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Dedicatoria

A Blanche Auzello, la sin par reina del Ritz








Epígrafe

«Cuando pienso en el más allá, en el paraíso, siempre me veo trasladado al Ritz de París».

ERNEST HEMINGWAY












París fue ocupado por las tropas alemanas del 14 de junio de 1940 al 25 de agosto de 1944: 1.533 noches durante las cuales el hotel Ritz se convirtió en un mundo extraño, único y complejo, en medio de una Europa desgarrada por la guerra. Hay mil y una maneras de contar esta historia. El barman del Ritz es una novela que se basa en hechos y en personajes reales. Supone una lectura de esos años sombríos de la historia de Francia. Con el fin de iluminar ciertos aspectos, el autor ha empleado los medios propios de la ficción que equivalen a las armas del novelista. El personaje de Luciano es inventado, así como el de Fersen se inspira en las circunstancias que rodearon a Frank Meier durante aquellos años. Los extractos de su diario también han sido imaginados por el autor y son un homenaje a ese destino fuera de lo común.
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Prólogo Vela de Armas 13 De junio de 1940





Mañana las tropas alemanas entrarán en París. Francia se ha disuelto como un terrón de azúcar en un vaso de absenta.

Apenas hace un mes que empezó la batalla de Francia. Los pánzer de Guderian han devorado las Ardenas. Combaten en Ruán. Combaten en Senlis. Han cruzado el Marne. Desde ayer, el cielo está negro por humaredas amenazantes, la capital ya se ha rendido. Acaba de ser declarada «ciudad abierta». Los parisienses han tomado la vía del éxodo. En tren, en auto, en carromato o a pie, han llevado lo que han podido y han abandonado el resto. Apenas quinientas mil almas permanecen aterradas en sus casas y lo único que circula son los rumores.

El gobierno de la República ha huido antes de ayer para refugiarse en Tours. Ya no hay administración, ni taxis, ni policía, ni correos, ni servicios públicos. El pánico se propaga como el fuego por el bosque. Se han quemado los archivos en los patios de los ministerios. Y desde hace dos días, bandas de saqueadores campan a sus anchas. Las calles están vacías, los comercios han echado el cierre. París está sumida en el silencio, la desolación y la muerte.

Sin embargo, en la Place Vendôme, el gran hotel Ritz sigue abierto. ¿Quién podría creer que Winston Churchill estaba todavía allí hace menos de dos semanas? Los clientes habituales han desertado. Gabrielle Chanel se ha refugiado en Biarritz. El duque de Windsor y su esposa Wallis han aterrizado en España. En su suite del primer piso, la heredera estadounidense de los Woolworth, Barbara Hutton, duda, hace y deshace las maletas.

En la Galería de las Maravillas, ese túnel que comunica las dos alas del hotel de lujo, las vitrinas con las insignias prestigiosas parecen pertenecer a un mundo ya pasado. El bar Cambon ha cerrado sus puertas antes de ayer. Sólo el Petit Bar sigue funcionando. Ha abierto a las seis de la tarde, como siempre. El mostrador lustroso, las boiseries de caoba, las pantallas de cuero de las lámparas, el verdeceledón del terciopelo de los sillones Luis XV: un decorado que ha permanecido invariable. Las botellas de alcohol puestas en fila como los libros ordenados de una biblioteca. Es la fortaleza de Frank Meier, el barman del Ritz. Austriaco de nacimiento, famoso por su arte para el cóctel y adulado por los más elegantes bebedores de Europa y de América, Meier es una leyenda en el mundillo del lujo. Su fino bigote, sus gestos precisos y su mirada risueña son al menos tan conocidos como sus brebajes. En vísperas de la invasión alemana, está en su puesto, chaqueta blanca y corbata negra. Con la cincuentena cumplida, ni gordo ni delgado, veinte años en la casa lo han convertido en el patrón. Meier parió este bar en 1921 y seguirá unido a él cueste lo que cueste, poco le importan los alemanes y la desbandada. Quiere parecer impasible, pero esta tarde el barman del Ritz está mano sobre mano. Desmoralizado. Detrás de su aspecto afable, afloran las señales del cansancio y de la angustia. Hasta ahora, tenía la costumbre de disimular cuidadosamente una ascendencia de la que nadie se preocupaba.

La gente aquí no ve más que a un barman hábil de manos y todopoderoso dios de las botellas. Como si yo hubiera estado siempre ahí, como si hubiera nacido detrás de la barra.

Exiliado voluntariamente de una vida que ha dejado atrás, Frank Meier oculta un secreto: es judío.

Esta tarde, su único cliente, Otto de Habsburgo, heredero despojado del Imperio austrohúngaro, ahoga su angustia en ginebra. Los nazis han puesto precio a su cabeza y debe huir. Rápidamente. Esta misma noche. Sentado en un extremo de la barra, le da vueltas en la cabeza por última vez a las semanas que acaban de pasar y luego vacía de un trago su vaso de Beefeater. El príncipe real de Bohemia se levanta y estrecha entre sus trémulos brazos a ese barman que podría ser su padre. Frank se contrae. Este abrazo parece un epílogo. Otto de Habsburgo dice adiós a Europa: dentro de pocos días estará en Washington. El barman del Ritz ve así desaparecer a su último cliente del mundo de antes.
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14 de junio de 1940

Heme aquí atrapado en la guarida de los boches.

Seis y media de la tarde y los alemanes se están haciendo esperar.

Por la mañana, han desfilado por la avenida Foch.

Ahora están aquí, dentro del recinto del Ritz, entre sus cuatro paredes.

Todos los hoteles de lujo parisienses han sido requisados por el ejército alemán para instalar a sus oficinas en ellos; el Ritz acogerá a un centenar de oficiales de alta graduación —la crème de la Wehrmacht— y pasará a ser la «residencia del gobernador militar de Francia»: si este título no recordara la cruel humillación que acaba de sufrir el ejército francés, sería casi prestigioso.

La Place Vendôme se beneficia de un estatus especial. Hasta nueva orden, el Ritz puede seguir recibiendo a su clientela habitual. El bar, por supuesto, sigue abierto. Para ocuparse de ello, junto a Frank Meier sólo está su viejo compañero de armas, Georges Scheuer, y un joven aprendiz italiano, Luciano.

El barman no ha pegado ojo en toda la noche, al acecho del incongruente silencio que reina en su casa, un inmueble de la rue Henri-Rochefort, cuya mayor parte de los vecinos ha huido de París.

Cobardes.

En su insomnio, ha pensado en su hijo Jean-Jacques. Frank nunca ha sabido amar verdaderamente a ese hijo único nacido en 1921, fruto de su desafortunado matrimonio con Maria. Los separa un abismo. No tiene noticias de él desde hace lustros, desde que el joven entró a trabajar en el Casino de Niza, hace unos cinco años.

¿Dónde está? ¿Ha sido movilizado?

¿Debería ponerme a salvo yo también? ¿Reunirme con él en Niza?

Impensable abandonar mi bar a los Schleus . . .

Esta tarde, impecable con su chaqueta, Frank Meier se prepara para la llegada de sus nuevos clientes. Acaba de atisbar su rostro reflejado en su coctelera Christofle: ojeras más profundas que nunca, mirada con un brillo de inquietud. Del estómago ni hablemos: ha exhalado en su mano un aliento fétido. La llegada de los alemanes, y con ellos las reminiscencias de las trincheras, le revuelve las tripas.

El barman echa la enésima ojeada al reloj de pared. Siete menos veinte.

Todo está preparado: cítricos, hojas de menta, frutos rojos y azúcar moreno para el Royal. El Perrier-Jouët está frío y hay en abundancia. Los vencedores tendrán mucho que celebrar.

Pero por el momento, nada. Todavía nada.

Desde donde está ubicado, tras la barra maciza de madera oscura, Frank no puede ver llegar a los clientes, el pasillo que conduce hasta su bar está fuera de su ángulo de visión. Es un engorro para los tiempos que corren. Imposible anticiparse. Por eso ha apostado a su aprendiz como vigía en el quicio de la puerta.

¿Dónde están esos jodidos boches?

El cargado silencio previo al asalto. Georges se entretiene jugueteando con las frambuesas.

—Para ya, las vas a echar a perder.

—Estoy nervioso, Frank.

¡Todos lo estamos, amigo!

—Entonces pasa la gamuza por el bar, hay marcas de dedos.

Guerra de pega, decididamente.

Ah, ahí viene uno. ¿Es de ellos . . .?

No, tan sólo es un cliente francés cuya visión podría arrancarle un rictus de desprecio si no fuera porque se contiene. El imposible señor Bedaux.

Por un instante, Frank se imagina que le pide, educada pero firmemente, que se dé media vuelta. Pero Bedaux forma parte de los nuevos amos, va a tener que tragárselo. Por tanto, al que ve avanzar hacia él es al primer cliente del mundo de después.

Qué sorprendente personaje es este Charles Bedaux. Frente despejada, rasgos finos y una edad parecida a la de Frank, en la cincuentena vigorosa. También, como él, desembarcó de joven en Norteamérica sin nada en los bolsillos. Sus destinos se han cruzado a menudo. En Nueva York, Meier aprendió a servir, Bedaux a brindar. Ambos enseguida se convirtieron en expertos en sus respectivos campos: Frank como barman, Bedaux como hombre de negocios. En menos de diez años, Bedaux se casó con dos herederas estadounidenses y se hizo el paladín de la teoría de «la organización científica del trabajo» —escribió un libro sobre el tema, del que habla con frecuencia, así como de sus fábricas de tal y cual sitio, de su reciente nacionalidad estadounidense, de su unidad de medida, «la unidad Bedaux»—. Pero su mayor admiración es por la Alemania nazi.

Frank toma buena cuenta de su sonrisa de vencedor. Imperturbable, el barman le suelta:

—¿Una copa de Pol Roger, como de costumbre, señor?

—Esta noche no, Frank. Prepáreme más bien su Royal Highball doble. ¡Hay que festejar el renacimiento de Francia, por fin libre de espíritus decadentes y afeminados! Yo siempre lo he dicho: si el caos rige la naturaleza, no cabe duda de que sólo el orden salva al hombre. ¿No es así, Frank?

Si el cóctel es un arte de rigor y mesura, llevar un bar es, por el contrario, el arte del desorden; dejar que la vida se desborde, jugar con los límites, aceptar sobrepasarlos a veces, en esto ha consistido el éxito de Frank Meier, más incluso que en sus célebres combinados. Esa es también su ambigüedad, la de un espíritu disciplinado imantado por el anticonformismo. Pero Charles Bedaux jamás lo ha entendido así. Para él, nada debe desbordarse, salvo lo relativo al cuidado de sus propios intereses. El arte, los hombres, la política no son más que apuesta, inversión, plusvalía. En el fondo, sólo hay un asunto en el que Frank y Bedaux están de acuerdo: que Francia necesita a Philippe Pétain. El magnate de la industria, porque eso beneficiará a los negocios; el barman, porque sirvió como suboficial bajo las órdenes del Mariscal durante la Gran Guerra.

Frank nunca se lo dirá a ese traidor de Charles Bedaux, pero en la línea del frente, a las órdenes del gran hombre del mostacho blanco, el sargento mayor Meier se convirtió en un patriota.

El hombre de negocios se lleva el vaso a los labios y luego lo deposita en la barra. Parece querer lanzar otra soflama, pero se lo impiden unas voces y unas risas que vienen a turbar la quietud del bar.

Son ellos . . .

Ha llegado el momento. Frank se ajusta el cuello, pone una mano sobre el hombro de Georges. Le toca recibirlos. Las risas se acercan por el pasillo. Risa de cuarteles. Por un instante, Frank ha regresado a Verdún. Endereza los hombros, pero siente cómo el sudor perla su espalda. Su camisa está empapada bajo la chaqueta, tiene frío hasta en los huesos.

La primera línea enemiga avanza.

—Buenas tardes, señores. Bienvenidos al bar del Ritz.




Diario de Frank Meier

Soy un proletario. Y un proletario judío, además. Desde niño, siempre he buscado salvarme.

Mi vida es una evasión.

Nací en el Tirol austriaco, el 3 de abril de 1884, hijo de obreros polacos en el exilio. Para mi padre, la disciplina era el origen de todas las virtudes. La educación que él me ha dado no ha sido más que un largo curso de subordinación.

¡A sus órdenes, jefe! Una prisión mental. ¡Sí, jefe! El sentimiento de morir un poco cada día. Enseguida comprendí que había una cierta necedad en su manera de vivir, la de no cuestionarse nunca nada. Siempre he desconfiado de las personas llenas de certezas.

Mi padre nació en Lodz, en medio de los pogromos. Vio cómo los suyos eran perseguidos, incluso a veces ahorcados por hordas rubias. Acabó por quemarlo todo tras de sí antes de emigrar a las montañas del Tirol. Me puso un nombre austriaco, para mayor desesperación de mi madre, hija de un simple rabino de Budapest. Se negó a que me circuncidaran. Ni hablar tampoco de inscribirme en los registros de la sinagoga: decretó que nadie de su descendencia sería judío. La familia se instaló en Viena, en el Favoriten, un barrio en el que toda Centroeuropa se mezclaba sin distinción alguna. Me acuerdo de mi viejo aullándole a mi madre cuando ella todavía quería festejar el Pésaj o cuando se le escapaban tres palabras en yidis.

Antes de instalarnos en Viena, vivíamos en Kufstein, un pequeño pueblo del Tirol austriaco donde mis padres llegaron con una mano delante y otra detrás. Mi padre era entonces el empleado de un zapatero bien asentado y con una amplia clientela. Como cobraba poco, él aspiraba a abrir su propio puesto y para ello ahorraba las propinas que le daban las viejas entrometidas. Vivíamos los tres en un desván que había encima de la tienda. No pagábamos alquiler. Una ganga. De la mañana a la noche, veía a mi padre cargar con su gran mandil de cuero de ternera, provisto de pulidores, espátulas y un martillo. Me impresionaba con sus herramientas en la mano, vigoroso y meticuloso a la vez. Cuando era niño, allá en Kufstein, él era para mí todo un héroe. Tal vez me haya pasado la vida imitando, al otro lado de la barra, sus cuidadosos ademanes.

Adoraba a mi pobre madre, su ternura, sus sonrisas, la suavidad de su piel y su olor a violeta. Crecí entre sus faldas, al abrigo del mundo. Creo que conservo de aquellos años un recuerdo sereno y alegre. Poco después las cosas se torcieron. Un buen número de aldeanos emigró a los centros industriales. El centro y los alrededores de Kufstein se despoblaron en unos meses y la zapatería Gruber tuvo que cerrar. Mi padre perdió su trabajo en enero de 1888. Había que hacer algo, y rápido. Entonces tuvo la idea de probar suerte en Viena y abrir por fin su propia tienda en la capital del gran Imperio danubiano. Había oído decir a unos clientes que los dueños de las fábricas vienesas buscaban mano de obra femenina, peor pagada. La Revolución Industrial había mecanizado los telares y todo consistía en manejar palancas, una tarea fácil para las obreras. Mi madre encontraría rápidamente un salario, y él también. Ahorrarían y luego alquilarían un traspaso. El comercio, la senda hacia la gloria para quien tiene poco.

Así fue como mis padres se unieron a esas manadas de campesinos tiroleses que fueron a trabajar a la ciudad por unas cuantas monedas. Renunciaban al mundo antiguo con la esperanza de una vida mejor. Un éxodo, otra vez. Mi madre encontró enseguida un empleo en una fábrica de herramientas mecánicas último modelo. Su salario era miserable, sus escasos ahorros se fundieron como la nieve al sol. Él se vio obligado a aceptar un puesto de obrero cualificado en una manufactura de botas para oficiales del ejército austrohúngaro.

La miseria se negaba a abandonarnos y mi viejo se hundió. Exhausto por la fatiga, melancólico, irascible, se encerró en sí mismo. Un derrumbe interior. Le reprochaba a mi madre que no ganara suficiente dinero, se dio a la bebida y se volvió violento. Con la muerte en el alma, renunció a su tienda y empezó a darle vueltas en la cabeza de la noche a la mañana, poseído por una rabia sorda, incapaz de asumir el fracaso, a la vez que sus estrechas convicciones no cesaban de ir en su contra. Yo crecí como pude. Y entonces, un día, tuve la extraña sensación de que mi juventud lo exasperaba. Estaba celoso de mi futuro todavía intacto.

A los doce años, trabajaba diez horas al día en un taller de cardadura de lana en Viena. Me fascinaban los chiquillos con los que me cruzaba por la mañana camino de la fábrica. Eran de pura raza, elegantes, insolentes, con sus camisas blancas almidonadas y sus rebanadas de pan con pasas. Deseaba la vida que llevaban. Extraerme de la de los pobres. Conocer el calor de una casa burguesa. Un deseo irreprimible. Estafé a mis padres. En dos años, sin decirles nada, escamoteé una parte de mi salario y reuní una bonita suma, mientras soñaba con un país de Jauja: América. Todo el mundo hablaba de ello. Tentar la suerte. Hacer fortuna. Mi padre estaba furioso conmigo, mi madre no dejaba de llorar, aun así me fui una mañana de otoño al amanecer. Primero me metí en un viejo tren de mercancías, viajé durante tres días en un vagón de ganado de Viena a Múnich, luego de Múnich a Bruselas, y por fin llegué a Amberes, en Flandes, donde tuve que chuparme una larga cuarentena debido a unas fiebres malignas, con la angustia de quedar bloqueado en el puerto. Una vez restablecido, logré pagarme un billete de tercera clase en el entrepuente de un transatlántico de la Red Star Line, un magnífico barco a vapor, un mastodonte, la promesa de una desmesura por llegar. Mi deseo era nítido como la luz del día, mi vida avanzaba.
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14 de junio de 1940

—Noch einmal, bitte!

—Jawohl, mein Hauptmann.

Son unos veinte, botas de charol y cabello al ras. Botonadura dorada y uniformes impecables. Frank está al otro lado de su barra. Se entabla una guerra de trincheras. Bedaux ha tratado de empezar el diálogo, pero los militares apenas han reparado en él y ha debido dar marcha atrás. Los oficiales alemanes todavía no saben quién es Charles Bedaux y se burlan de él. Lucen la belleza de los vencedores y están aquí como en su casa.

En una algarabía continua, aglutinados en torno a la barra, piden exclusivamente cerveza. Cualquiera diría que están en una cervecería de Múnich.

De repente, una ola se forma ante el mostrador, los oficiales se apartan para dejar paso a un hombre con aspecto arrogante y andares decididos.

—Buenas noches, señor Meier —dice, con un acento tan impecable como sus galones—. Encantado de volver a verlo.

¿De qué me conoce este Fritz con tanto entorchado?

—Buenas noches, mi coronel . . .

El oficial sonríe, bonachón.

—¿No me recuerda, verdad?

—Pues . . .

¿Este cabeza de chorlito, quién es, por Dios . . .?

—Hans Speidel. Era agregado militar en la embajada de Alemania en París, hace unos años. Venía aquí a veces, a última hora de la tarde . . .

—¡Herr Speidel! Discúlpeme, estoy avergonzado.

—¡Bah! Es el uniforme, sin duda.

—¿Qué puedo ofrecerle? ¡No, espere, ya sé! Un Golden Clipper.

El coronel Speidel esboza una amplia sonrisa.

—¡Frank Meier, el barman que conoce la bebida favorita de cada diplomático de París! Su reputación no ha declinado en absoluto. Nunca he probado un Clipper más delicioso que el suyo.

—Georges, pásame el Bacardí y el licor de melocotón.

En ese momento, todo regresa de golpe. Un tipo encantador, ese Speidel, afable y culto. Un poco más calvo, lleva gafas, pero no cabe duda de que es él.

—No ha cambiado nada por aquí, Herr Meier —constata el coronel, echando una ojeada a la redonda—. Uno sigue sintiéndose muy a gusto en este lugar.

¿Quién habría podido imaginar que se asomaría por aquí cuatro años más tarde, encalomado en un uniforme gris verdoso?

Para estupefacción de Frank, Speidel saca de su chaqueta con medallas un libro con la cubierta acorchada que el barman reconoce enseguida. The Artistry of Mixing Drinks. Su libro. La vista de ese pequeño ejemplar encuadernado lo lleva a una época tan lejana como desaparecida a golpes de fracaso. La portada dorada, promesa de risas y de chanzas, de ropas elegantes, de conversaciones animadas, de pronto le parece una especie de reliquia, una antigüedad. América, Scott, los años locos ya esfumados . . .

—Encontré uno en Stuttgart. Pagué por él una fortuna a un viejo barón arruinado. Nunca me he atrevido a imitar sus combinaciones, para mayor desesperación de mi esposa . . . Cargo con él en mi equipaje desde hace un mes. ¿Querría dedicármelo?

Las miradas convergen hacia Frank y Speidel.

Primera velada entre los boches y ya estoy firmando autógrafos . . .

—Propongo una ronda de Royal Highball para todos, a la salud del Führer.

Junto al piano, el reloj de pared de ónice blanco da las ocho.

—Herr Meier —susurra Speidel—, en cuanto acaben los vítores, no tardaré en marcharme disimuladamente, el general Von Bock me espera para cenar.

—No faltaría más, mi coronel.

—¿Presentará mis saludos a la bella señora Auzello?

¿Es una prueba o este Speidel ignora realmente la situación?

—La señora Auzello está en Niza, ha seguido a su marido en la movilización.

Speidel se endereza, sonríe hacia un lado.

—Gracias por todo, Frank. Me verá pronto por aquí, quiero saberlo todo de la vida parisina. ¡Cuide bien a mis hombres!

—Cuente con ello, mi coronel.

El militar da media vuelta.

Frank lo ve marcharse sin decir ni una palabra al grupo de oficiales.

¿Quién eres tú, Hans Speidel? ¿Quién eres tú y qué quieres?

Él, que creía saber juzgar a un hombre desde el primer vaso, ya no está seguro de nada.




Diario de Frank Meier

Dejé Europa el 28 de noviembre de 1898, lleno de excitación y cagado de miedo. Una fuga. Dirección a Nueva York, la ciudad de los hombres libres. El barco iba a rebosar. Los pasajeros cantaban y bailaban, compartiendo la alegría de un nuevo renacer.

La tripulación largó amarras, la sirena del barco resonó y de pronto me sobrevino una enorme tristeza al pensar en mi pobre madre. El exilio social se paga con una tristeza eterna. Me junté a una colonia de judíos ucranianos. Dormíamos en el puente más bajo, justo encima de las mercancías, casi podíamos tocar el mar al extender el brazo.

A lo largo de la travesía, con el balanceo, recuperé la emoción de la libertad. Sentirme realizado, llegar a ser yo mismo, parecía aún inalcanzable, pero sabía que mi vida de adulto empezaba al mismo tiempo que el nuevo siglo y se presagiaba lucrativa, emancipada, gozosa. Nadie podía tener en cuenta, en aquel momento, que vendrían dos guerras y millones de muertos. Y, sin embargo, yo tendría que haber sentido esa violencia agazapada en la sombra y que estaba en el ambiente. En medio del mar, subía de vez en cuando al puente con mis camaradas de Odesa para tratar de conseguir algo de comer. Con un poco de suerte, los pasajeros ricos de los puentes superiores nos echaban comida y luego la llevábamos vorazmente a nuestro pañol, en la bodega. Los ricachones nos miraban con asco, para ellos éramos animales hambrientos.

Al desembarcar en Nueva York, dejé mi historia atrás.

De trabajillo en trabajillo, conocí los bajos fondos y las tabernas del Lower East Side antes de empujar las puertas del Hoffman House, en el 25 de Broadway Street. Por aquel entonces era uno de los lugares más reputados de la ciudad, llevado por un maître de sala y de coctelería: Charley S. Mahoney. Aquel individuo alto y delgado cambió el curso de mi destino. Me contrató como aprendiz de botones para las fiestas navideñas de 1902. Me lancé y empecé a trepar por los escalones de la alta burguesía que durante tanto tiempo me había estado vedada.

Aires de libertad soplaban sobre Nueva York, el Hoffman House daba fiestas suntuosas, los artistas se codeaban con grandes industriales, corredores de bolsa y antiguos buscadores de oro. Sin embargo, a decir verdad, no me lancé a pecho descubierto a ese gran mundo: primero aprendí sus códigos y costumbres, nunca me pasaba de la raya y evitaba emborracharme cada noche como la mayoría de mis colegas, demasiado ansiosos por participar en una fiesta que no tenía fin.

Mahoney no tardó en fijarse en mí y ponerme bajo su ala. El viejo barman me enseñó todos los secretos del oficio: el cuidado del detalle, el arte del servicio, la palabra adecuada para cada quien y la disponibilidad para todos. La gestión de los suministros, el sabor de los alcoholes fuertes y, lo más importante, el arte de saber mezclarlos. Durante meses, estuve observando la manera en que los ingredientes se transformaban unos en contacto con otros para dar como resultado cócteles únicos. Luego me puse a escrutar sus efectos sobre los clientes, qué alcohol excita, cuál apacigua y cuál neutraliza. Enseguida comprendí que cada cliente tiene su identidad de bebedor, que la embriaguez no es igual para todos y que en un momento dado un solo vaso de un buen alcohol puede bastar para calmar a un cliente demasiado acalorado.

Algunas de mis creaciones gustaron a Charley Mahoney hasta el punto de incluirlas en la carta del Hoffman. El Pompadour . . . un nombre que mi madre adoraba pronunciar, ron, mistela y zumo de limón, tres ingredientes tan sólo, pero un sabor sorprendente. Poco a poco me convertí en el titiritero de noches endiabladas. Todavía me acuerdo de la gran fiesta del Año Nuevo de 1904, una de las más fascinantes que se hayan dado en Nueva York. El Perrier-Jouët no dejó de manar cual cascada en toda la noche y, minutos antes de las doce, Mahoney hizo lanzar un fabuloso castillo de fuegos artificiales desde el tejado del hotel, bajo la ebria y maravillada mirada de los que vestían abrigos de pieles y los herederos. Una retahíla de forrados y esplendorosos ricos. Toda la velada, vestido con mi inmaculada chaqueta, tuve el vertiginoso sentimiento de estar vivo y de caminar hacia la gloria. A mitad de la noche, incluso besé a Sofia, una joven y preciosa inmigrante italiana. Otra alma exiliada. Rubia como el trigo de Toscana. Una sonrisa que te dejaba sin aliento, una belleza de mujer que jamás he podido olvidar.

Pero en 1907, la dirección del establecimiento decidió derruir el hotel para reconstruir un Hoffman House más hermoso, más impresionante, más moderno. Durante las obras, el bar de Mahoney tuvo que cerrar y yo me quedé sin trabajo. Hube de empezar de nuevo.

«Deberías volver a Europa, chiquillo, me sugirió una noche el gran Bill Cody. ¡Tendrías todo un éxito!».

Buffalo Bill acababa de llegar de una gira triunfal por Francia con su Wild West Show. El viejo cowboy me habló de la belleza de París y del apetito frenético de los europeos por todo lo que viniera del otro lado del Atlántico.

Mi decisión estaba tomada: había conocido lo mejor de Nueva York, me había convertido en un barman consumado, no tenía más que hacer las maletas y atravesar el océano en el otro sentido. No era un paso atrás, al contrario, huía del fracaso, algo que iba a hacer durante toda mi vida. Bill Cody había dado en el clavo. En París, todo había cobrado otra dimensión. Europa estaba descubriendo los cócteles y no tardaría en adquerirle el gusto. La lista de ingredientes parecía infinita, la búsqueda de refinamiento era un juego. Yo conocía ya todos los secretos de la bebida; en cuanto a los secretos de la alta sociedad europea, no eran tan difíciles de penetrar para quien había crecido en el Imperio austrohúngaro, aunque fuese desde el nivel más bajo de la escala social. Por consejo de Henry Tépé, un discípulo de Charley Mahoney emigrado a Francia, abrí mi primer bar en junio de 1907, el Brunswick, muy cerca de la Ópera, en la rue des Capucines, en pleno barrio de los negocios y de los estadounidenses instalados en París. Había por allí en torno a cinco mil almas del Nuevo Mundo.

Al cabo de unos meses, la reputación de mi bar se disparó y el joven director adjunto del hotel Claridge, un tal Claude Auzello, me enviaba cada noche su clientela estadounidense, la que todavía no podía permitirse ir al Ritz. Mis negocios florecían cuando la primera guerra contra los Schleus estalló. Arrastrado por el patriotismo de Claude Auzello, convencido de que nada era más valioso que la gloria conquistada en el campo de batalla, me alisté en la Legión Extranjera en agosto de 1914. Un insignificante soldado de infantería austriaco al servicio de Francia, su país de asilo. La Gran Guerra como una loca aventura, con el espíritu embriagado y la virilidad de la acción, o eso creía yo. Pero lo que hubo fue vida de trincheras, lluvia de obuses, olor a muerte, alemanes con sus cascos de punta. El miedo en el vientre, la diarrea, las bocas reventadas, el ataque de Vimy con el general Pétain, la batalla de Verdún y el reemplazo de hombres, luego la supervivencia en el lodo y el clarín por los desaparecidos, el toque por los muertos antes de un caótico retorno a la vida.

Después del armisticio tan esperado, ¿qué iba a hacer yo?

Otra vez el miedo al hundimiento. La vuelta a la casilla de salida. La parálisis. En diciembre de 1919 encontré a Maria en un banquete organizado por la Unión Nacional de Combatientes. Maria Hutting, una belga autoritaria, ni fea ni guapa, una mujer refugio. Se quedó embarazada, nos casamos y nuestro hijo Jean-Jacques nació en 1921. Había que encontrar trabajo rápidamente y aquel mismo año la providencia llamó a la puerta: me nacionalicé francés en marzo, antes de ser contratado en el Ritz en abril, con la misión de abrir un bar de cócteles para una encopetada clientela cosmopolita. Al soldadito, la patria reconocida.

Antiguo combatiente, embarcado en el buque insignia del lujo parisino, seguí ascendiendo. Estaba en las puertas del Ritz. Entré allí por primera vez el 6 de abril de 1921, tenía treinta y siete años. Me iba a convertir en el barman de su sanctasanctórum.
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—Henos aquí de nuevo, cara a cara, con los boches —dice Georges—. Pero esta vez nos jugamos menos la piel.

Ha pasado medianoche y Frank sufre una dolorosa migraña.

¡Qué extraña velada!

Los oficiales alemanes han seguido bebiendo como si estuvieran sedientos, una vez que el coronel se ha marchado; sobre todo aguardiente, de un trago y sin medida.

Y sin pagar nada, claro está. Es el precio de la debacle.

Le parece que han pasado varias vidas en pocas horas.

—Ve a acostarte, Frank —le dice Georges con la bayeta en la mano.

Mirada de resignación.

—Hemos de aprender a vivir con ellos.

Frank enciende un cigarrillo y ofrece otro a su viejo camarada.

Ambos se dejan caer sobre el Chesterfield. Frank se abstrae en el anillo de humo que se eleva hacia el techo y su moldura de madera tallada, sucia de tabaco.

Los dos permanecen un instante en silencio, como si trataran de espantar sus negras ideas con el humo de sus cigarrillos. Georges aplasta su colilla en el cenicero de latón y se levanta del Chesterfield.

—¿Sabes qué? —dice—. Cuando he visto a todos estos cabrones entrar en el bar hace un rato, he pensado en los compañeros. En todos los que murieron en Peronne, con las tripas en las patas. ¿Y todo para qué? ¿Para volver a ver a los Schleus esta noche? Es para echarse a llorar, Frank.

Desde hace veinte años, Frank y Georges, como otros tantos millones, comparten las mismas pesadillas de la encerrona de las trincheras. Sus heridas, en realidad, nunca han cicatrizado. Esta noche, los boches han echado vinagre en ellas. Eso escuece.

Frank ha bajado al sótano para buscar la cartera de cuero de su taquilla.

Saluda al portero y se mete por la rue Cambon, completamente desierta. Hay toque de queda desde las diez, pero los alemanes le han proporcionado un Ausweis especial. Frank atraviesa la ciudad solo con sus fantasmas.

Son casi las dos de la madrugada cuando cruza la puerta de su casa, en la rue Henri-Rochefort. Se tumba en la piltra y trata de evocar recuerdos más felices. Nueva York, Arletty, Hemingway: todo cuanto pudiera trasladarlo a una vida más dulce. Una mitad de nostalgia, un tercio de tristeza, una lágrima de abandono y dos pizcas de esperanza, este es el cóctel de la noche.




Diario de Frank Meier

Fue Fitzgerald quien me sugirió la idea. Era la víspera de Navidad de 1934.

—Escriba un libro, Frank. ¡Arrasaría!

—¿Un libro, yo? ¿Un libro sobre qué?

—¡Pues sobre usted, amigo, cuente sus secretos!

Acodado en la barra con su Dry Martini, Fitzgerald insistió. Escribir un libro es como abrir un surco, es hacerse inmortal.

Scott estaba convencido de que mi reputación bastaba para publicar un compendio de mis combinaciones y de mis trucos como barman. Los editores correrían a ofrecerme un contrato.

—Conviértase en el cronista de su propio viaje a la burguesía —añadió—, deje de una vez su clase social, sea un fugitivo, uno de verdad, ¡eche a volar!

Sus palabras todavía resonaban en mi interior dos años más tarde, durante la velada organizada en el Ritz para celebrar la publicación de mi libro. The Artistry of Mixing Drinks, un vademécum en inglés para uso de gente de mundo. Mil ejemplares, ni uno más. Avivar el deseo creando una rareza. En quince años, me había convertido en un personaje imprescindible en la élite del lujo. Mi bar se había transformado en un joyero de burguesía refinada. Yo era el hombre más temido por la alta sociedad parisina. Practicaba la hospitalidad selectiva, duro a la hora de hacer mis selecciones, solamente entraba la flor y nata, y en el otoño de 1936 ningún otro bar del mundo tenía una clientela tan distinguida como la mía. Era el feudo de los señores de la noche, dandis parisienses, escritores neoyorquinos, ricos herederos frívolos y diplomáticos ilustrados. Era mi obra: el duque de Windsor, Joséphine Baker, Georges Mandel, Gabrielle Chanel, Noël Coward, Sacha Guitry, Jean Cocteau, Winston Churchill, Serge Lifar, Cole Porter, Arletty, Hemingway, hasta Kermit Roosevelt, el hijo del presidente, cada uno tuvo su ejemplar numerado y dedicado. Aquella velada del lanzamiento fue una cima de elegancia y refinamiento. Las bodas de la aristocracia y la bohemia. Una auténtica consagración. Por la tarde, la casa Christofle me había regalado un neceser completo de cocteleras, coladores, rejillas y cucharas de bar, todo de plata, la orfebrería de los poderosos al servicio del modesto barman tirolés.

Al otro lado de la barra, yo inventaba, transmitía alegría, hacía piruetas. Georges, mi fiel lugarteniente, de punta en blanco, proporcionaba un servicio de primera calidad. Era socarrón y tierno y, en el fondo, aquella velada también era suya, era la velada de todos los bármanes. El fotógrafo Roger Schall nos enfocaba con su Rolleiflex, Hemingway me escribió un soneto en alejandrinos, y Arletty me llamaba «Frank, mi amor». Con un traje sastre entallado amarillo y blanco, me acuerdo perfectamente como si fuera ayer, largos guantes gris ratón, un sombrerito bibi negro, insolente y en frágil equilibrio, y un collar rosa de oro tallado, la vedete se había emperifollado sólo por mi libro y por mí. En esa época, conducía ya un Bentley, cenaba de vez en cuando en La Tour d’Argent, me compraba mis trajes a precio de pachá y veía cómo lo más granado de París se acicalaba en honor de Frank Meier.

Y entonces llegó ella, a las ocho y media.

Con su mirada brillante y su aire melancólico, ataviada de reina de los gitanos, Blanche Auzello cautivó inmediatamente a todo el mundo, en especial a Hemingway y a Fitzgerald. La esposa estadounidense del director estaba radiante con su vestido robe crayon de terciopelo berenjena y negro, encaramada a unos escarpines de charol, medias de rejilla y un collar libélula y aguamarina alrededor del cuello.

Balbucí un «buenas noches, señora».

Blanche Auzello me contestó con una distinción marcada con un acento neoyorquino que siempre he apreciado tanto. Cautivado, salí de la barra por unos instantes. Arletty había pedido un Manhattan y la diva se impacientaba:

—Dime, mi amor, ¿es que mi cóctel viene en ferri?

Sonreí. Siempre tuve un inmenso afecto por Arletty. Creo que era recíproco. Una complicidad de clase, tal vez.

Como con Claude Auzello. Siempre nos hemos apreciado mutuamente porque los dos sabemos lo que ha costado el camino recorrido. A modo de guiño privado, el director del Ritz me regaló aquella noche un viejo posavasos con la efigie del Brunswick que había conservado entre sus cosas, y eso me emocionó. Claude me dio una palmada reconfortante en el hombro con su manaza. Sin decir ni una palabra. Me gusta la dignidad de ese hombre. Aquella noche fue mágica. El alcohol corría a raudales, gratis, a mi cuenta. Nunca hay que tacañear con la gloria. Muchas veces, entre un cóctel y otro, he pensado en aquel chiquillo austriaco acurrucado entre las terneras en un vagón helado, camino de Múnich. He pensado en Charley Mahoney, en Sofia, en los camaradas muertos en Verdún, ese infierno del que sigo sin saber por qué salí indemne. Me acuerdo también que Maria no vino aquella noche. No era ese su mundo, y lo que es peor, mi mujer lo despreciaba. «Tus cosmopolitas —decía— le chupan la sangre a nuestro viejo país».

Tendría que haberme dado cuenta de que no tardaría en dejarme. Mejor para ella. Maria se adhirió a la Acción Francesa al día siguiente y, seis meses más tarde, nos divorciamos. Qué importa. Aquella noche fue la cima de mi gloria. Scott tenía razón, ese libro será la huella de Frank Meier en el mundo de después. La prueba de su existencia.
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En el Ritz, los alemanes están en su casa. «En un Fritz, hay un Ritz», recalca Georges a la menor ocasión.

En menos de una semana, París se ha puesto a la hora alemana.

Pétain ha firmado el armisticio ayer y Frank casi se ha alegrado por ello.

Que le dejen el campo libre al viejo Mariscal.

Los relojes han tenido que adelantarse una hora para ajustarse con Berlín. Hoy anochece a las once y media, más de dos horas después del toque de queda. Así, cuando las estrellas se encienden paulatinamente, la cruz gamada ondea ya sobre todos los monumentos.

París, Frankreich.

Por la mañana, Hans Elmiger, el director general interino del Ritz por ausencia de Claude Auzello, ha dado a conocer el nuevo reglamento. Este suizo más bien anodino, sobrino del propietario, es la persona adecuada: representa la perfecta neutralidad. El gran hotel ha sido dividido en dos alas distintas: la que da a la Place Vendôme está reservada a los oficiales de alta graduación de la Wehrmacht y a los dignatarios del Reich, el ala que da a la rue Cambon permanece abierta al público y podrá albergar a civiles, con libre acceso al restaurante y al bar. A continuación, Elmiger ha mandado instalar en el gran vestíbulo de entrada un magnífico cofre de madera para que los «huéspedes militares», como él los llama, depositen allí sus Lüger.

—¡Señor Meier! Se acercan cuatro oficiales alemanes, uno de los cuales es el teniente coronel Soehring.

Es la voz con suave acento piamontés de Luciano, su joven aprendiz, desde su puesto de vigilancia. No tiene aún diecisiete años y ya lo ha asimilado todo. Frank siente por él un afecto que incluso lo sorprende. Al principio, el barman desempeñaba el papel de un tutor distante por amistad con su madre, a quien había conocido en una de sus antiguas vidas en Nueva York. ¿Se han unido más debido a ese secreto que los incomoda, pero que los hace más precavidos a la hora de correr riesgos? En el registro civil, Luciano se apellida Levi. Además, está circuncidado, lo que lo vuelve más vulnerable a la denuncia. Frank ha decidido contar que el muchacho venía de Lugano, en el Tesino, y no de Livorno, donde sería más fácil rastrear sus huellas. Hijo de comerciantes acomodados que lo enviaron a Francia para huir de las leyes raciales de Mussolini, el joven llegó a París hace dos años para aprender el oficio. Su candor lo ha empujado a contárselo todo a Frank, a quien idolatra, y a ponerse bajo la protección del barman.

El chico se ha aprendido de memoria cómo se llaman todos los Fridolins y cuando los suboficiales de la Wehrmacht aparecen, él los saluda por su nombre sin equivocarse nunca.

Luciano es la sonrisa del Ritz, más valiosa que todos los alcoholes del bar. Chaqueta blanca, corbata negra con nudo Windsor, delgado y esbelto, llama la atención por su aire ligeramente acanallado. A Frank le divierte que, desde hace unos días, se peine como él: raya en medio, pelo engominado a ambos lados. Mientras que el resto de empleados se marchita en la amargura, Luciano se divierte ante las trampas. Se anticipa, le gusta el riesgo, es un jugador nato. ¿A alguien le sorprende su pasión por las carreras de caballos? Se ha pasado la adolescencia junto a un hipódromo, en Turín, como subalterno de un palafrenero. Frank le había prometido llevarlo algún domingo a Auteuil, pero nunca encontró tiempo y ahora es demasiado tarde: los alemanes han prohibido las carreras. Un inconveniente para Frank, ya que, con tal de asegurar su elevado tren de vida, estaba acostumbrado a llevarse una comisión por las apuestas en el bar.

Hay que buscar otro plan. ¿Pero cuál?

Acabará por encontrarlo, sin duda, siempre ha sabido hacerlo. Por el momento, Frank se niega a vender su Bentley Blower a los boches: este auto es su orgullo de triunfador.

El carillón del reloj de pared de ónice blanco da las seis. Todo listo para una nueva velada en el frente de esta guerra de pega. Georges se ajusta su chaqueta antes de ir a abrir y pone cara amable.

—Sonrisa y cortesía, ¡el espíritu de París!

Muy bien, Georges, resiste ahí.

Pero ¿por cuánto tiempo?
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1 de julio de 1940

¡Por fin ha acabado este maldito mes de junio!

Nadie sabe lo que deparará julio, pero empieza en lunes, primer día libre para Frank Meier desde la entrada de los alemanes en París. Sale el sol, siguen vivos, el Ritz parece salvado.

Todo se decidió la otra noche en la barra. Aprovechando que el coronel Speidel venía a darse el gusto de un Golden Clipper antes de cenar, Elmiger y su adjunto, el escurridizo señor Süss, dieron la voz de alarma: sin fondos suplementarios, el ministro Goebbels, cuya llegada es inminente, se verá obligado a brindar con agua de Seltz.

Speidel sólo tuvo que hacer una llamada al Meurice, donde se ha instalado el cuartel general militar, y el asunto se arregló: el general Streccius ordenó al Banco de Francia la apertura de una línea de crédito de un millón de francos para el Ritz. Cuando llegó la confirmación oficial, Elmiger cambió su limonada por un Glenfiddich doble sin hielo.

Luego la calculadora se puso en marcha.

Frank se ha despertado tarde esta mañana, ha leído el Paris-Soir de la víspera con su café solo, limpiado la cocina y doblado la ropa recién lavada. Para almorzar, ha comido únicamente una rebanada de pan negro untado de paté de las Ardenas con un vaso de borgoña y se ha plantado en el Boulevard des Capucines. Ataviado con su terno de tweed de espiga gris, acompañado de una corbata escocesa roja y verde, busca rastros de la ciudad de antes, de la ciudad de hace apenas un mes.

Por primera vez, Frank se sorprende al pensar que los alemanes tal vez no se vayan nunca.

En la rue d’Antin entra en su sastrería habitual. Frank había encargado en abril dos camisas de popelina a medida. Huelen a nuevo y a viejo a la vez. Basta una mirada cómplice a los dos empleados para intercambiar su amargura. A modo de excusa por haber tenido que cerrar unas semanas, el sastre le ofrece un minúsculo clavelero de estaño que ha llenado de agua antes de meterlo en el bolsillo exterior de la chaqueta. Maravillosa chuchería que mantiene viva la flor del ojal. Mañana por la tarde, Frank pondrá ahí un clavel blanco, para rivalizar con los galones prusianos.

Impresionar a los boches: por ahora, la mejor arma que he encontrado.

Al salir, busca con la mirada un taxi —los viejos reflejos—, pero decide caminar a pie por el XVII.º Distrito. La dulzura del verano ahuyenta poco a poco sus ideas sombrías. Sin embargo, justo detrás del parque Monceau, un letrero le llama la atención:

COMERCIO PROHIBIDO A LOS JUDÍOS

Le da un escalofrío. Frank Meier, a quien la flor y nata cree conocer perfectamente, el mejor amigo de los bebedores más elegantes, respetado por la sociedad más cosmopolita de los cinco continentes, arriesga su vida sin ninguna gloria a cambio, pero nadie lo sabe. Lo de Luciano es harina de otro costal. Hasta ahora, Frank trataba de no pensar demasiado en ello; a los oficiales de la Wehrmacht les importan poco esas historias sobre los orígenes de uno. Están menos obsesionados que los nazis. Además, con el falso pasaporte suizo que Frank le ha conseguido —nunca se es demasiado prudente—, debería estar más o menos a salvo. Pero Luciano es joven, Luciano es jugador, un paso en falso podría ser fatal.

Mientras sube por la escalera de la rue Henri-Rochefort, Frank comprende que nunca estará tranquilo del todo y que en adelante habrá de tener cuidado por los dos. El barman del Ritz y su aprendiz, dos judíos atrapados.
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11 de julio de 1940

Frank se despierta sobresaltado. Son las tres de la madrugada.

Temblando, con las sábanas empapadas de sudor, nadaba en la fría corriente de las angustias sepultadas.

Pronto hará un mes que los alemanes están aquí y qué he hecho yo. Le lamo el culo a Speidel con la esperanza no sé de qué, me he convertido precisamente en lo que quería evitar. ¡Buenas noches, señores! ¿Un Ron Fizz, mi teniente?

Sonreír a los alemanes, es lo que te corroe por dentro.

Sin embargo, ayer le han devuelto a Philippe Pétain los plenos poderes.

Finiquitada la República corrupta. ¡El Mariscal por fin está al mando!

La víspera, el viejo militar con quepis ha hablado por la radio. La voz es un poco temblorosa, pero habla claramente.

Desde las primeras palabras de su discurso, Frank ha vuelto a encontrar a su Mariscal: «Francia, sola frente a su destino, hallará una nueva razón para templar su valentía conservando intacta su fe en el futuro».

Frank conoció a Pétain cuando era tan sólo general. Fue en abril de 1915, en el frente norte. El austriaco había tomado partido por Francia, su patria de corazón; esta estaba siendo atacada y él se rebeló —se tiene sentido del honor o no se tiene—. En la primavera de 1915, se hallaba bajo las órdenes de Pétain, un caudillo que no se parecía a los demás.

Habían atacado a los boches en las alturas de Arrás, por la cresta de Vimy. Artillería, bombardeo, ataque a la luz del día, en el momento adecuado, en el lugar adecuado: el 9 de mayo, la división marroquí perforó las líneas alemanas —¡hacía meses que el ejército francés esperaba un boquete como aquel!—. Pero los refuerzos se retrasaban y avanzar en solitario habría sido un suicidio. Pétain detuvo la ofensiva y la guerra se eternizó.

«Nuestro programa es devolver a Francia las fuerzas que ha perdido».

La voz del Mariscal en la radio le traía muchos recuerdos. Marzo de 1916, Verdún, Georges y los otros, y luego Craonne, la carnicería.

«¡Démonos a Francia! Ella siempre ha llevado a su pueblo a la grandeza».

Frank da vueltas en la cama y piensa en este nuevo residente permanente que van a acoger en el Ritz. Herman Goering deberá ocupar las habitaciones del primer piso, donde está la suite imperial.

Goering se instalará en la Place Vendôme después de que terminen unas pequeñas obras en verano, concretamente la ubicación de una inmensa bañera. Frank ha investigado por su cuenta, no ha tenido que presionar demasiado. Un oficial de la Luftwaffe, ebrio de coñac, al acabar la noche le contó en confidencia que «el hombre de hierro» necesita tomar tres largos baños diarios «por razones de salud». No quiso decir más, pero el barman comprendió. Blanche
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