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			Das Feuer, das in mir glimmt, 
wird mich nicht verzehren. 


			

			 



			(El fuego que arde en mí no me 
consumirá.) 


			

			 



			MOZART, La flauta mágica 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			Brunetti estaba delante de la ventana, saludando a la primavera. La tenía justo enfrente, al otro lado del canal, en los brotes que empezaban a asomar de la tierra. Durante los días anteriores, alguien —en todos aquellos años nunca había visto a nadie trabajar en aquel jardín— habría pasado el rastrillo, aunque él no lo había notado hasta ahora. Entre la hierba se veían minúsculas florecillas blancas, y de la tierra recién removida brotaban esas otras cuyo nombre no recordaba —eran amarillas y rosas—, que se entreabrían, pequeñas pero atrevidas, a ras del suelo. 


			Abrió las ventanas y un aire puro inundó el caldeado despacho, trayendo aroma de brotes tiernos, de savia nueva o de lo que sea que en primavera hace bullir la sangre y despierta atávicas ansias de felicidad. Observó que los pájaros picoteaban en el suelo afanosamente, muy contentos sin duda de que algo hubiera hecho salir a la superficie los gusanos. Dos se disputaban un bocado, uno voló y Brunetti lo vio desaparecer a la izquierda de la iglesia. 


			—Perdón —oyó a su espalda y, antes de volverse, el comisario borró la sonrisa que tenía en los labios. 


			Era Vianello, vestido de uniforme y con una cara mucho más seria de la que cabía esperar en un día tan hermoso. Al observar la expresión del inspector y la rigidez de su actitud, Brunetti se preguntó si debía tratarlo de usted, formalidad que habían dejado de lado cuando Vianello fue ascendido a inspector. 


			—¿Sí? ¿Qué ocurre? —preguntó Brunetti con tono cordial, soslayando la duda protocolaria. 


			—¿Tienes un momento? —dijo Vianello, que con el tuteo daba a entender que la conversación sería de carácter extraoficial. 


			Para distender aún más el ambiente, Brunetti dijo: 


			—Estaba mirando esas flores de ahí delante. —Señaló el jardín con un movimiento de la cabeza—. Me preguntaba qué hacemos aquí encerrados con este día. 


			—Es el primero en que se deja sentir la primavera —convino Vianello, sonriendo por fin—. Yo siempre hacía novillos. 


			—Yo también —mintió Brunetti—. ¿Adónde ibas? 


			Vianello se sentó en la silla de la derecha, la suya, y dijo: 


			—Mi hermano mayor repartía fruta en Rialto y allí iba yo. Me fumaba las clases. Iba al mercado, buscaba a mi hermano y pasaba la mañana ayudándolo a llevar cajas de fruta y verdura. Luego volvía a casa a comer a la misma hora en que solía llegar de la escuela. —Sonrió otra vez y luego se rió—. Mi madre siempre lo sabía. No sé en qué lo notaba, pero siempre me preguntaba qué tal por Rialto y por qué no le había traído unas alcachofas. —Vianello meneó la cabeza al recordarlo—. Y ahora Nadia hace igual con los chicos: es como si pudiera leerles el pensamiento; siempre sabe cuándo no han ido a la escuela o han hecho algo que no deberían. ¿Tienes idea de cómo lo hacen? 


			—¿Quiénes? ¿Las madres? 


			—Sí. 


			—Tú lo has dicho, Lorenzo. Leen el pensamiento. —Brunetti, estimando que el ambiente ya estaba más relajado, preguntó—: ¿Para qué querías verme? 


			La pregunta reavivó el nerviosismo de Vianello. Descruzó las piernas, juntó los pies e irguió el tronco. 


			—Se trata de un amigo. Tiene un problema —dijo. 


			—¿Qué clase de problema? 


			—Con nosotros. 


			—¿La policía? 


			Vianello asintió. 


			—¿Aquí? ¿En Venecia? 


			Vianello negó con la cabeza. 


			—No. En Mestre. Es decir, en Mogliano, pero los llevaron a Mestre. 


			—¿A quiénes? 


			—A los detenidos. 


			—¿Qué detenidos? 


			—Los que estaban en la puerta de la fábrica. 


			—¿La fábrica de pinturas? —preguntó Brunetti, recordando la noticia que había leído en el diario de la mañana. 


			—Sí. 


			El  Gazzettino, en la primera página de la sección local, informaba del arresto de siete personas, efectuado la víspera en Mogliano Veneto, durante una protesta «antiglobalización» frente a una fábrica de pinturas. La fábrica había sido multada repetidamente por incumplimiento de la normativa sobre la eliminación de residuos tóxicos y había preferido pagar las irrisorias multas a invertir en modificar sus sistemas de producción. Los manifestantes exigían el cierre de la fábrica y trataban de impedir la entrada a los trabajadores. Ello había provocado un enfrentamiento entre unos y otros, la intervención de la policía y el arresto de siete personas. 


			—¿Tu amigo es trabajador o «antiglobalización»? 


			—Ninguna de las dos cosas —respondió Vianello, y puntualizó—: Bueno, no es un «antiglobalización» propiamente dicho. No lo es más que yo. —Al propio Vianello debía de parecerle ambigua la explicación, porque aspiró profundamente y volvió a empezar—: Marco y yo fuimos juntos al colegio, pero después él fue a la universidad y estudió para ingeniero. Pero siempre le ha interesado la ecología y por eso volvimos a encontrarnos: coincidíamos en reuniones y demás actividades. De vez en cuando, nos tomamos una copa después de una reunión. 


			Brunetti prefirió no indagar en aquellas reuniones. El inspector prosiguió: 


			—Le preocupa mucho lo que está pasando en esa fábrica. Y también en Marghera. Me consta que ha tomado parte en las protestas que se han hecho allí, pero nunca se había visto involucrado en algo así. 


			—¿Como qué? 


			—Acciones violentas. 


			—No sabía que hubiese habido violencia —dijo Brunetti. El diario informaba únicamente del arresto de varias personas, pero no hablaba de violencia—. ¿Qué pasó? ¿Quién empezó? —Sabía cómo contestaba siempre la gente a esta pregunta, tanto si hablaban de sí mismos como si se referían a sus amigos: siempre había empezado el otro. 


			Vianello se arrellanó en la silla y volvió a cruzar las piernas. 


			—No lo sé. Sólo he hablado con su esposa. Me ha llamado esta mañana para preguntar si se me ocurría alguna manera de ayudarlo. 


			—¿Hasta esta mañana no te ha llamado? —preguntó Brunetti. 


			Vianello asintió. 


			—Me ha dicho que él la llamó anoche desde la comisaría de Mestre para pedirle que se pusiera en contacto conmigo, pero que me llamara esta mañana. Me ha pillado cuando ya me iba. —Y, volviendo a la pregunta de Brunetti, añadió—: Por consiguiente, no sé quién empezó. Tanto pudieron ser los obreros como los manifestantes. 


			Brunetti se sorprendió al oír a Vianello admitir tal posibilidad. 


			—Marco es un chico pacífico —prosiguió el inspector—. No puede haber empezado él, me consta, pero algunos de los que van a esas manifestaciones, en fin, creo que en realidad van buscando diversión. 


			—Una palabra un poco extraña: «diversión». 


			Vianello alzó una mano y la dejó caer en el regazo. 


			—Ya lo sé, pero así es como lo ven algunos. Marco me ha hablado de ellos, dice que no le gustan y que le desagrada cuando se unen a una protesta, porque su presencia aumenta el riesgo de que haya problemas. 


			—¿Sabe tu amigo quiénes son los violentos? —preguntó Brunetti. 


			—No me lo ha dicho. Sólo que le ponen nervioso. 


			Brunetti decidió llevar la conversación a su objetivo original: 


			—¿Qué querías de mí? 


			—Tú conoces a la gente de Mestre. Mejor que yo. Y a los magistrados, aunque no sé a quién se ha adjudicado este caso. He pensado que podrías llamar, para informarte. 


			—Sigo sin comprender por qué no llamas tú —dijo Brunetti, haciendo que la frase sonara como lo que era: una petición de información y no como lo que no era: la sugerencia de que Vianello se arreglara solo. 


			—Me parece que sería preferible que la pregunta partiera de un comisario. 


			Brunetti lo pensó un momento y dijo: 


			—Quizá sí. ¿Sabes cuáles son los cargos? 


			—No. Probablemente, desorden público o resistencia a la autoridad en el ejercicio de sus funciones. La mujer de Marco no lo sabía. Le he dicho que no hiciera nada hasta que yo hablara contigo. He pensado que tú, que nosotros, podríamos hacer algo... en fin, extraoficialmente. Le ahorraría complicaciones. 


			—¿Te ha contado ella algo de lo sucedido? 


			—Sólo lo que le había dicho Marco: que él estaba en la calle con su grupo, unas doce personas, y que portaba una pancarta. De repente, tres o cuatro individuos a los que no conocían empezaron a gritar y escupir a los trabajadores y alguien lanzó una piedra. —Antes de que Brunetti pudiera preguntar, Vianello dijo—: No. Él no vio quién fue; dijo que no había visto nada. De la piedra le habló otra persona. Y entonces llegó la policía, a él lo tiraron a suelo, luego lo subieron a un furgón y lo llevaron a Mestre. 


			Nada de esto sorprendió a Brunetti. A menos que hubiera estado allí alguien con una videocámara, nunca se sabría quién había dado el primer golpe o tirado la primera piedra, de manera que era imposible adivinar cuáles serían los cargos y contra quién serían formulados. 


			Después de una pequeña pausa, Brunetti dijo: 


			—Tienes razón. Vale más hacerlo personalmente. —Al menos, pensó Brunetti, era una excusa para salir del despacho—. ¿Preparado? 


			—Sí —dijo Vianello poniéndose en pie. 
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			Cuando salían de la questura, Brunetti vio acercarse una de las lanchas. 


			Venía al timón Foa, el piloto nuevo que, tras parar en el embarcadero, saludó a Brunetti y a Vianello con una sonrisa y un ademán. 


			—¿Adónde van? —preguntó, y añadió—: señor —para dejar claro a quién estaba dirigida la pregunta. 


			—A piazzale Roma —dijo Brunetti. 


			Había llamado a aquella comisaría para pedir que tuvieran un coche preparado. Como por la ventana no había visto ninguna lancha disponible, había supuesto que tendrían que tomar el vaporetto. 


			Foa miró el reloj. 


			—Estoy libre hasta las once, comisario. Tengo tiempo de llevarlos y volver. —Y a Vianello—: Vamos, Lorenzo, hoy hace un tiempo estupendo. 


			No necesitaban más para animarse a saltar a cubierta. Foa los llevó por el Gran Canal arriba. En Rialto, Brunetti miró a Vianello y dijo: 


			—Primer día de primavera y los dos volvemos a hacer novillos. 


			Vianello se rió, por la satisfacción de gozar de un día perfecto, por cómo relucía el agua frente a ellos y por el placer de hacer novillos el primer día de primavera. 


			Cuando la embarcación se detuvo en una de las paradas de taxis de piazzale Roma, los dos hombres dieron las gracias al piloto y subieron al muelle. Más allá del edificio de la ACTV, la empresa de transportes públicos de Venecia, les esperaba un coche de la policía con el motor en marcha que, en cuanto ellos subieron, se incorporó a la corriente de tráfico que circulaba por el puente en dirección al continente. 


			Una vez en la central de Mestre, Brunetti averiguó que el caso de los manifestantes detenidos había sido asignado a Giuseppe Zedda, un comisario con el que había trabajado años atrás. Zedda, un siciliano que apenas le llegaba al hombro, le había impresionado en aquel entonces por su absoluta integridad. No se habían hecho amigos, pero se respetaban como colegas. Brunetti sabía que Zedda se encargaría de que las cosas se llevaran correctamente y que ninguno de los detenidos sería inducido a hacer declaraciones de las que después pudiera retractarse. 


			—¿Podríamos hablar con uno de ellos? —preguntó Brunetti, después de que él y Vianello rehusaran el ofrecimiento de Zedda de tomar un café en su despacho. 


			—¿Con cuál? —preguntó Zedda, y Brunetti descubrió que del detenido no sabía sino que se llamaba Marco y que era amigo de Vianello. 


			—Ribetti —apuntó el inspector. 


			—Vengan conmigo —dijo Zedda—. Los llevaré a una sala de interrogatorios y se lo traeré. 


			La sala era como todas las salas de interrogatorios que había visto Brunetti: podían haber fregado el suelo aquella misma mañana —podían haberlo fregado diez minutos antes—, pero bajo las suelas de los zapatos crujía la tierra y al lado de la papelera había dos vasitos de plástico con restos de café. Olía a tabaco, a ropa sucia y a derrota. Al entrar, Brunetti sintió el deseo de confesar algo, cualquier cosa, con tal de poder salir de allí cuanto antes. 


			Al cabo de unos diez minutos, Zedda volvió seguido de un hombre más alto que él y que debía de pesar cinco kilos menos. Con frecuencia, a Brunetti le parecía que a los detenidos, los que pasaban la noche en el calabozo, les estaba grande la ropa, como si el cuerpo se les hubiera encogido, y esta impresión tuvo ahora. El hombre arrastraba los bajos del pantalón, y la pechera de la camisa, que le asomaba de la abotonada chaqueta, le hacía arrugas. Al parecer, no había podido afeitarse y el pelo, oscuro y espeso, se le levantaba de un lado. Unas orejas de soplillo eran el complemento de la desaliñada figura. El detenido miró a Brunetti inexpresivamente, pero, al ver a Vianello, sonrió con alivio y alegría. La sonrisa suavizó sus facciones, y Brunetti pensó que debía de ser más joven de lo que le había parecido a primera vista: no tendría más de treinta y cinco años. 


			—¿Te ha llamado Assunta? —preguntó el hombre y abrazó a Vianello y le dio palmadas en la espalda. 


			El inspector pareció sorprendido de tanta efusión, pero devolvió el abrazo y dijo a Ribetti: 


			—Sí. Cuando ya me iba a trabajar y me ha preguntado si podía hacer algo. —Dio un paso atrás y miró a Brunetti—. Mi superior, el comisario Brunetti, que se ha ofrecido a acompañarme. 


			Ribetti tendió la mano y estrechó la de Brunetti. 


			—Muchas gracias por venir, comisario. —Miró a Vianello, a Brunetti y otra vez a Vianello—. Yo no quería... —No terminó la frase—. Bueno, no quería causarte tantas molestias, Lorenzo. —Y a Brunetti—: Ni a usted, comisario. 


			Vianello fue hacia la mesa mientras decía: 


			—Ninguna molestia, Marco. Es lo que hacemos habitualmente, hablar con la gente. —Apartó dos de las sillas de un lado de la mesa y la de la cabecera, que ofreció a Ribetti. 


			Cuando se sentaron, Vianello miró a Brunetti, como poniendo el asunto en sus manos. 


			—Díganos qué pasó —dijo Brunetti. 


			—¿Todo? —preguntó Ribetti. 


			—Todo —respondió Brunetti. 


			—Llevábamos allí tres días —empezó Ribetti, mirando a los dos hombres, para ver si estaban enterados de la protesta. Cuando ellos afirmaron moviendo la cabeza, él prosiguió—: Ayer éramos unos diez. Con pancartas. Hemos tratado de convencer a los trabajadores de que eso que están haciendo es malo para todos. 


			Brunetti no era muy optimista en cuanto a la buena disposición de los trabajadores a renunciar a su puesto de trabajo por más que se les dijera que lo que hacían era malo para infinidad de desconocidos, pero asintió de nuevo. 


			Ribetti juntó las manos sobre la mesa y se miró los dedos. 


			—¿A qué hora llegaron ustedes a la fábrica? —preguntó Brunetti. 


			—Era por la tarde, sobre las tres y media —respondió el hombre mirando a Brunetti—. La mayoría de los que estamos en el comité trabajamos y no podemos salir hasta después del almuerzo. Los trabajadores vuelven a entrar a las cuatro, y queremos que nos vean y, si es posible, que nos escuchen y hablen con nosotros. —En la cara de Ribetti se pintó una gran perplejidad, que a Brunetti le recordó a su hijo, cuando dijo—: Si conseguimos que se den cuenta de lo que está haciendo la fábrica, no sólo a ellos sino a todo el mundo, quizá entonces... 


			Una vez más, Brunetti se reservó la opinión. Fue Vianello quien rompió el silencio al preguntar: 


			—¿Sirve de algo hablarles? 


			Ribetti respondió, con una sonrisa: 


			—Quién sabe. Si vienen solos, a veces, te escuchan. Si son más de uno, pasan de prisa, y a veces te dicen cosas. 


			—¿Qué cosas? 


			Ribetti miró a los dos policías y luego se miró las manos. 


			—Pues que eso no les interesa, que ellos han de trabajar, que tienen una familia —respondió Ribetti, y añadió—: O nos insultan. 


			—¿Pero sin violencia física? —preguntó Vianello. 


			Ribetti lo miró y movió la cabeza negativamente. 


			—No, ninguna. Tenemos la consigna de no reaccionar, no discutir ni provocar. —Seguía mirando a Vianello como tratando de convencerle de la veracidad de sus palabras con la sinceridad de su expresión—. Estamos allí para ayudarles —dijo, y Brunetti comprendió que él lo creía así. 


			—¿Y esta vez? 


			Ribetti meneó la cabeza. 


			—No sé qué pasó. Se nos acercaron varias personas, no sé de dónde venían, si estaban con nosotros ni si eran trabajadores, y se pusieron a gritar, y los trabajadores también. Entonces me dieron un empujón y se me cayó la pancarta, me agaché a recogerla y cuando me levanté era como si todo el mundo se hubiera vuelto loco de repente. Todo eran empujones y forcejeos, oí las sirenas de la policía y me encontré otra vez en el suelo. Dos hombres me levantaron, me subieron a un furgón y nos trajeron aquí. Ya era casi medianoche cuando una mujer de uniforme vino a la celda y me dijo que podía hacer una llamada. —Hablaba de prisa, tan confuso como los hechos que relataba. Miraba a Brunetti y a Vianello alternativamente y, dirigiéndose a este último, dijo—: Llamé a Assunta, le dije dónde estaba y lo que había pasado. Entonces me acordé de ti y le pedí que intentara ponerse en contacto contigo y que te dijera lo que había pasado. —Cambiando de tono, preguntó—: ¿No te llamaría entonces, verdad? —olvidando que Vianello ya se lo había dicho. 


			—No. Me ha llamado esta mañana —sonrió Vianello. 


			Brunetti observó el alivio de Ribetti al oírlo. 


			—Pero no tenían que haberse molestado en venir hasta aquí —dijo Ribetti—. De verdad, Lorenzo, no sé por qué se me ocurrió decirle que te llamara. El pánico, seguramente. Pensé que podrías llamar por teléfono a alguien de aquí, por ejemplo, y que todo se solucionaría. —Levantó una mano en dirección a Vianello y dijo—: De verdad, no pensaba que vinieras —y a Brunetti—: Ni usted, comisario. —Volvió a mirarse las manos—. No sabía qué hacer. 


			—¿Lo habían arrestado antes, signor Ribetti? —preguntó Brunetti. 


			Ribetti lo miró sin poder disimular el asombro: no hubiera reaccionado de otro modo si Brunetti le hubiera dado una bofetada. 


			—Por supuesto que no. 


			—¿Sabes si alguno de los otros ha sido arrestado alguna vez? —preguntó Vianello 


			—No, nunca —dijo Ribetti, alzando la voz con el énfasis de la reiteración—. Ya te he dicho que el lema es no alborotar. 


			—¿Y una protesta como ésa no es una forma de alborotar? —preguntó Brunetti. 


			Ribetti reflexionó, como si repasara la pregunta mentalmente, en busca de indicios de sarcasmo. Al no encontrarlos, dijo: 


			—Lo es, desde luego. Pero sin violencia. Sólo pretendemos hacer comprender a los trabajadores lo peligroso que es lo que hacen. No sólo para nosotros sino también, e incluso más, para ellos. 


			Brunetti advirtió que Vianello suscribía esta afirmación, y preguntó: 


			—¿Cuál es el peligro, signor Ribetti? 


			Ribetti miró al comisario como si le hubiera preguntado cuántos suman dos más dos, pero borró la expresión y dijo: 


			—Sobre todo, los disolventes y las sustancias químicas que manipulan. Por lo menos, en la fábrica de pinturas. Se salpican, se los echan por encima y están todo el día respirándolos. Para no hablar de la cantidad de residuos de los que tienen que deshacerse. Cualquiera sabe dónde los echan. 


			Brunetti, que hacía tiempo que tenía que oír esos argumentos de boca de Vianello, rehuyó la mirada del inspector al preguntar: 


			—¿Y cree usted, signor Ribetti, que sus protestas harán cambiar las cosas? 


			Ribetti alzó las manos. 


			—Eso Dios lo sabe. Pero, por lo menos, es algo, es una pequeña protesta. Y quizá otras personas vean que es posible protestar. Si no —agregó con voz lúgubre y cargada de convicción—, ellos nos matarán a todos. 


			Por haber mantenido muchas veces una conversación parecida con Vianello, el comisario no necesitó preguntar a Ribetti quiénes eran «ellos». Brunetti era consciente de la medida en que él mismo se había convencido, durante los últimos años, de la validez de estas ideas, y no únicamente merced a la militancia ecológica de Vianello, sino porque cada vez hacían más mella en él los artículos sobre el calentamiento del planeta y la ecomafia y sus vertidos incontrolados de residuos tóxicos por todo el hemisferio sur; incluso había llegado a creer que existía una relación entre el asesinato de un reportero de televisión de la RAI, ocurrido en Somalia hacía varios años, y el vertido de residuos tóxicos en aquel pobre y martirizado país. Pero lo sorprendía que hubiera personas que aún creyeran que protestando contra estas cosas, en su modesta escala, podrían conseguir algo. Y también reconoció que no le gustaba nada que eso lo sorprendiera. 


			—Vamos a lo práctico —dijo Brunetti con cierta brusquedad—. Si nunca ha tenido problemas con la policía, quizá podamos hacer algo. —Miró a Vianello—. Quédese aquí, yo voy a hablar con Zedda y a ver el informe. Si no hay heridos ni se han presentado cargos, no veo razón por la que el signor Rosetti deba permanecer bajo custodia. 


			Ribetti le dirigió una mirada en la que se mezclaban el alivio y la aprensión.  


			—Muchas gracias, comisario. —Y, rápidamente, añadió—: Aunque no pueda usted hacer nada, aunque no dé resultado lo que haga, muchas gracias. 


			Brunetti se levantó, fue a la puerta y se alegró de que no estuviera cerrada con llave. En el pasillo, preguntó por Zedda, al que encontró en su despacho, que medía una cuarta parte del suyo y tenía una ventana que daba a un aparcamiento. 


			Sin dar a Brunetti tiempo de hablar, Zedda dijo: 


			—Lléveselo a casa, Brunetti. No tiene sentido retenerlo. No hay heridos, no hay denuncia y, desde luego, no queremos problemas con ellos. Son un incordio, pero son inofensivos. Así que diga a su amigo que puede irse a casa. 


			Un Brunetti más joven quizá hubiera creído necesario puntualizar que Ribetti era amigo de Vianello, no suyo, pero, después de tantos años de trabajar con el inspector, Brunetti ya no era capaz de hacer tal distinción, por lo que dio las gracias a Zedda y preguntó si había que firmar algún formulario. Zedda denegó con un ademán, dijo que se alegraba de haberle vuelto a ver y dio la vuelta a la mesa para estrecharle la mano. 


			Brunetti volvió a la sala de interrogatorios, dijo a Ribetti que podía irse a casa y que, si quería, ellos lo acompañarían. Brunetti abrió la marcha en busca del coche que los esperaba. 
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			Los tres hombres salieron por la puerta principal de la  questura de Mestre y empezaron a bajar la escalera. Vianello apoyó un brazo en los hombros de Ribetti y dijo: 


			—Vamos, Marco, lo menos que podemos hacer es llevarte hasta piazzale Roma. 


			Ribetti sonrió y le dio las gracias. Se pasó una mano por los ojos rozando la mejilla al retirarla, y Brunetti casi pudo percibir la abrasión de la barba. Mientras bajaban la escalera hacia el coche, llegó un taxi, del que se apeó un hombre bajo, fornido y con el pelo blanco. El pasajero se inclinó para pagar al taxista, se volvió y levantó la mirada hacia el edificio. Y los vio. 


			El hombre cerró la puerta del taxi de un brusco empujón. 


			—¡Estúpido de mierda! —gritó echando a andar por la acera. El taxi se fue. El viejo se detuvo agitando una mano con gesto amenazador—. ¡Estúpido de mierda! —repitió y empezó a subir la escalera. 


			Brunetti y los otros se pararon, atónitos. 


			El hombre tenía la cara crispada de furor y enrojecida por años de abusar de la bebida. Era tan bajo que a Brunetti no le llegaría ni al hombro y casi el doble de ancho que el comisario, aunque la musculatura del torso se ablandaba y expandía a la altura del abdomen. 


			—Tú y tus animales y tus árboles y tu naturaleza, naturaleza, naturaleza. Sales a armar jaleo, te dejas arrestar y haces que pongan tu nombre en el periódico. Imbécil. No tienes juicio y nunca lo has tenido. Y ahora esos mierdas del Gazzettino me llaman ¡a mí! 


			Brunetti se puso entre el viejo y Ribetti. 


			—Perdone, pero está mal informado, signore. El signor Ribetti no ha sido arrestado. Al contrario, está aquí para ayudar a la policía en su investigación. 


			Brunetti no sabía por qué mentía. No habría investigación, por lo que en nada podía ayudar Ribetti, pero de alguna manera había que parar los pies al viejo, y a las personas de edad se las frena más fácilmente mencionando a las fuerzas del orden. 


			—¿Y quién puñetas es usted? —inquirió el viejo alzando la cabeza para mirarle a la cara. 


			Sin esperar respuesta, trató de sortear a Brunetti, que fue primero hacia la derecha y después hacia la izquierda para cerrarle el paso. 


			El viejo se paró, levantó el índice hasta la altura de su propio hombro y hundiéndolo en el pecho de Brunetti dijo: 


			—Quítese de ahí, desgraciado. Quién es usted para meterse en mis asuntos. —Dio medio paso hacia la izquierda, pero Brunetti volvió a pararlo—. ¡Que se aparte le digo! —gritó el viejo, y ahora puso la mano en el brazo de Brunetti. 


			No se puede decir que lo agarrara ni que tirase de él, pero tampoco era el gesto del que trata de llamar la atención de un amigo. Vianello bajó dos escalones y se paró a la izquierda del viejo. 


			—Haga el favor de retirar su mano del brazo del comisario, signore. 


			Pero al viejo la indignación ya no le dejaba oír. Apartó la mano con brusquedad y señaló a Vianello. 


			—¡Y usted no se meta, idiota! —Tenía la cara muy encendida y Brunetti pensó que podía darle un ataque. 


			Nunca había visto a una persona enfurecerse con tanta rapidez. Le sudaba la frente, le temblaban las manos, tenía saliva en las comisuras de los labios y sus ojillos oscuros parecían más pequeños todavía. 


			Entonces Brunetti oyó que Ribetti decía detrás de él: 


			—Por favor, comisario, déjelo. No causará problemas. 


			Vianello no pudo disimular la sorpresa. La de Brunetti tampoco le pasó desapercibida al viejo, que dijo: 


			—Es verdad, signor comisario o quien sea. No causaré problemas. Él es el que causa problemas. Estúpido de mierda. —Su mirada fue de Brunetti a Ribetti, que ahora estaba a la izquierda del comisario—. Él me conoce porque está casado con la tonta de mi hija. Fue derecho a donde sabía que había dinero y se casó con ella. Y luego le llenó la cabeza con esas estupideces. —El viejo hizo como si fuera a escupir a Ribetti pero cambió de idea—. Y ahora se deja arrestar —añadió mirando a Brunetti para que quedara claro que no había creído su explicación. 


			Ribetti puso la mano en el brazo de Brunetti para atraer su atención. 


			—Gracias, comisario —dijo. Y a Vianello—: Y a ti también, Lorenzo. 


			Sin mirar al viejo, se desvió hacia la izquierda y acabó de bajar la escalera. Cuando llegó a la acera, Brunetti vio que miraba al coche de la policía, pero siguió andando y desapareció por la primera esquina. 


			—Cobarde —gritó el viejo—. Sólo eres valiente para salvar a tus malditos animales o tus malditos árboles. Pero frente a un hombre de verdad... 


			De pronto, agotó los improperios. Miró a Vianello y a Brunetti como si quisiera grabarse sus caras en la memoria, pasó por su lado empujando, subió la escalera y entró en la questura. 


			—¿Y eso? —preguntó Brunetti. 


			—Por el camino te contaré —dijo Vianello. 


			

			 



			Los hechos que Vianello relató a Brunetti durante el viaje de vuelta a Venecia los había ido siguiendo durante los seis meses en que un antiguo compañero de clase, un tal Loreno, había trabajado de maestro en la vidriería de Giovanni de Cal, el viejo atrabiliario, antes de despedirse e ir a trabajar a otro fornace. En un principio, fue la clásica historia de amor que acaba en boda. Un día, en Rialto, a ella se le cayó una bolsa de naranjas que rodaron por el suelo, y un desconocido que compraba gambas la ayudó a recogerlas. Ella le dio las gracias riendo, le invitó a un café por su gentileza y estuvieron una hora charlando. Él la acompañó al barco, anotó su número de telefonino, la llamó, le preguntó si quería ver tal película y, cuatro meses después, vivían juntos. El padre de la muchacha, Giovanni de Cal, se oponía a la relación, insistiendo en que aquel joven era un desaprensivo que la quería por su dinero. Assunta ya no era joven, nunca había sido muy bonita y no había trabajado más que en la fábrica de su padre: ¿quién iba a quererla más que por el interés? Pero interiormente él se hacía otra pregunta, que guardaba para sí: ¿quién cuidaría de él, viudo y solo, siempre metido en la fábrica, y de la casa de diez habitaciones? 


			Amigo, ella se casó. Pero lo peor llegó cuando los principios y las actividades del yerno, su preocupación por el medio ambiente y su desconfianza hacia el actual gobierno, chocaron con las ideas del suegro: este mundo se rige por la ley del más fuerte, y los trabajadores han de trabajar y no estar cobrando de los patronos por no hacer nada; el crecimiento y el progreso siempre son buenos y cuanto más crecimiento y más progreso, mejor. 


			Pero lo peor de todo, desde el punto de vista del viejo, eran la carrera y la profesión del joven. No sólo tenía estudios universitarios, es decir, era uno de esos «dottori» inútiles que lo estudian todo y no saben nada, sino que, para colmo de males, era ingeniero de la empresa francesa que había obtenido el contrato para construir vertederos de residuos en el Véneto, y estaba encargado de realizar los estudios de los emplazamientos, tomando en consideración el curso de los ríos y las aguas subterráneas y la composición del suelo. Redactaba informes que obstaculizaban y encarecían la construcción de vertederos, que se hacían con dinero del bolsillo de gente como los dueños de las fábricas, que pagaban impuestos, para que los vagos y los débiles pudieran chupar de la teta del Estado, y para que los ingenieros pudieran obligar a las ciudades a gastar dinero a fin de que los peces y otros animales estuvieran limpios y sanos. 


			Ribetti y su esposa, Assunta de Cal, vivían en Murano, en una casa que ella había heredado de su madre. Atrapada entre el padre y el marido, Assunta trataba de mantener la paz y cuidar del hogar, empeño nada fácil, trabajando todo el día con su padre, un hombre colérico, como habían tenido ocasión de comprobar Brunetti y Vianello, en aquella fábrica que pertenecía a la familia desde hacía seis generaciones. 


			Vianello hizo un inciso en su relato para decir: 


			—Ahora, mientras hablaba, me he dado cuenta de que no sé cómo he podido enterarme de tantas cosas sobre esa familia. No creo que Loreno me las contara mientras trabajaba allí. Por otra parte, a pesar de que Marco y yo fuimos juntos al colegio, nos habíamos perdido de vista hasta hará unos tres años, y no me parece lógico que me diera tantos detalles. Tampoco somos amigos íntimos: él ni me había hablado del viejo. —Vianello, desde el asiento trasero del coche que los llevaba por el Ponte della Libertà, veía la cabeza de Brunetti recortarse sobre el fondo de las chimeneas de Marghera. 


			Brunetti pensaba que quizá Vianello, a pesar de sus años de servicio, aún no era consciente de su poder para inducir a la gente a entrar en conversación con él y hasta a hacerle confidencias. Quizá era un don innato, como el de la puntería o la predisposición para el baile, y el que lo poseía lo veía completamente natural. 


			Vianello volvió a atraer la atención de Brunetti señalando las fábricas de Marghera: 


			—Mira, yo estoy de acuerdo con él, ¿tú no? 


			—¿En la protesta? 


			—Sí —respondió Vianello—. Yo, por mi trabajo, no puedo unirme a ella, pero pienso que hay que protestar y deseo que sigan haciéndolo. 


			—¿Y qué te parece De Cal? —preguntó Brunetti, desviando la conversación, al ver que faltaba poco para llegar a piazzale Roma, a fin de evitar que Vianello se lanzara a una de sus diatribas sobre el futuro del planeta. 


			—Oh, ya lo has visto, es un energúmeno —dijo Vianello—. En Murano se ha peleado con todo el mundo: por las casas, por los sueldos, por... en fin por todo lo que la gente pueda reñir. 


			—¿Y cómo consigue retener a sus trabajadores? —preguntó Brunetti. 


			—Lo consigue y no lo consigue. Por lo menos, eso tengo entendido. 


			—¿Lo sabes por Ribetti? 


			—No. Por él no. Ya te he dicho que él no habla del viejo, ni tiene nada que ver con el fornace. Pero tengo parientes en Murano y un par de ellos trabajan en los fornaci. Y allí todo el mundo está enterado de la vida y milagros de todo el mundo. 


			—¿Y qué dicen? 


			—Hace un par de años que tiene a los dos mismos maestri —dijo Vianello, y añadió—: Para él es un récord, aunque no son muy buenos. De todos modos, tampoco importa mucho, me parece. 


			—¿Por qué no? 


			Detrás de la cabeza de Vianello, Brunetti vio el costado del autobús Panorama: pronto llegarían. 


			—No fabrican más que chorradas para turistas. Marsopas que saltan de las olas. Y toreros. 


			—¿Con capote y pantalón negro? —preguntó Brunetti. 


			—Sí; es demencial. Como si aquí tuviéramos toreros. O marsopas. 


			—Creí que ahora esas cosas ya las hacían en China o en Bohemia —dijo Brunetti, repitiendo lo que había oído a personas a las que suponía enteradas. 


			—Muchas, sí —dijo Vianello—. Las piezas grandes aún no pueden hacerlas. Pero dentro de cinco años ya todo vendrá de China. 


			—¿Y qué harán tus parientes? 


			Vianello levantó las manos con las palmas hacia arriba, en ademán de impotencia. 


			—Tendrán que aprender a hacer otra cosa, o acabarán como tu esposa dice que acabaremos todos: vestidos con ropa del siglo diecisiete, paseándonos por la ciudad y hablando en veneciano para divertir a los turistas. 


			—¿Nosotros también? —preguntó Brunetti—. ¿La policía? 


			—Sí —respondió Vianello—. ¿Te imaginas a Alvise con una ballesta? 


			La risa puso fin a la conversación y el tema quedó olvidado en la corriente de chismes que circula por Venecia, no mucho más clara que el agua de los canales. 


			Cuando llegaron a la questura, Brunetti fue al despacho de la signorina Elettra, para ver si ya tenía la lista de las guardias para las fiestas de Pascua. 


			—Ah, comisario —dijo ella al verle entrar—. Lo buscaba. 


			—¿Sí? 


			—Es por la lotería —dijo ella con naturalidad, dando por descontado que él sabía de qué le hablaba—. ¿Quiere un boleto? 


			Antes de tratar de adivinar de qué lotería se trataba, de si estaba relacionada con la Pascua o con alguno de los proyectos ecológicos de Vianello, Brunetti respondió: 


			—Por supuesto. —Y sacó la billetera del bolsillo de atrás—. ¿Cuánto vale? 


			—Sólo cinco euros, comisario —dijo ella—. Hemos pensado que, como íbamos a vender muchos boletos, podíamos darlos baratos. 


			—Muy bien —dijo él distraídamente, sacando un billete. 


			Ella le dio las gracias y se acercó un bloc. 


			—¿Qué fecha desea? —Buscó un bolígrafo en la mesa y, cuando lo encontró, miró al comisario—. Elija una a partir del primero de mayo. 


			Brunetti estuvo tentado de elegir el 10 de mayo, el cumpleaños de Paola, sin hacer más averiguaciones, pero se dejó vencer por la curiosidad. 


			—Me parece que no la entiendo, signorina. 


			—Tiene que elegir una fecha, comisario. El que acierta se lleva el bote. —Ella sonrió y añadió—: Ah, sí, puede elegir más de una fecha, pagando cinco euros por cada una. 


			—Está bien —dijo Brunetti—. Reconozco que no sé de qué me habla. 


			La signorina Elettra se llevó la mano a los labios y a él le pareció ver un poco de rubor en sus mejillas. 


			—Ah... —ella dejó escapar un suspiro largo, como el de un balón de fútbol que se desinfla. 


			Él observó las expresiones que se sucedían en su cara, la vio buscar una mentira y luego optar por la verdad. Brunetti no entendía el porqué de su comportamiento ni sabía muy bien cómo es que lo veía tan claro. 


			—Se trata del vicequestore, señor. 


			—¿Qué le pasa al vicequestore? —preguntó Brunetti sin impaciencia. 


			—El puesto en la Interpol. 


			—¿Es que lo ha solicitado? —preguntó Brunetti sin poder contener la sorpresa que le causaba que Patta se hubiera decidido. 


			Quizá sea más exacto decir que lo sorprendía no haberse enterado de que Patta había solicitado el cargo. En el nivel de Patta, a los puestos se les llamaba cargos. 


			—Sí, señor. Hace cuatro meses. 


			Brunetti no recordaba cuál era exactamente la naturaleza del cargo que interesaba a su superior. Tenía la vaga idea de que una de las tareas —o «cometidos», como decían los cargos— consistía en colaborar con la policía de otro país, cuyo idioma Patta no hablaba, pero había olvidado de qué país se trataba. 


			Ella dio la respuesta a la pregunta contenida en el silencio. 


			—Londres, Scotland Yard, experto en la Mafia. 


			Como solía ocurrirle cuando de la trayectoria profesional de Patta se trataba, Brunetti se quedó sin palabras. 


			—¿Y la lotería? —preguntó al fin. 


			—La fecha de la carta en la que se le comunique que su solicitud ha sido desestimada —dijo ella con voz implacable. 


			Los detalles no importaban. Él deseaba saber. Pero ¿cómo preguntar? 


			—Parece estar muy segura de la respuesta, signorina. 


			Sí. Ésa era la fórmula. 


			—Lo estoy —dijo ella sin más explicación. Sonriendo, llevó el bolígrafo al bloc—. ¿La fecha, señor? 


			—El diez de mayo, por favor. 


			Ella escribió la fecha en la parte superior de la pequeña hoja, que arrancó y le entregó. 


			—No la pierda, señor. 


			—¿Y si hay varios acertantes? —preguntó él, guardando el papel en la billetera. 


			—Oh, eso está previsto. Si varias personas han elegido la fecha exacta, se ha propuesto que el dinero se entregue a Greenpeace. 


			—Es típico de él. 


			—¿De quién, comisario? —preguntó ella con todos los síntomas del desconcierto. 


			Él resopló, dando a entender que hasta un ciego vería quién era el autor de la propuesta. 


			—Vianello. 


			—En realidad, comisario —dijo ella sin alterar la afabilidad de su sonrisa—, la idea fue mía. 


			—En tal caso —repuso él sin transición—, hago votos para ganar conjuntamente con otra persona, a fin de poder contribuir a que el dinero sea destinado a tan noble causa. 


			Ella lo miró inexpresivamente, pero enseguida recuperó la sonrisa para decir: 


			—Miren qué hombre más falso. 


			Brunetti se sorprendió por sentirse halagado y volvió a su despacho, olvidando la lista de las guardias para las fiestas. 
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