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			Para a minha mãe e o meu pai

		


		
			“Se disseres a verdade, não tens de te lembrar de nada.”

			Mark Twain

			 

			“Sempre pensei que era melhor fingir ser alguém 
do que ser um autêntico Zé-ninguém.”

			Tom Ripley, O Talentoso Mr. Ripley

		


		
			1.

			“Sou enfermeira.” As palavras saem-me da boca antes de conseguir evitar dizê-las, alto e bom som, como latas atadas a um para-choques traseiro. Se conseguisse estender a mão para as reaver, tê-lo-ia feito, mas era tarde demais. Alguém as ouviu e duas cabeças voltaram-se.

			Devia ter-me afastado. Ou soltado uma gargalhada e dito que estava a brincar. Mas quando o pai e a menina olharam para mim no banco do parque, com os olhos brilhantes de esperança e de lágrimas, senti tal impulso que não fiz nem uma coisa nem outra. Ajoelhei-me junto da menina com um enorme sorriso, primeiro para ela, depois para o pai.

			– Tem de lhe pôr gelo – disse eu ao homem num tom claro e firme, com um leve toque de autoridade que calculo que quem trabalha no campo da saúde possua naturalmente.

			A questão é que não sou enfermeira. Nunca fui. O que sou é uma grande mentirosa. 

			Ouvira o choro da menina ao longe, do outro lado do parque infantil – soluços prolongados que me atraíram para ela. Sempre fui intrometida, tentando ouvir as conversas alheias, aproximando-me mais para ler por cima do ombro de alguém, lançando um olhar furtivo para o telemóvel da pessoa ao meu lado no metro, para tentar ler as mensagens. É outro dos meus maus hábitos. Podem adicioná-lo à lista.

			– Deixa-me ver – dizia o pai à menina, enquanto eu me aproximava. – Onde te picou? Aqui? Ou aqui?

			Quis ajudar. Ele parecia tão atrapalhado, tão enervado com a situação, que, quase sem pensar, abri a boca e a mentira saiu. Ploc! Caiu ali no passeio, surpreendendo os dois. Tinha boas intenções, a sério. Bem sei, mas de boas intenções está o inferno cheio, não é verdade?

			A seguir olho para os pertences deles. Apenas um saco de papel com o conteúdo espalhado ao lado, sobre o banco. Uma sanduíche meio comida, pedaços de maçã já acastanhados, cenoura crua. Duas bebidas: uma lata de água com gás aromatizada de toranja e um pacote de sumo.

			Agarro na lata. Está fria, não fresca, mas talvez ajude.

			– Pronto – digo, entregando-a ao homem. Ele pega-lhe e os nossos dedos tocam-se ao de leve. Os dele são surpreendentemente macios. – O ferrão saiu?

			O pai olha o pé da menina e franze a testa. Ela continua a choramingar, mas com menos intensidade. Olha para mim de olhos muito abertos. Tem o rosto manchado das lágrimas e o ranho escorre-lhe do nariz. Tem cara de boneca, franja e longas pestanas, um amor. E ele também, diga-se. Ainda sinto os seus dedos junto aos meus.

			– Creio que sim – diz ele. – Importa-se de dar uma olhadela?

			Uma centelha de orgulho. Ele confia em mim, claro que sim. Minto muito bem – e, afinal, há um facto conveniente: estou de bata.

			– Claro – digo a sorrir, ainda de joelhos.

			Pego no pezinho rosado da menina, manchado de terra. Tem quatro ou cinco anos e o seu pezinho parece muito pequeno nas minhas mãos enormes. As minhas mãos sempre foram demasiado grandes, mesmo quando era pequena. Manápulas, troçava a minha tia, encostando a palma da mão dela à minha. Ainda hoje não me sinto muito à vontade com elas: os meus apertos de mão são rápidos e escondo-as nos bolsos, ou por baixo das coxas, quando estou sentada.

			Espreito a planta do pé da menina. Há um pequeno vergão vermelho e no centro uma ponto negro. O ferrão. Inspiro entre os dentes da frente e abano a cabeça.

			– Ainda lá está.

			Ele franze a testa e espreita.

			– Devo?…

			– Tem de o raspar. Com um cartão de crédito ou qualquer coisa com uma borda lisa. Não esprema; pode piorar.

			Sinto-me satisfeita por parecer tão competente, tão conhecedora, como se de facto soubesse daquilo que falo. E sei, creio eu; no verão passado também fui picada por uma abelha, neste mesmo parque. Tinha estendido uma manta e tirado os sapatos antes de me deitar a ler. Quando me levantei para dobrar a manta, com os ténis ainda na relva, senti uma picada aguda na planta do pé. Sentei-me para a examinar, praguejando em surdina, e vi a abelha esmagada com o ferrão ainda cravado na minha pele. Espremi com cuidado, para obrigar o ferrão a sair. Só mais tarde, numa pesquisa frenética no Google, me apercebi do erro.

			No final do dia, o meu pé ficara quase com o dobro do tamanho, num tom rosa vivo, inchado como uma pequena salsicha. A comichão demorou três dias a passar e o inchaço, outros quatro a desaparecer completamente. Coxeei de forma dramática durante toda a semana e contei a minha saga a quem quer que sequer erguesse uma sobrancelha na minha direção. Embora, na verdade, possa ter afirmado que se tratara de um enxame e não de apenas uma abelha.

			O que importa é que tenho alguma experiência nesta área. 

			O pai tira a carteira do bolso de trás.

			– Obrigado – diz, agradecido. – Se não estivesse aqui, teria provavelmente chamado o 112. 

			Sorri, para mostrar que não fala a sério. Tem os dentes brancos e brilhantes, alinhados e direitos. É bonito, do tipo galã adolescente. Deve ter trinta e poucos anos, a minha idade. 

			Retira um cartão de crédito de um dos compartimentos da carteira.

			– Mostra-me o teu pezinho, minha querida – pede à filha.

			Enquanto passa o cartão pelo pé da menina, espreito o nome que lá está gravado. Jay Lockhart. Jay Lockhart. Gosto de como soa, como se fluísse da minha língua se o dissesse em voz alta. Jay, como o Grande Gatsby, o milionário apaixonado, encantador, ardente. Olho de novo para aquele homem – Jay – e decido que o nome lhe assenta bem, com aquele sorriso juvenil de playboy.

			– Consegui – declara o Jay, triunfante, segurando uma infinitésima partícula negra entre o polegar e o indicador. –Calculo que seja o ferrão. – Estão a ver? Mostra-o primeiro à filha e depois a mim.

			– Bom trabalho! – exclamo, a sorrir para ele.

			Parece tão orgulhoso, como se tivesse acabado de conquistar uma medalha olímpica. Talvez não de ouro, mas de bronze. Ainda assim, muito respeitável.

			Quando me devolve o sorriso, sinto um leve rubor a cobrir-me as faces. Sinto-me como se estivéssemos a partilhar uma vitória, como se ele fosse estender os braços para me abraçar por ser sua companheira de equipa.

			– Sentes-te melhor? – pergunta à menina.

			Ela faz que sim com a cabeça e deixa de fungar. Ele estende a mão para lhe limpar as faces húmidas com o polegar e acariciar a franja macia. Reparo que não tem aliança.

			– Deve pôr-lhe gelo quando chegar a casa – sugiro, levantando-me. – Para evitar o inchaço. E talvez dar-lhe Benadryl, metade da dose. Ajuda a acalmar a comichão.

			– A sério, muito obrigado. Diz “obrigada”, Harper. – O Jay volta-se para a menina. – Diz obrigada, menina?… – Cala-se e olha para mim, querendo saber o meu nome.

			– Caitlin.

			Outra mentira. Nem sei de onde veio. Alguma vez conheci uma Caitlin? Creio que, quando era mais nova, cheguei a andar no ballet com uma miúda chamada Caitlin. Ou seria Carly? Estávamos na mesma turma do centro comunitário, mas as nossas semelhanças terminavam aí. Tinha o cabelo comprido, até à cintura, e usava-o numa trança maravilhosamente entrelaçada até ao meio das costas, com ganchos brilhantes, presos dos lados, e sapatilhas de ballet novas, de cetim cor-de-rosa, brilhante. Eu dançava com meias velhas. Ela era a melhor, qualquer que fosse o seu nome, sempre a protagonista do recital. Eu era a Fada do Açúcar número seis.

			A menina da picada da abelha, Harper, tinha um nome pretensioso, mas querido, como seria de esperar naquele bairro, e também usava uma única trança brilhante, com uma franja muito bem penteada. Talvez por isso me tenha lembrado do nome: faz-me lembrar a miúda que conheci. 

			– Obrigada, menina Caitlin – recita a Harper, obediente.

			– De nada, Harper. Espero que o teu pé melhore depressa.

			Esboça um sorriso hesitante e olha para mim com os seus enormes olhos castanhos. Depois vira-se para o pai:

			– Posso acabar de construir o meu castelo?

			O Jay anui a sorrir e ela escorrega do banco em direção a um monte de brinquedos espalhados na areia.

			Ele olha de novo para mim.

			– A propósito, chamo-me Jay – diz, levantando-se e estendendo-me a mão. É mais alto do que esperava. Talvez tenha mais de um metro e oitenta.

			– Muito gosto, Jay – digo. Quando lhe aperto a mão, há uma vibração. Pelo menos, eu sinto uma vibração. Não precisava de se apresentar, mas fez questão. É significativo.

			Segue-se uma pausa e depois ele diz:

			– Somos todos mentirosos, não é verdade?

			Sinto que o meu coração para de bater, preso na garganta.

			– Como? – atrevo-me. Como seria possível?…

			O Jay sorri e aponta para a minha mão, que me pende ao lado do corpo e que segura ainda o livro que estava a ler quando ouvi a Harper a chorar. Tenho os dedos metidos nas páginas onde ia. É um velho livro de bolso, um exemplar de Crime no Expresso Oriente, com as páginas dobradas, gastas de tanto uso.

			– Desculpe – faz uma careta de remorso. – Foi um spoiler? Parece-me que já o li. Parti do princípio de que…

			– Oh! – Solto uma pequena gargalhada de alívio. – Não. Provavelmente estou a lê-lo pela décima vez. Também já o leu?

			O Jay anui.

			– Adorei o Hercule Poirot, o detetive. Os meus pais ofereceram-me a coleção quando fiz doze anos. Tentava sempre resolver o caso antes dele, mas nunca conseguia – abana a cabeça com ar pesaroso. Rio-me.

			– O meu preferido da Agatha Christie é No Início, Eram Dez…[1]. O fim foi… – imito uma explosão. Uau! Nunca imaginei.

			– Não li esse. É assim tão bom?

			– Posso emprestar-lhe o meu – sugeri. – Vem muito ao parque? Eu costumo cá estar umas quantas vezes por semana. – Sustenho a respiração e sinto o coração acelerado. Provavelmente estou a intrometer-me, como é meu costume. 

			Porém, a verdade é que sei que não é a primeira vez que vêm ao parque. Já os vi cá. Duas vezes, no princípio desta semana. Tinha esperança de os voltar a ver hoje e fiquei satisfeita quando os vi aproximarem-se. O choro da Harper chamou-me a atenção, mas também já os espreitava enquanto folheava o meu livro, levantando os olhos de poucas em poucas páginas para ver a menina nas barras e no baloiço.

			Nesse primeiro dia, terça-feira, reparei no Jay antes de reparar na Harper. Tenho a certeza de que o mesmo aconteceu com todas as outras mulheres que estavam no parque, não só porque era um dos poucos homens que ali se encontravam, mas porque parecia pertencer ao cenário de um filme em Los Angeles e não a um parque infantil no coração de Brooklyn.

			Conforme lhe disse, venho aqui a maior parte dos dias, escapando-me ao trabalho para fazer uma pausa e respirar e, como tal, estou familiarizada com quem costuma cá vir. Vejo as mesmas crianças com as mesmas amas, os mesmos grupos de mães sentadas lado a lado nos bancos, enquanto as crianças correm pelo parque aos gritos. Gosto deste parque, de como toda a gente parece feliz, dos raios de sol sobre a relva, do perfume dos arbustos de madressilva que rodeiam o espaço. É movimentado até nos meses mais frios, os miúdos vêm bem agasalhados e têm as faces rosadas.

			– Seria ótimo – diz o Jay, respondendo à minha oferta. – Mas é a minha mulher que costuma cá trazer a Harper. Tive uma semana de férias, por isso fiquei de serviço ao parque. Volto ao trabalho na segunda-feira.

			Quando ele diz “a minha mulher”, cai-me o coração aos pés, o que me faz sentir ainda mais estúpida do que já me sentia. Pensaria eu que aquilo era o princípio de uma comédia romântica? Que eu era a Liv Tyler no filme Era Uma vez… Um Pai? Sei que é uma referência datada, mas que mulher nunca fantasiou com um Ben Affleck viúvo a buscar consolo nos seus braços, arrasado pela tristeza e vulnerável? Uma menina órfã de mãe a olhá-la com adoração? Já sei que parece mórbido, mas não devo ser a única. Não me digam que sou.

			– Vou dizer-lhe que a procure da próxima vez – diz o Jay. – Parece que este é o parque favorito da Harper.

			Forço um enorme sorriso, como se a ideia de conhecer a sua sem dúvida lindíssima mulher me causasse uma irreprimível alegria.

			– Ótimo – respondo, na esperança de parecer animada. – Geralmente estou aqui a esta hora. Talvez possa trazer o livro para ela lho entregar, emprestado.

			É assim que sei que não sou bonita. Qual seria o homem casado que contaria à esposa ter feito amizade no parque com uma mulher lindíssima e solteira? Só se o seu QI fosse abaixo do funcional ou esperasse ser sufocado nessa mesma noite enquanto dormia. E o Jay não parece ser estúpido nem desejar que lhe acabem com a vida.

			Mas não me surpreende. Não sou o tipo de mulher que pareça uma ameaça para as outras. Tenho um nariz um pouco grande demais, o queixo angular. Nos dias em que estou de bom humor, digo para comigo que sou bonita, como uma dessas atrizes de feições fortes, dos tempos dos filmes a preto e branco. Talvez a Greta Garbo, se houver pouca luz. Mas também não me esforço. Sei que poderia passar mais tempo a cuidar da minha aparência, não precisava de parecer assim tão pouco atraente.

			Para começar, podia vestir-me melhor, mas não. Uso o que é confortável, roupas que tenho há anos e que há muito deviam ter sido doadas – ou deitadas fora: jeans de cintura alta, com buracos nos joelhos, camisolas demasiado grandes e deformadas. Graças às reviravoltas da moda, até poderia ser cool se fosse intencional – ou se a roupa não fosse acompanhada de carrapitos desmazelados, óculos com armações de plástico e ténis velhos. Tenho lentes de contacto (e uma escova de cabelo), mas na maior parte das manhãs atraso-me e saio de casa a acabar de me vestir e a mastigar uma torrada praticamente queimada; geralmente, as lentes de contacto (e a escova de cabelo) ficam esquecidas.

			Não quer dizer que não tenha roupas mais elegantes. Tenho. Só que, ultimamente, não tenho tido qualquer razão para as usar. Porque, em vez de cardigans e calças clássicas, uso uma bata no trabalho. Cor de malva, para ser mais específica. A Lena, a minha patroa, entregou-ma no primeiro dia com um sorriso orgulhoso. Ela própria escolhera o tom.

			Não sou enfermeira, mas “técnica de unhas” num pequeno “spa boutique” que oferece manicures e pedicures a 75 dólares, depilação com açúcar e um menu de três páginas com tratamentos faciais exclusivos. Enfermeira, “técnica de unhas”… Afinal, qual é a diferença? Pois. Toda. O abismo entre tratar a fratura de um braço e de uma unha de gel é vasto e profundo.

			Neste momento, juntamente com a bata, uso os já mencionados óculos com armações de plástico, uns pequenos brincos de ouro e, no pescoço, um colar que coloquei à pressa. 

			Toco-lhe com a mão. Encontrei-o há umas semanas, numa lojinha a caminho de casa. Entrei apenas para passar o tempo, sem intenção de comprar o que quer que fosse, mas, ao passar pelo balcão do pagamento, reparei nele, na vitrine, o dourado a reluzir. A funcionária ofereceu-se para mo colocar em volta do pescoço, para que eu pudesse ver como me ficava. Ficava perfeito. O colar era delicado. Minúsculos elos entrelaçados e, mesmo na base do meu pescoço, uma pequena pérola iridescente. Paguei e levei-o já posto. Quando Natasha, a minha colega, reparou nele no dia seguinte, disse-lhe que era uma herança de família e que pertencera à minha avó.

			Mas, preparem-se para o choque, mesmo com brincos e de colar ao pescoço, não sou uma beldade. Provavelmente, a mulher do Jay parecer-se-á mais com a Liv Tyler do que eu. A Daisy do seu Gatsby. Esguia, com maçãs do rosto salientes. Lábios cheios, cabelos pelas costas abaixo, nada frisados.

			– Mais cinco minutos, Harp. – O Jay inclina-se para tocar na cabeça da menina.

			Ela anui, distraída. Parece ter esquecido a picada da abelha e brinca agora satisfeita aos nossos pés, fazendo bolos de areia com um balde e uma pá.

			Passo o peso do corpo de um pé para o outro. Tenho de ir – preciso de estar no emprego dentro de menos de dez minutos –, mas o Jay é muito mais interessante do que o que me espera. E ele disse que tinha apenas mais cinco minutos. Se caminhar depressa, chego a horas. Como tal, em vez de me ir embora, pergunto:

			– Disse que tinha a semana de férias?

			Ele assente.

			– A escolinha da Harper fechou para as férias da Páscoa, por isso também tirei uma semana, para passar um tempinho com ela. 

			– O que faz? – Outro mau hábito meu é falar demais, fazer demasiadas perguntas. Será provavelmente pela mesma razão que minto: para preencher o silêncio, para impedir que as pessoas se vão embora.

			Saibam que tenho a dolorosa consciência do ridículo que aquilo parece. Mas o meu trabalho é tão aborrecido. A minha vida é tão aborrecida. Sem graça e monótona. Faço quase qualquer coisa para dar uma espreitadela à vida alheia. E a dele parece-me especialmente interessante. A cores, tão brilhante que tenho de semicerrar os olhos. Aposto que tenho toda a razão.

			– No ano passado, abri a minha própria empresa de criação de jogos online, o que afinal significa que sou um grande cromo – afirma o Jay com um sorriso trocista e os olhos a brilhar. Reparo que tem uma covinha na face direita.

			Não é um cromo, longe disso. Nunca foi. Basta olhar para ele. Como já disse, é alto, muito alto, um metro e noventa ou mais, cabelo escuro que constantemente afasta dos olhos com a mão. Tem um queixo forte, bem barbeado, a pele bronzeada e macia.

			– Parece interessante – digo. – Isso de criar uma empresa própria.

			– Pode ser – encolhe os ombros. – Não é tão altruísta como a enfermagem, mas paga as contas.

			Pois, sou enfermeira. Esboço um sorriso modesto, como se merecesse o elogio. Quem me dera merecê-lo.

			O Jay olha para o telemóvel.

			– Merda! Temos de ir. Prometi que a Harper estaria em casa às três.

			– Já é assim tão tarde? – perguntei, fingindo-me surpreendida. – Vá. Também tenho de me apressar. – Claro que para o meu verdadeiro emprego, não há doentes à vista. – Foi um gosto conhecê-lo.

			– Igualmente, Caitlin. – O sorriso dele parece tão sincero que sinto um formigueiro no estômago. – Como lhe disse, vou pedir à minha mulher que a procure.

			Retribuo o sorriso a mostrar os dentes.

			– Adoraria. – Lembrem-se de que sou mentirosa.

			Vejo-o sair do parque, de mão dada com a Harper, a balançarem os braços. Quando chega ao portão, o Jay volta-se e faz-me um último aceno. Aceno também, mas espero até que desapareçam, para dar meia-volta e partir.

			No caminho de volta, porém, ocorre-me que foi por ele não usar aliança que pensei que fosse solteiro. Gostava de saber porque não a usa.

			
				
					1 And Then There Were None, romance de Agatha Christie, publicado pela primeira vez no Reino Unido com o título Ten Little Niggers (1939). Foi traduzido para português com os títulos Convite para a Morte (1948), As Dez Figuras Negras (2003) e No Ínicio, eram Dez… (2020). (N. da T.)

				
			

		


		
			2.

			– Mãe! – chamo, quando chego a casa vinda do trabalho, fechando a porta atrás de mim e pousando as chaves na mesinha da entrada. – Cheguei!

			– Sloanie? És tu?

			Esse é o meu verdadeiro nome, Sloane. Sloanie, Slona Aldrabona[2]. E sim, vivo com a minha mãe. Bem sei, bem sei, mais um furo no meu cinto de façanhas. Mas estou a tratar do assunto. De verdade. Juro pela minha saúde.

			– Sim, mãe, sou eu – respondo em voz alta.

			Descalço-me, deixo cair a mala junto dos sapatos e sigo pelo pequeno corredor até à sala. Está na sua cadeira reclinável com a televisão ligada, envergando um fato de treino azul-claro e meias grossas de lã, como uma personagem de uma série dos anos 70. Atravesso a sala e inclino-me para lhe dar um beijo na cara, enquanto olho para o ecrã. Crime, Disse Ela, a sua série antiga favorita. Provavelmente já viu este episódio pelo menos três vezes.

			– Que tal o trabalho? – pergunta, baixando o volume da televisão, que mesmo assim se mantém alto. Volta-se para mim com os olhos semicerrados, parecendo mais velha do que a sua idade, com o cabelo curto e encaracolado, quase todo grisalho, e rugas profundas na testa e em redor dos olhos e da boca.

			– Bem – digo, encolhendo os ombros. – Vou começar o jantar. Tens fome?

			Ela assente, aponta de novo o comando para a televisão e o som retoma o nível de volume de um assalto. Espanta-me que os vizinhos não se queixem.

			Tanto a visão como a audição da minha mãe estão a deteriorar-se. Anos de trabalho em pé como empregada de limpeza deram-lhe cabo das costas, deixando-a curvada e com dores, com as articulações rígidas. Desde os trinta e poucos anos que sofre de artrite reumatoide, controlada com medicação, mas que lhe tem causado danos, impossibilitando-a de se mexer na maior parte dos dias, quanto mais de trabalhar. 

			Passa os dias numa poltrona de bombazina já gasta, no canto da sala, com uma almofada aquecida nas costas, as pernas estendidas, espreitando a televisão através das lentes sujas dos óculos, enquanto as repetições de Unsolved Mysteries e Forensic Files degradam o ecrã. Bebe chávena atrás de chávena de café morno e excessivamente adoçado, seguido de um whiskey às cinco horas, e depois outro café antes de se deitar, mas desta vez descafeinado. Não planeava continuar a viver com a minha mãe aos 30 anos, mas pelo menos posso cuidar dela. A esta altura, tomar conta dela tornou-se uma segunda natureza para mim, pois é algo que faço desde que me lembro.

			Vou para a cozinha e abro o frigorífico. Aqueço uns restos de frango assado do jantar da véspera, desfio-os numa tigela com um punhado de pepinos e cenouras cortados e um pouco de alface romana. Uma tentativa modesta de equilibrar a comida chinesa que, normalmente, a minha mãe manda vir para o almoço. Divido a salada entre o meu prato e o dela e volto para a sala.

			– Obrigada, Sloanie – diz a minha mãe, aceitando o prato. Depois põe o programa no silêncio. Gosta que lhe conte o meu dia de trabalho enquanto comemos.

			– Hoje arranjei as unhas à Dolly – digo, dando uma dentada num pedaço de cenoura. Trabalho no Day Spa Rose & Honey há quase um ano. Entrei lá numa tarde ao ver o letreiro “Procura-se colaboradora” afixado na montra. Já tinha passado diante daquela loja com toldos a preto e branco pelo menos uma centena de vezes, mas nunca entrara. Naquele momento estava desempregada havia meses. Não conseguia arranjar trabalho em parte alguma, pelo menos naquilo para que estava qualificada. Passara por várias entrevistas, mas nenhuma oferta se concretizava. Claro que sabia o motivo, por isso não era propriamente uma surpresa, mas não tornava a situação mais fácil. Ser técnica de unhas parecia-me uma alternativa razoável, algo em que poderia ser boa, se me esforçasse.

			A mulher da receção pareceu satisfeita quando pedi um impresso de candidatura. Apertou-me a mão com entusiasmo e apresentou-se como Lena, a dona do spa. Era uma mulher corpulenta da Europa de Leste, com uma maquilhagem impecável, olhos delineados a lápis, emoldurados por longas extensões de pestanas, pele de porcelana, lábios cheios, pintados de vermelho. Contou-me, num inglês com forte sotaque, que abrira a loja há alguns anos e que queria contratar mais uma manicura para a sua equipa, alguém de confiança. Porque não, pensei, não devia ser assim tão difícil.

			Quando a Lena me perguntou se eu tinha licença de cosmetologia, disse que sim, que passara recentemente no exame. Imaginei que arranjaria um certificado falsificado se, e quando, me oferecesse o trabalho. Fui convidada a voltar para uma entrevista prática, o que, explicou-me, significava que teria de demonstrar as minhas capacidades fazendo-lhe uma manicure. Passei a semana seguinte no YouTube, pondo os vídeos em pausa a cada passo para praticar com a minha mãe, limar e voltar a limar, pintar e voltar a pintar. Decorei os passos, que eram bastante simples – limpar, cortar, limar, polir, tratar as cutículas, exfoliar, hidratar, aplicar a base, pintar, e terminar com a camada superior.

			Apresentei-me com o meu próprio estojo de utensílios de manicure que comprara numa loja de produtos de beleza com um cupão de vinte e cinco por cento de desconto. Quando terminei, a Lena examinou as unhas, sorriu e ofereceu-me o emprego. 

			– Tens boas mãos – disse, com um gesto elogioso. 

			Baixei os olhos. Ao lado das da Lena pareciam ainda maiores do que o habitual. Quem diria que as minhas mãos enormes acabariam por ser uma mais-valia? Pagar-me-ia 20 dólares à hora, continuou, e eu conseguiria mais cem em gratificações, por vezes até mais: as clientes eram generosas, disse-me a Lena aludindo ao poder económico em Cobble Hill. Era ligeiramente menos do que ganhava no último emprego, mesmo com o extra das gorjetas, mas, como é costume dizer-se, não devemos ser pobre e mal agradecidas.

			Aceitei imediatamente o lugar e entreguei uma licença de cosmetologia falsificada, que obtive por 50 dólares, de um fulano online. A Lena olhou-a, distraída por um telefone que tocava, e disse-me que podia começar no dia seguinte.

			É um trabalho bom, monótono, fácil, e a maioria das clientes deixam pelo menos 20 por cento, por vezes 30, no final do serviço. Entre isso e os cheques da Segurança Social que a minha mãe recebe, temos o suficiente para pagar a renda e as contas, mas não o suficiente para evitar que eu deseje algo melhor – algo mais – ou que odeie o som estridente e irritante do despertador todas as manhãs.

			– Como está ela? – pergunta a minha mãe, referindo-se à Dolly… como a Parton. Trata-se de uma homenagem à própria Rainha do Country.

			Invento nomes para as clientes regulares, as que atendo todas as semanas, mulheres que acabei por conhecer através das conversas demasiado altas aos seus telemóveis, ou à sua vã tagarelice. A Dolly Parton chama-se na verdade Laura Hoffman, mas partilha com a artista o cabelo loiro e o peito avantajado. A Laura tem até o leve tom nasal do Sul, embora tenha crescido no Texas, e não no Tennessee, como a Dolly. Veio de Dallas para Nova Iorque depois de conhecer o marido que andava numa expedição relacionada com petróleo – ou no que quer que fazem os magnatas nas suas viagens de negócios.

			– A enteada dela quer um Lamborghini – digo.

			O marido da Laura – muito velho e muito rico – morreu há dois anos. Desde então, ela entrou em litígio com os enteados, lutando até ao último cêntimo pelo que o velhadas tinha em seu nome. E que era bastante. Laura põe-me ao corrente do que vai acontecendo todas as semanas, quando cá aparece. Vive numa cobertura em Manhattan – no Upper East Side, onde havia de ser –, mas tem um filho de um casamento anterior em Brooklyn Heights, a umas ruas de distância do Rose & Honey, por isso vem cá nos dias em que vai almoçar com ele. As cabeças voltam-se imediatamente quando ela entra, num contraste ofuscante com a típica clientela da burguesia de Brooklyn.

			– Mas – continuo –, a Laura diz que preferia vender os carros peça a peça do que ver aquela filha da mãe mimada a conduzi-lo. Palavras dela, não minhas. 

			– Onde se estaciona um Lamborghini em Manhattan? – pergunta a minha mãe. Parece verdadeiramente curiosa.

			Encolho os ombros.

			– Creio que falou numa garagem particular, será? Nenhum deles conduz. A Laura diz que a Cassie não tem carta. Quando fez 16 anos, em vez de um carro, recebeu um motorista.

			A minha mãe solta uma exclamação desdenhosa e revira os olhos. O seu nível de tolerância a mulheres ricas é mais baixo que o meu. Mas eu gosto da Laura, de como abre a janela da sua vida de novela, permitindo-me espreitar. Também me trata como um ser humano e não como um objeto inanimado que por acaso sabe limar unhas, o que é mais do que posso dizer acerca da maioria das minhas clientes.

			– Mas como soube que o filho está à espera do segundo bebé, estava de bom humor. Deu-me uma gratificação a dobrar. – A Laura entregou-me uma nota de cinquenta quando saiu, é uma das minhas poucas clientes que gratifica em dinheiro, mas hoje deu-me uma de cem, lisinha, verde, recém-impressa. Comecei a protestar, mas desvalorizou o assunto com um piscar de olhos exagerado.

			Porém, esta não é a verdade completa. Provavelmente deu-me esse dinheiro a mais porque, no início da sua pedicure, mencionei que entornara café sobre o meu MacBook, e queimara o disco rígido, apagando consequentemente as últimas 50 páginas do romance que lhe dissera estar a escrever. Levou a mão à boca, com as unhas ainda por secar. Oh, não Sloane! 

			Como é óbvio, não há MacBook nem romance. Mas a mentira era tanto para mim quanto para a Laura. Quem me dera que houvesse um manuscrito meio escrito num portátil, e que eu passasse as noites curvada sobre um teclado e não os dias curvada sobre os pés de mulheres. Meu Deus, qualquer pessoa o desejaria.

			Não fazia ideia de que iria duplicar a gratificação. Se soubesse, não o teria dito, juro.

			Só que a verdade é tão pouco interessante. Emendá-la, alterar os pormenores, acrescentar cor, foram coisas que comecei a fazer quando era pequena, um mau hábito – como roer as unhas ou arrancar crostas – de que nunca desisti. De facto, habituei-me a fazê-lo e as mentiras começaram a sair-me da boca cada vez com mais naturalidade, quase como um reflexo, até se tornarem instintivas, parte de quem sou. Já não me ocorria dizer a verdade. Porque haveria de o fazer? Quando dizemos a verdade – pelo menos quando a verdade é aborrecida, o que acontece quase sempre –, as pessoas começam a impacientar-se, com os olhos vidrados, e a sua atenção desvanece-se. Por fim, apercebem-se e dizem com ar envergonhado Oh, desculpe, o que estava a dizer?, tentando mostrar-se interessadas.

			Odeio esse olhar. O modo falso e vago com que nos sorriem. Sempre odiei. Faz com que me sinta insignificante, como um bocado de papel amachucado, atirado para o chão em vez de para o cesto dos papéis. Quando era mais nova era, o que acontecia. A minha mãe e eu mudávamos de casa com frequência, saltando de cidade em cidade, de apartamento em apartamento, e eu saltava de escola em escola, enquanto ela mudava de emprego. Era sempre a nova, sempre a ficar diante da turma com as palmas das mãos transpiradas, quando a professora pedia que me apresentasse. Começava hesitante, a olhar para os sapatos, dizendo que nascera na Florida, que me mudara da tal cidade insignificante de onde tínhamos vindo e levantava a cabeça para ver que ninguém prestara sequer atenção. As miúdas passavam bilhetinhos a murmurar, os rapazes dava pontapés uns aos outros no intervalo das carteiras. A professora mandava calar a turma, mas até ela estava distraída, a escrever no quadro ou a entregar os testes. Eu olhava nostalgicamente para as miúdas, desejando ser aquela com quem cochichavam. Mas as minhas calças eram demasiado curtas, os ténis muito gastos, a camisa desbotada, o que não atraía ninguém. A invisibilidade era uma sensação de merda. Desejava sempre que não nos tivéssemos de mudar, mas entendia.

			A minha mãe trabalhava muito e era extremamente escrupulosa, mas quando piorou da artrite viu-se obrigada a ficar em casa e a não poder trabalhar, passando os dias com as mãos e os pés submersos em água, o mais quente que conseguia aguentar. Quando chegava a casa da escola, ia para a cama dela e massajava-lhe as articulações com óleo de rícino e Bálsamo Tigre. Depois punha um dos seus filmes favoritos para a distrair da dor.

			Por fim a patroa começou a queixar-se das ausências e avisou-a uma vez, e depois outra, até que um dia ela voltou para casa com o último vencimento.

			Mudávamo-nos quando o senhorio começava a bater-nos à porta e a meter avisos na caixa do correio. Encontrávamos uma nova cidade a 30 quilómetros de distância, outro apartamento rasca que não verificasse antecedentes, e eu entrava numa nova escola. Gira o disco e toca o mesmo. Acabei por me habituar e esperava que isso acontecesse de poucos em poucos meses.

			Éramos só as duas neste mundo. Nunca conheci o meu pai, nem sequer sabia quem ele era, parece que uma breve paixão da minha mãe com vinte e poucos anos. Os pais da minha mãe – os meus avós – morreram poucos anos depois do meu nascimento e a irmã dela era mais velha e vivia muito longe. Estávamos bem, as duas sozinhas. Tínhamos de estar.

			Andava eu no quinto ano quando nos mudámos para Whispering Pines, na Georgia, um pequeno bairro nas imediações de Macon, e eu disse para comigo que, dessa vez, as coisas seriam diferentes. No primeiro dia, quando a campainha tocou para o intervalo da manhã, segui o resto da turma até ao pátio, onde fui rodeada por um grupo de meninas de trancinhas.

			– De onde és? – perguntou uma delas. Percebia-se que era a mais fixe pelo número de pulseiras de cores fluorescentes que usava no pulso, rosa-choque e verde-lima, que balançavam quando andava. Usava franja, e quando cheguei a casa fiz também uma franja, de pé, numa cadeira diante do espelho da casa de banho, empunhando a tesoura da cozinha.

			– Da Califórnia – disse eu, sem saber bem porquê.

			Não viéramos da Califórnia; a viagem durara apenas uma hora e não cruzáramos a fronteira do estado, apenas passáramos de um condado para o outro. Graças a Deus que, nessa manhã, a professora não me perguntara diante da turma. Nem sequer me mencionara. Eu era uma tela em branco. Uma tábua rasa.

			Quando vi os rostos das meninas a iluminarem-se, algo se avolumou dentro de mim. Sabia que dissera a coisa certa. A rapariga das pulseiras sorriu-me, radiante.

			– És famosa? – perguntou, cheia de entusiasmo.

			Abanei a cabeça, mas, quando vi o seu desapontamento, acrescentei imediatamente: 

			– Mas o meu pai é. Faz filmes.

			Ouvi suspiros. E assim, de repente, passei a ser especial. Era tão simples.

			Nesse dia, tão diferente de todos os primeiros dias anteriores, todas disputaram um lugar ao meu lado durante o almoço. Falei-lhes da praia e das palmeiras, descrevendo em pormenor como era entrar na rebentação das ondas, as cores das conchas que encontrava na praia. Contei-lhes que um verão ganhara o concurso de construções na areia. Claro que nunca vira o Pacífico. Tinha ido algumas vezes a Daytona Beach, o que me ajudou nas descrições, juntamente com cenas do meu filme favorito da Disney, Lilo e Stitch, e o meu segundo filme favorito, Flipper. Depois do almoço jogámos andebol e a menina das pulseiras – chamava-se Bianca – convidou-me para a sua equipa. Fiquei encantada.

			Quando disseram que queriam conhecer o meu pai, disse-lhes que ele estava nos estúdios a fazer um novo filme. Podia ser verdade, argumentei comigo própria. Não fazia ideia de quem ele era ou o que fazia. Como saber se não era ator?

			Sabia que devia deixar de mentir, mas não conseguia. Queria desesperadamente que as pessoas gostassem de mim e era a única maneira de que me lembrava. Tão simples quanto isso: desejava ser mais interessante, por isso fingia sê-lo. Sloanie, Sloanie a grande impostora.

			Ironicamente, quanto mais elaboradas se tornavam as minhas mentiras, mais distantes tinha de manter as pessoas. Nunca podia convidar ninguém para a minha casa. Desejariam saber onde estava o meu cachorrinho, aquele que eu dissera ter adotado no verão. Chamava-se Pickles, dissera eu às minhas colegas, e era o mais pequeno da ninhada, preto com manchas brancas. Desejariam ver a cama de princesa que descrevera, que tinha um dossel brilhante e lençóis com unicórnios. Desejariam conhecer o meu pai, a estrela de cinema, e tomar banho na nossa piscina com escorrega do pátio das traseiras. Claro que sim. Era por isso que éramos amigas. E era também por isso que nunca o poderíamos ser. Pelo menos não de verdade.

			Depois, ocorreu-me outra mentira, que resolveria todos os meus problemas. Numa segunda-feira entrei na sala de aula com cara de caso e murmurei ao ouvido da Bianca que houvera um incêndio na nossa casa durante o fim-de-semana. Tudo fora atingido pelas chamas e a nossa casa com piscina nas traseiras ardera completamente. A minha cama de dossel desaparecera. E o nosso cão também.

			Disse-lhe que tivéramos de nos mudar para um apartamento do outro lado da cidade, mas era apenas temporário, até que nos reconstruíssem a casa. Talvez ela quisesse lá passar um dia? O apartamento não era tão bonito como a nossa casa, disse, mas havia um parque do outro lado da rua onde poderíamos ir e eu salvara algumas das minhas Barbies antes de fugir. Bianca assentiu, espantada.

			À hora do recreio já toda a gente sabia. A minha professora, a Miss Newberry, chamou-me à parte durante o almoço e perguntou-me o que se passara. Repeti a história que contara à Bianca, sobre a minha mãe ter deixado o fogão ligado e o alarme de incêndio ter soado a meio da noite. Pousou-me a mão no braço, com uma expressão terna e condoída, e disse-me que se precisasse de alguma coisa era só avisar. E que não precisava de entregar os trabalhos de casa nessa semana. Fiquei radiante.

			No dia seguinte, a Miss Newberry anunciou à turma que a escola organizaria uma angariação de fundos para mim e para a minha família, para nos ajudar nesse momento difícil. Seria uma venda de bolos e ela enviaria a todos os pais uma folha de inscrição. Sorri timidamente, encantada com aquela atenção especial. Mas, como seria de esperar, a angariação de fundos nunca chegou a acontecer. Certa noite, a mãe de uma das minhas colegas telefonou à minha, pedindo-lhe a nova morada para organizar um serviço de entrega de refeições. Eu estava a pintar no chão da nossa sala quando ouvi a minha mãe perguntar: “Que incêndio?”. E soube então que estava tramada.

			Nessa quinta-feira sentei-me ao lado da minha mãe diante do diretor, a balançar as pernas, enquanto ele falava sem parar, discursando sobre as consequências da minha mentira. A minha mãe estava, no mínimo, envergonhadíssima.

			Eu também estava envergonhada, sobretudo por ter sido apanhada. Se pudesse voltar atrás, faria tudo outra vez. Valeu a pena só pela maneira como as pessoas me olharam durante esses dois dias.

			Era muito nova para uma suspensão, por isso o diretor obrigou-me a escrever um pedido de desculpas às minhas colegas e à Miss Newberry. A minha mãe proibiu-me de ver televisão durante um mês. Mas nenhum desses castigos me ensinou a não mentir. Ensinou-me, sim, a mentir melhor. Não cometi os mesmos erros na escola seguinte.

			No final do ano, mudámo-nos mais uma vez. No sexto ano, depois de ter lido o livro Beleza Negra, disse a uma das minhas colegas que andava a cavalo ao fim de semana. Ela também, exclamou, contente, e convidou-me para a acompanhar ao seu clube de equitação no fim de semana seguinte. Arranjei desculpas e mais desculpas para nunca lá ir. Idas a casa dos meus tios imaginários, nas montanhas, aulas de ballet, dormidas em casa de colegas da antiga escola. Tudo isto significava que, por causa das mentiras que contara, tinha de ficar sozinha no apartamento, enquanto a minha mãe ia trabalhar, e não com as amigas que fizera.

			Às sextas-feiras à tarde ia à biblioteca para me abastecer de livros e poder passar os fins-de-semana a ler. Livros que afastavam a solidão, cujos detalhes se entrelaçavam na teia de mentiras que eu tecia.

			Menti durante o ensino básico e o secundário, depois no instituto, e a seguir. Geralmente eram mentiras sem importância, mas mentiras, ainda assim. Deveria ter parado nessa altura – sou adulta, credo! – mas não parei. Não consigo. Quero tanto dizer a coisa certa, ser a pessoa certa, que, quando abro a boca, sai de lá aquilo que julgo que alguém quer ouvir, seja verdade ou não.

			Não quer dizer que nunca tenha havido consequências – para além das visitas ao gabinete do diretor. Já perdi amigos aqui e ali, oportunidades de emprego quando as minhas referências eram verificadas com muito rigor. Sou uma boa mentirosa, mas tenho deslizes, ou alguém desmente a minha história, e fico exposta. 

			Por vezes, há períodos em que minto menos. Geralmente, depois de ter sido apanhada. Tento mudar, tento ser honesta, mas após umas semanas, dou por mim a dizer qualquer coisa que não é verdade, qualquer coisa acerca da qual nem sequer planeava mentir, e volto ao mesmo, como se faz com a nossa blusa favorita. Serve mesmo bem. Quente, confortável, usada. Outras vezes, quando as coisas estão a correr bem, como quando tinha o emprego antes deste, não sinto tanta necessidade. Mesmo assim, minto, incapaz de me controlar, mas a necessidade não é tão forte.

			Mas eis o que me torna ainda mais estranha. Por vezes, acredito nas minhas próprias mentiras. Parecem reais. Deixo-me levar pela fantasia, pelo ato de as contar e recontar, de me deitar à noite a acrescentar pormenores, a adormecer e a sonhar com elas. Creio que é porque sempre senti que a minha vida tinha de ser mais do que realmente era. Não podia ser só uma miúda pobre, sem pai. Ele tinha de estar algures. Tinha de ser especial, o que significava que eu também tinha de ser especial. Não queremos todos ser especiais?

			– Então, o dia foi bom – diz a minha mãe. Uma pergunta e uma afirmação ao mesmo tempo. Claro, a gratificação de cem dólares.

			– Mm-hm – respondo. Foi um bom dia, um dia muito bom. Penso em falar-lhe do Jay e da Harper, mas não o faço. Não sei bem porquê. Ela é a única pessoa a quem não minto, a única que acha que sou interessante tal como sou. 

			Mesmo assim, por enquanto, quero guardá-los para mim. E omitir uma coisa não é o mesmo que mentir, nem por sombras. Pelo menos é o que digo a mim própria.

			A minha mãe entrega-me o comando.

			– Escolhe tu o filme – diz. – Da última vez fui eu que escolhi.

			Devolvo-lho.

			– Não. Escolhe tu. Vou buscar a sobremesa. Ainda temos um pouco de rocky road.[3]

			– Quero duas colheres. 

			A minha mãe recosta-se na poltrona e começa a passar os títulos dos principais filmes da Netflix. Ontem à noite vimos um thriller acerca de uma mulher cujo marido não é tão perfeito como parece. Poucos maridos o são. Pelos vistos, pelo menos em Hollywood.

			Na cozinha carrego a máquina de lavar a loiça, reparto por duas tigelas o gelado que resta na embalagem e atiro-a para o contentor da reciclagem que está quase cheio. Tomo mentalmente nota para o pôr na rua antes que façam a recolha do lixo na segunda-feira. Baixo as luzes ao dirigir-me para o sofá e entrego a tigela à minha mãe antes de me sentar. A sequência de abertura do filme começa a passar. Mais um thriller. A música melodramática aumenta de volume e sorvo um pedaço de gelado, virando a colher fria na boca.

			Quase de imediato, desligo. A imagem do ecrã fica desfocada, o som esbate-se. Só penso no Jay e na Harper, mas sobretudo no Jay. No seu sorriso.

			Pergunto a mim mesma se voltarei a vê-lo.

			Antes de ir para a cama, retiro da estante o meu exemplar de No Início, Eram Dez… e meto-o no meu saco. Pelo sim, pelo não.

			
				
					2 Adaptação do trocadilho com rima do original: Sloanie Full of Baloney. Em português, a expressão significa, numa tradução livre, “cheia de tretas”. (N. da T.)

				
				
					3 Bolo fatiado de chocolate de leite e mashmallows. Parecido com salame de chocolate, não vai ao forno. (N. da T.)

				
			

		


		
			3. 

			Chego atrasada ao trabalho na segunda de manhã. Desliguei três vezes o despertador e depois tive de sair a correr, atrapalhada com o fecho do blusão. Por sorte, ninguém se incomoda com a hora a que apareço no spa, desde que lá esteja à hora da minha primeira marcação, que, por acaso, hoje é às dez e meia.

			Por norma, as segundas-feiras são os dias mais calmos e esta segunda não é diferente. O spa está praticamente vazio. Era a vez da Chloe, uma das nossas três rececionistas, estar ao balcão. Desse grupo, é dela que gosto mais. Tem 19 anos e é aluna do segundo ano do Brooklyn College, muito mais cool do que eu alguma vez serei. Descolorou o cabelo negro de azeviche num louro platinado – contou-me com um brilho divertido no olhar que os pais, que são coreanos, quase a deserdaram quando viram – e fez um corte redondo com uma franja curta. Usa uns enormes óculos com armações de plástico a imitar tartaruga, jeans de perna larga e tops curtos. Se não houver movimento arranjo-lhe as unhas e pinto-lhas, normalmente com uma cor fluorescente, amarelo vivo ou cor de laranja, como nos marcadores.

			Atrás da Chloe está uma única mulher a arranjar os pés num dos quatro cadeirões do spa encostados à parede da esquerda. Apenas um dos únicos gabinetes de tratamento está ocupado, com a porta fechada e a placa a dizer “Ocupado”. À tarde, o movimento aumentará um pouco, mas não muito. A Lena não vem às segundas de manhã e, como tal, muitas raparigas chegam mais perto das dez do que das nove, hora a que começam os turnos, exceto quem vem abrir, que entra às oito, para o caso de aparecer alguém.

			Assim que atravesso o spa, envolve-me uma nuvem espessa de eucalipto e erva-cidreira. Por baixo sinto o cheiro ácido do verniz e da acetona. Quando comecei a trabalhar aqui, os vapores intensos faziam-me arder os olhos, mas habituei-me. Agora mal reparo neles, exceto nos dias em que faço turnos duplos, quando se entranham na minha roupa e se agarram às fibras da minha bata, ao meu cabelo e à minha pele. Os produtos químicos seguem-me até casa, entram na minha cama e nos meus sonhos.

			Deposito a mala e o casaco na sala de descanso ao fundo e preparo uma chávena de café antes que chegue a minha primeira cliente. No ano passado, a Lena comprou uma Keurig para uso dos funcionários como presente de Natal. Mantém sempre o armário abastecido de cápsulas de expresso e leite aromatizado com baunilha francesa. Sorri quando vê alguém usar a máquina, ainda impressionada com a capacidade do seu próprio presente. 

			Bebo um gole de café e espreito para a zona das unhas. Está vazia. A mulher que estivera a arranjar os pés está agora na receção a entregar o cartão de crédito à Chloe. Embora as gratificações sejam menores nestas segundas-feiras mais lentas, prefiro esse ritmo à azáfama do fim de semana – mulheres frenéticas, alimentadas a cafeína, a olhar impacientes para o relógio, enquanto despachamos cliente após cliente. Dá-me a possibilidade de pôr a conversa em dia com as outras manicures-pedicures e de trocar mexericos entre as marcações.

			Nem de propósito, a Natasha, a minha colega técnica de unhas, entra na sala de descanso e sorri quando me vê.

			A Natasha é uma rapariga de Jersey, meio vietnamita, uns anos mais nova do que eu. A mãe é natural da Cidade de Ho Chi Minh, o pai, um siciliano de segunda geração de East Hanover. Usa o cabelo preto com madeixas cor-de-rosa apanhado num rabo de cavalo no alto da cabeça, a bata muito justa sobre um sutiã push-up e umas argolas de ouro do tamanho de pulseiras. É uma chatice ter de vir de Jersey City, mas aqui consegue três vezes mais do que do outro lado do rio, pois as donas de casa de Hoboken são um pouco menos generosas nas suas gratificações.

			– Bom dia, Slo – cumprimenta, metendo uma cápsula de café na máquina. As unhas acrílicas emitem um ruído seco contra os botões de plástico. – Tiveste um bom fim de semana?

			Assenti.

			– Ótimo. – Estendi-lhe o recipiente do leite. – Conheci uma pessoa – disse, a sorrir e a pensar no Jay. – Sexta-feira, no parque. E jantei com ele ontem à noite.

			Na realidade, passei a tarde a fazer uma salada vegetariana especial para a minha mãe e, depois, acabámos por adormecer diante da televisão a ver Seinfeld. Tenho a certeza de que o Jay e a mulher estavam aninhados na cama, com a Harper no meio, a lerem-lhe histórias antes de a menina adormecer. Mais tarde, nessa mesma noite, no escuro e debaixo das cobertas, pesquisei-o no Google e encontrei o perfil dele no Linkedin. Investiguei a sua lista de empregos e depois as suas redes sociais, mas fiquei desapontada ao perceber que estava tudo privado.

			– Ah, sim? – exclamou a Natasha, interessada, erguendo as sobrancelhas semitatuadas. – Conta-me tudo – disse, logo a seguir.

			– Bom, para começar, ele é super giro – digo, com um enorme sorriso. E ótimo na cama. Tipo, mesmo ótimo – acrescento, para acentuar o que já dissera.

			A Natasha absorve tudo o que digo, divertida com o meu encontro inventado. Apercebo-me de que quer saber mais. Tal como eu, está solteira, vasculha aplicações de encontros e aceita sair com homens que pouco interesse têm. Quase todas as segundas-feiras lamentamos os nossos fracassos amorosos e comparamos as piores mensagens que recebemos durante o fim de semana, as estúpidas frases de engate, as fotografias granuladas que nos permanecem na memória muito depois de as apagarmos.

			– Onde é que ele te levou a jantar? – pergunta ela.

			– La Vara – digo eu, sem hesitar. Foi onde a Laura disse que o filho a levara na semana passada e contou que serviam a melhor sangria que bebera em anos. – Os cocktails eram fantásticos.

			– E foste para casa com ele? Que menina tão feia!

			Assenti.

			– Também terias ido, se visses como ele era giro. Mas foi um completo cavalheiro. Esta manhã fez-me o pequeno almoço antes de eu sair – atrevo-me a esboçar um sorriso modesto. A Natasha parece verde de inveja. – Panquecas de buttermilk – acrescento, sem conseguir evitar.

			– Vais sair com ele outra vez? – pergunta ela.

			Antes que possa responder, a porta range e ouço a voz animada da Chloe a cumprimentar alguém. Espreito e vejo duas mulheres à entrada do spa. Num ápice, a Natasha e eu engolimos o resto do café e empurramos os carrinhos de manicure-pedicure para os nossos postos. Sentamo-nos nos bancos e abrimos as torneiras.

			Diante de mim senta-se uma jovem com idade de quem anda na universidade, com uma sweatshirt Aviator Nation e enormes óculos escuros Celine a servirem de bandolete, as pernas das calças puxadas para cima e os pés na tina, que já está a encher. A cor que escolheu encontra-se ao seu lado, sobre o braço da cadeira – azul-elétrico. Tem auriculares nos ouvidos e suspira de vez em quando, como se a pessoa do outro lado da linha lhe estivesse a fazer dores de cabeça. Não parece dar pela minha existência, ou então não o quer reconhecer.

			Aquela atitude é comum. A maioria das mulheres a quem arranjamos as unhas raramente olha para nós enquanto trabalhamos, com os corpos curvados sobre os seus pés e mãos. Há algumas clientes habituais que se lembram dos nossos nomes e conversam realmente, mas a maior parte apenas fala connosco para nos dar instruções – não tão curtas, pronto ou não, assim não, mais arredondadas!, um au! de vez em quando, um olhar severo se arrancamos uma cutícula com demasiada força –, de contrário, somos invisíveis.

			Ao meu lado, na cadeira da Natasha, está uma indefinível mulher de meia-idade. Folheia distraídamente uma revista, fazendo tilintar as pulseiras Hermès a cada página.

			– Está muito quente? – pergunto à minha cliente, apontando para a água da tina.

			Ela olha-me sem expressão, aponta para os auriculares e murmura: “Estou ao telefone.” O que quer dizer é: Não fales comigo, saloia. Faço um gesto afirmativo com a cabeça. Por mim, tudo bem. Se não se importa que a água esteja a ferver, eu também não. E dirijo a torneira uns centímetros para a esquerda, para a aquecer uns graus.

			– A minha está muito quente – declara a mulher que se encontra diante da Natasha, ao ouvir a minha pergunta. – Mesmo muito quente – repete, lenta e deliberadamente, a olhar intensamente para a Natasha. Depois, olha para mim.

			– Pode dizer-lhe que está muito quente, por favor?

			Sorrio, um pouco tensa, enquanto a Natasha ajusta a torneira. Há um número verdadeiramente embaraçoso de mulheres que parte do princípio que uma rapariga asiática num spa de unhas pouco ou nenhum domínio tem da língua inglesa, embora a Natasha tenha nascido a cerca de 30 quilómetros daqui e seja filha de dois professores universitários. Há muito que desistimos de as corrigir, mas aquilo continua a irritar-me e a dar-me vontade de abrir a água o mais quente possível para lhes tornar a pele branca em vermelha e cheia de bolhas.

			– Então? – pergunta a Natasha, em voz baixa e neutra, voltando-se para mim, assim que as nossas outras colegas se afastam. – Estou a morrer de curiosidade… Vais sair outra vez com ele?

			Assinto, a sorrir.

			– Sem dúvida. Tem uma viagem de negócios no fim desta semana, mas já disse que me quer ver assim que voltar. Disse que, se eu quisesse, me levaria a ver o Funny Girl, com a Lea Michele. – Ouvira várias clientes falar do espetáculo e de como era difícil conseguir bilhetes.

			Pergunto a mim própria se o Jay leva a mulher ao teatro e chego à conclusão que sim. Provavelmente também já a levou ao La Vara. Imagino-os numa mesa para dois, com cintilantes flutes de champanhe, os rostos a brilhar à luz das velas, faces coradas, enormes sorrisos, os dedos entrelaçados sobre a mesa. Sinto uma surpreendente centelha de ciúme.

			Esbo
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