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« Mais la caractéristique de Idge ridicule que je tra-
versais — Age nullement ingrat, trés fécond — est qu’on
n’y consulte pas l'intelligence et que les moindres
attributs des étres semblent faire partie indivisible
de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de
dieux, on ne connait guére le calme. Il n’y a presque
pas un des gestes qu’on a faits alors qu'on ne vou-
drait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu’on devrait
regretter au contraire c’est de ne plus posséder la
spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard
on voit les choses d’une facon plus pratique, en pleine
conformité avec le reste de la société, mais 'adoles-
cence est le seul temps ou 'on ait appris quelque

chose. »

Marcel Proust, A lombre des Jeunes filles en fleurs






PREMIERE PARTIE






Automne

Avant d’entrer 2 la fac, j’ignorais ce qu’était un e-mail.
Javais déja entendu ce mot et, sans trop comprendre, je
savais que j'en « aurais » un. « Tu vas étre a la pointe, avec
tes zii-mails », m’avait dit la sceur de ma mere, mariée a un
ingénieur informaticien. Elle insistait toujours sur le « e »
de « e-mail ».

Cet été-1a, j’entendais parler d’e-mails de plus en plus sou-
vent. « Tout change si vite, estimait mon pere. Aujourd’hui au
boulot, jai surfé sur le web. J’étais au Metropolitan Museum of
Art de New York, puis la seconde d’aprées, a Anitkabir. » Ani-
tkabir, le mausolée d’Atatiirk, se trouvait a Ankara. Je n’avais
pas la moindre idée de ce que mon pére racontait : ¢a n’avait
aucun sens, il n’avait pas « été » & Ankara ce jour-la ; je n’ai
donc pas accordé davantage d’attention a ses propos.

Mon premier jour a I'université, jai fait la queue devant
une table pliante pour finalement obtenir une adresse mail et
un mot de passe temporaire. Dans cette adresse, il y avait mon
nom de famille, Karadag, tout en minuscules et sans le ¢ bref
muet, propre au turc. Toute petite, javais compris que ¢’était
bizarre, un ¢ qui ne se prononce pas. « Le ¢ ne se prononce
pas », précisais-je, avec une lassitude qui ne manquait jamais
de faire rire. Je ne comprenais pas en quoi I'adresse e-mail était
une adresse, ni méme un raccourci. « Qu’est-ce qu’on doit faire
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L' IDIOTE

de ¢a ? Se pendre avec ? ai-je demandé en montrant le cible
Ethernet.

— Vous devez le connecter a la prise murale », a répondu la
fille de 'autre coté de la table.

Comme je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était,
j'avais imaginé qu'un e-mail s’apparentait a une sorte de fax,
et qu'une imprimante était nécessaire. Mais il n’y avait pas
d’imprimante. Cétait un autre monde. On accédait aux e-mails
grice A certains ordinateurs répartis dans notre environnement
et que rien ne distinguait des autres. Présente en permanence
dans un agencement invisible d’autrui, une liste lumineuse
de messages émanant de proches et d’inconnus, messages qui
avaient recours aux mémes caracteres, comme s il s’agissait la
de Pécriture manuscrite de la pensée ou du monde. Certains
messages se conformaient aux usages épistolaires : on vous y
donnait du « Chére Madame » ou du « Sincéres salutations ».
D’autres adoptaient un style télégraphique : intégralement
en minuscules et sans ponctuation, comme §’ils jaillissaient
directement du cerveau des gens. Et, chaque e-mail contenant
le message précédent, vos propos vous étaient restitués, abso-
lument tout ce que vous aviez tapé vous était renvoyé. C’était
comme si histoire de vos relations, cet entrecroisement de
votre vie avec celle des autres, était enregistrée en permanence
et mise a jour, accessible 4 tout moment.

II fallait souvent faire la queue et récupérer de nombreux
imprimés, des instructions pour la plupart : comment réa-
gir quand on est confronté au harcélement sexuel, comment
signaler un trouble de I'alimentation, comment demander un
prét étudiant. On vous montrait une vidéo dans laquelle un
étudiant de troisitme année s’était cassé la jambe et n’arri-
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AUTOMNE

vait plus a rembourser son prét, preuve qu’il avait mal évalué
son budget et qu’une bonne évaluation tient compte d’une
éventuelle blessure incapacitante. En matiére de files d’attente
et d’'imprimés, les banques étaient prodigues. Et elles vous
offraient un dictionnaire gratuit. Mais celui-ci ne proposait ni
Ientrée « ratatouille » ni « diable de Tasmanie ».

Dans l'escalier qui menait 2 mon appartement, j'entendais
un chant monocorde et le claquement d’une paire de tongs. Ma
nouvelle camarade de chambre, Hannah, debout sur une chaise,
scotchait une banderole — BUREAU DE HANNAH PARK — au-dessus
de son bureau tout en fredonnant mollement une chanson de
Blues Traveler qu’elle écoutait sur son baladeur CD. Quand je
suis entrée, elle s’est retournée, a feint la surprise en titubant,
puis a bruyamment sauté par terre avant de retirer ses écouteurs.

« Tu as pensé a devenir mime ? lui ai-je demandé.

— Devenir mime ? Non, ma chére. Si mes parents m’ont
envoyée a Harvard, c’est pour que je devienne chirurgienne,
pas mime. » Elle s’est mouchée de fagon trés sonore. « Hé, ma
banque ne m’a pas offert de dictionnaire, & moi !

— Il n’y a pas “diable de Tasmanie” dedans », ai-je déploré.

Elle m’a pris le dictionnaire des mains et |'a feuilleté. « Il y
a plein de mots. »

Je lui ai dit qu’elle pouvait le garder. Elle I'a posé sur Iéta-
gere, A cOté de celui qu’on lui avait remis au lycée pour la
récompenser d’avoir été premicre de la classe. « Ils vont bien
ensemble », a-t-elle déclaré. Je lui ai demandé si on trouvait
« diable de Tasmanie » dans son autre dictionnaire. L’entrée
n’y figurait pas. « Ton diable de Tasmanie, ce n’est pas un
personnage de dessin animé ? » m’a-t-elle interrogée, suspi-
cieuse. Je lui ai montré la page correspondante dans mon autre
dictionnaire 2 moi, qui non seulement comportait « diable de
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Tasmanie » mais également « loup de Tasmanie », illustré par
la photographie d’un spécimen regardant derriere lui d’un air
un peu triste.

Hannah s’est approchée tout prés de moi, les yeux rivés sur
la page. Puis elle a regardé a gauche et a droite, avant de me
chuchoter, véhémente : « Ce morceau a tourné toute la journée.

— Quel morceau ?

— Chut! Tais-toi. »

Nous nous sommes tues. De faibles notes de violon fleur
bleue nous parvenaient de la chambre de notre troisieme colo-
cataire, Angela.

« Cestla B.O. de Légendes d'automne, a susurré Hannah. Elle
tourne en boucle depuis que je me suis levée ce matin. Angela
reste assise toute seule dans sa chambre et se repasse la cassette.
Je suis allée toquer pour lui demander de baisser le son, mais
on I'entend toujours. Il a fallu que je mette mon Discman pour
couvrir sa musique.

— Ce n’est pas fort, il ne faut pas exagérer, ai-je objecté.

— Qui, mais elle est bizarre, & rester dans sa chambre comme
ca. »

Angela avait débarqué la veille a sept heures du matin dans
notre logement — un trois pi¢ces —, et s’était attribué la chambre
individuelle ; Hannah et moi devions donc partager la chambre
aux lits superposés. A mon arrivée le soir, j'avais trouvé Hannah
faisant les cent pas, déplacant les meubles, éternuant et poussant
de hauts cris au sujet d’Angela : « D¢ja, je ne la connais pas,
cette fille ! » Hannah hurlait, accroupie sous son bureau. Par-
venant soudain a décrocher deux objets sur lesquels elle tirait,
elle s’est cogné la téte. « OUILLE ! » Elle est ressortie a quatre
pattes, désignant d’un doigt furieux le bureau d’Angela. « Ces
livres ? Des faux ! » Elle a pris ce qui ressemblait a quatre livres
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reliés plein cuir, dont un sur le dos duquel on lisait LA SAINTE
BIBLE, les a agités sous mon nez, puis les a reposés violemment.
Il s’agissait en fait d’une boite en bois. « Qu’est-ce qu’elle peut
bien y avoir mis ? » Elle a tapoté sur la fausse bible. « Ses der-
niéres volontés ?

— Hannah, sois gentille, ne touche pas aux affaires des
autres », a lancé une douce voix, et c’est alors que j'ai remarqué
la présence de deux petits Coréens assis dans le fauteuil pres de
la fenétre — de toute évidence, les parents de Hannah.

Angela est arrivée. Elle avait 'air avenant, était noire et por-
tait un coupe-vent et un sac a dos estampillés Harvard. Hannah
lui a immédiatement demandé des explications au sujet de la
chambre individuelle.

« Je sais, a-t-elle répondu, c’est juste que je suis arrivée tres
tOt ce matin avec toutes ces valises.

— Javais vu, pour les valises », a commenté Hannah, ouvrant
grand la porte de la chambre d’Angela. Un tissu jaune et une
guirlande de fausses roses avaient été accrochés a la minuscule
et unique fenétre, et dans la pénombre tronaient quatre ou cing
valises dans lesquelles on aurait pu caser un cadavre.

Jai proposé que chacune prenne la chambre individuelle
pendant un trimestre, & commencer par Angela. La mére de
cette derniere est arrivée avec une valise supplémentaire. Plantée
devant la chambre d’Angela, elle a déclaré : « Il faut ce qu’il
faut. »

Le pere de Hannah s’est levé et a sorti un appareil photo.
« Tes premiéres colocataires ! C’est important ! » Il a pris plu-
sieurs photos de Hannah et moi, mais aucune d’Angela.

Hannah a acheté un réfrigérateur pour la piece commune.
Elle m’a dit que je pouvais m’en servir si moi aussi jachetais
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quelque chose 2 mettre dans la piéce — un poster, par exemple.
Je lui ai demandé quel type de poster elle avait en téte.

« Un truc psychédélique », a-t-elle répondu.

Comme je ne savais pas ce qu’elle entendait par 13, elle m’a
montré la couverture de son cahier. On voyait une spirale fagon
tie-dye avec des lézards roses qui rampaient autour des cercles
et disparaissaient au centre.

« Et si je n’en trouve pas ? ai-je demandé.

— Alors une photo d’Albert Einstein, a-t-elle tranché, comme
si ¢’était 'alternative qui s'imposait.

— Albert Einstein ?

— Oui, tu sais, une de ces photos de lui en noir et blanc.
Einstein, quoi. »

Il s’avéra que la librairie du campus disposait d’un large choix
de posters d’Einstein. Einstein devant un tableau, Einstein en
voiture, Einstein tirant la langue, Einstein fumant la pipe. Je
ne comprenais pas vraiment pourquoi il fallait avoir un pos-
ter d’Einstein au mur du salon. Mais je préférais cela plutot
quavoir a acheter mon propre réfrigérateur.

Le poster que j’ai choisi ne me semblait ni moins bien ni
meilleur que les autres, mais il n’a apparemment pas plu a
Hannah. « Mouais, a-t-elle jugé, je pense qu’il sera mieux la. »
Elle désignait 'espace au-dessus de ma bibliotheque.

« Mais si je le mets 13, tu ne pourras pas le voir.

— Ce n’est pas grave. C'est la qu’il ira le mieux. »

Depuis ce jour, tous les gens qui sont passés chez nous — les
voisins venus nous emprunter quelque chose, les techniciens
en informatique des logements universitaires, les candidats au
bureau des étudiants, tous ceux dont mes modestes centres
d’intérét n’étaient pas censés retenir 'attention — prenaient un
moment pour me convaincre de l'illégitimité de mon admi-
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ration vis-a-vis d’Albert Einstein. Il avait inventé la bombe
atomique, maltraité des chiens, négligé ses enfants. « Il y a eu de
bien plus grands génies qu’Albert Einstein, m’a dit un étudiant
de premicére année bulgare venu emprunter mon exemplaire
du Double de Dostoievski. Alfred Nobel détestait les maths et
n’a jamais décerné son prix 2 un mathématicien. Il y en avait
tellement d’autres qui étaient plus méritants.

— Abh, ai-je dit en lui tendant le livre. Bon, alors a bient6t.

— Merci, a-t-il répondu en langant un regard furieux au
poster. Un type qui battait sa femme, la forgait a résoudre ses
équations, 2 se farcir le sale boulot, et qu’il n’a jamais citée dans
ses travaux. Et toi, tu colles un poster de lui chez toi !

— Ecoute, je n’ai rien a voir la-dedans, moi. Ce poster n’est
pas vraiment le mien. Cest compliqué. »

Il ne m’écoutait pas : « Einstein est synonyme de génie dans
ce pays, alors qu’il y a des tas de génies bien plus doués mais
que personne ne connait. Tu m’expliques pourquoi ? »

Jai soupiré. « Peut-étre parce que c’était vraiment le meil-
leur, et que les langues de vipere jalouses n’arrivent pas a occul-
ter ce fait, ai-je répondu. Nietzsche dirait qu'un génie de cette
trempe a bien le droit de battre sa femme. »

Ce qui lui a cloué le bec. Aprés son départ, j’ai pensé retirer
le poster. J’aspirais & me montrer courageuse et ne pas me
débiner quand j’étais confrontée a I'avis débile des autres. Mais
qu’est-ce qui était débile : trouver qu’Einstein était un génie
ou que c’était un salaud ? Au bout du compte, le poster est
resté accroché.

Hannah ronflait. Tout ce qui, dans la piéce, n’était pas en
bois massif — les vitres, les lattes du lit, les ressorts du matelas,
ma cage thoracique — entrait en résonance. Il ne servait a rien
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de la réveiller ni de la pousser : une minute aprés, elle recom-
mengait. Quand elle dormait, jétais systématiquement éveillée,
et vice versa.

Jai convaincu Hannah qu’elle faisait de 'apnée du sommeil,
ce qui non seulement privait d’oxygene les cellules de son cer-
veau, mais compromettait ses chances d’intégrer les meilleures
écoles de médecine. Elle s’est rendue au centre de santé du cam-
pus et est revenue avec des bandes adhésives qu’on se colle sur
le nez, censées prévenir les ronflements. Sur la boite, il y avait
un homme et une femme qui scrutaient ’horizon et portaient
des bandes nasales assorties, tandis qu’une brise ébouriffait
légerement les cheveux de la dame.

Se pincant I'aréte du nez, Hannah I'a soulevé pendant que
moi, du bout des deux pouces, je collais la bande adhésive. Son
visage me paraissait tout petit et m’évoquait tellement celui
d’une poupée que j'ai été prise d’'un élan de tendresse envers
elle. Puis elle s’est mise & crier a propos de je ne sais quoi, et
ce sentiment s’est dissipé. Les bandes nasales fonctionnaient
bien mais lui faisaient mal aux sinus : Hannah a donc cessé
de les mettre.

Pendant les longues journées précédant des nuits encore plus
longues, j’allais de salle en salle afin d’y passer des tests d’évalua-
tion. On devait s’asseoir dans des piéces en sous-sol et rédiger des
dissertations ot 'on cherchait & déterminer s’il valait mieux étre
un personnage de la Renaissance ou bien un spécialiste de cette
période. Il y a eu une épreuve de logique bourrée de problemes
aux énoncés tristes — « Ce graphique représente I’évolution
de la masse théorique d’un poulet élevé jusqu'a quatre-vingts
semaines » —, et chaque soir, se tenait une réunion d’information
ou, assis par terre, nous apprenions que nous étions désormais
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des petits poissons perdus dans 'océan, mais qu’il fallait voir
dans cette situation un défi euphorisant plutét qu’une source
d’angoisse. J’ai tenté de ne pas trop penser a cette histoire de
petits poissons, mais j’ai malgré tout fini par déprimer. Difficile
de sauter de joie quand on vous rabache ce genre de choses.

Carol, ma conseillere pédagogique, avait un accent britan-
nique et travaillait au bureau des Technologies de I'informa-
tion. Vingt ans plus tot, dans les années soixante-dix, elle avait
décroché a Harvard une maitrise en vieux norrois. Je savais que
le bureau des Technologies de 'information était 'endroit d’ott
lon envoyait le réglement de sa facture mensuelle de téléphone.
Les autres activités de ce département étaient obscures. Quel
lien avec le vieux norrois ? Quand on lui demandait en quoi
consistait son travail, Carol répondait systématiquement : « J’ai
plusieurs casquettes. »

Hannah et moi avons toutes deux attrapé un gros rhume. A
tour de role, nous achetions des sirops, et a I'aide du gobelet
doseur, nous sifflions la bouteille comme si ¢’était de I’alcool.

Quand est venu le moment de choisir les cours qu’on voulait
suivre, tout le monde a dit qu’il fallait absolument s’inscrire a
des séminaires de premiere année, faute de quoi on pourrait
mettre un temps fou avant de travailler avec les profs les plus
chevronnés. J’ai déposé ma candidature a trois séminaires lit-
téraires et obtenu un entretien. Je me suis présentée au dernier
étage d’un batiment glacial aux murs blancs dans lequel jai
grelotté pendant vingt minutes, assise sur un canapé en cuir
placé sous un puits de lumi¢re, me demandant si j’étais au bon
endroit. Il y avait de curieux journaux sur la table basse. C’était
la premiére fois que je voyais le supplément littéraire du 77mes.
Je ne comprenais rien a ce que je lisais.
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Une porte s’est ouverte et le professeur m’a invitée a entrer.
Il a tendu la main — une énorme main au bout d’un avant-bras
tres pale et dont le gros manteau soulignait 'extréme finesse.

« I ne vaut mieux pas que je vous serre la main, ai-je dit. J’ai
un gros rhume. » Puis j’ai éternué violemment plusieurs fois.
Ce qui a semblé le déstabiliser un instant.

« A vos souhaits, a-t-il courtoisement répondu. Désolé que
vous soyez malade. Les premiers jours & 'université s’avérent
parfois éprouvants pour le syst¢me immunitaire.

— Je lapprends a mes dépens.

— Ma foi, C’est 'esprit : vous apprenez ! Ha, ha.

— Ha, ha.

— Bien, passons aux choses sérieuses. Si j’en crois votre dos-
sier de candidature, vous avez de 'imagination. J’ai aimé I'essai
libre que vous avez rédigé pour 'occasion. Mais il faut com-
prendre qu’il s’agit ici d’'un séminaire académique, pas d’un
atelier d’écriture.

— Tres bien », ai-je dit en hochant vigoureusement la téte
et en cherchant & déterminer si, parmi les rectangles présents
dans ma vision périphérique, ne figurait pas une boite de mou-
choirs. Malheureusement, il n’y avait que des livres. Le pro-
fesseur énongait les différences entre la création littéraire et
Iessai universitaire. Je continuais a opiner du chef. Je pensais a
ce qu’un livre et une boite de mouchoirs avaient de commun,
d’un point de vue structurel : les deux étaient constitués de
feuilles de papier enfermées dans un contenant en carton. Mais,
paradoxalement, ces deux objets n’avaient que peu d’équiva-
lence fonctionnelle, a plus forte raison quand le livre ne vous
appartenait pas. Cétait le genre de pensée qui me traversait
en permanence, méme si celle-ci n’était ni agréable ni utile. Je
n’avais aucune idée de ce a quoi les gens étaient censés réfléchir.
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« Croyez-vous, m’a demandé le professeur, que vous seriez
capable de lire pendant deux heures le méme passage, la méme
phrase, voire le méme mot ? Trouveriez-vous cela pénible ?
Ennuyeux ? »

Etant donné que ma capacité A passer des heures les yeux
rivés sur un seul mot avait rarement été mise a 'épreuve par
le passé, jai feint d’y réfléchir un moment. « Non », ai-je fini
par répondre.

Le professeur a acquiescé, frongant les sourcils d’un air pensif
et plissant les yeux. J’ai senti que je m’enfongais et compris que
j étais censée continuer a parler. « J’aime vraiment les mots,
ai-je argumenté. Avec eux, je ne m’ennuie jamais. » Puis jai
éternué cing fois de suite.

Je n’ai pas été prise. Je n’ai obtenu qu’un autre entretien
pour un séminaire portant sur la forme dans le documentaire
audiovisuel : je m’étais inscrite car ma mére, qui avait toujours
voulu devenir actrice, suivait depuis peu un cours d’écriture
scénaristique et cherchait désormais a écrire un documentaire
sur la vie des étrangers diplomés de médecine vivant aux Etats-
Unis, ceux qui n’avaient pas passé les concours d’internat et
finissaient chauffeurs de taxi ou caissiers dans une épicerie,
et ceux comme ma mere, qui passaient les concours d’internat
et devenaient chargés de cours dans des écoles de second rang,
quand les diplémés de Harvard ou John Hopkins leur damaient
le pion. Ma meére avait souvent exprimé son souhait que je
'aide un jour a concrétiser ce projet.

Le professeur de ce séminaire s’avéra encore plus enrthumé
que moi. C’était magique, comme un cadeau qu'on me
faisait. Notre entretien a eu lieu dans une salle en sous-sol,
pleine d’écrans bleus qui scintillaient. Je lui ai parlé de ma
mére, et nous avons tous deux éternué sans discontinuer.
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Clest le seul séminaire de premiere année dans lequel j’ai
été acceptée.

Je suis allée acheter un Coca light a la buvette du foyer des
étudiants. Le type devant moi s’éternisait. Il a commencé par
demander un thé glacé, mais ils n’en vendaient pas.

« Vous avez de la limonade ?

— Qui, en canette et en bouteille.

Les deux sont de la méme marque ?

Celle en bouteille, C’est de la Snapple. Et celle en canette,
euh, de la Country Time.

— Je vais prendre celle en bouteille, avec un chausson aux
pommes.

— Aux pommes, je n’en ai plus. ]J’ai créme-framboise.

— Ah. Vous avez des pommes de terre frites au four ?

— Des pommes au four, vous voulez dire ? »

C’était la conversation la plus ennuyeuse du monde, mais
bizarrement je n’arrivais pas 4 décrocher. L’échange s’est pour-
suivi jusqu’a ce que le type paye sa bouteille de Snapple et son
muffin aux myrtilles puis tourne les talons. « Désolé d’avoir
pris autant de temps », s’est-il excusé. Il était trés beau garcon.

« Pas grave », ai-je répondu.

I a souri, puis a commencé a éloigner avant d’hésiter.
« Selin ?

— Ralph!» me suis-je exclamée en le remettant.

Ralph et moi nous étions rencontrés au cours de I'été pen-
dant un séjour de cinq semaines pour éléves de terminale dans
une maison du New Jersey, un séminaire d’études historiques
interdisciplinaire de la Renaissance en Europe du Nord. Ce qui
nous avait rapprochés était la manie que la prof d’histoire de
Part avait de faire mention du doge de Venise — qu’elle appelait
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simplement « le Doge » — a chaque cours, quel qu’en soit le
sujet. Peu importe qu’elle parlat du quotidien des habitants
de Delft : d’'une fagon ou d’une autre, le Doge ressurgirait a
un moment donné. Personne d’autre que nous ne semblait
remarquer cette bizarrerie ni trouver la chose comique.

Nous nous sommes assis avec nos boissons et son muffin.
Notre conversation avait quelque chose de surréaliste, parce que
je n’arrivais plus tres bien a savoir quel degré de connaissance
de l'autre nous avions atteint au cours de cet été. Je me rappelle
que je I'admirais parce qu’il était trés bon imitateur. Et puis
je me suis rendu compte que j’en savais beaucoup sur ses cing
tantes — plus que ce qu’on est censé savoir sur quelqu’un avec
qui on n’est pas réellement ami. En méme temps, j’avais classé
Ralph dans cette catégorie de personnes avec lesquelles je ne
pourrais jamais vraiment me lier d’amitié parce qu’il était tres
beau et trés doué pour comprendre les adultes. Il incarnait ce
qu’en turc ma mére appelait un « bon frére de famille » : propre
sur lui, qui parle bien, le genre a étre a I'aise en costume ou a
discuter avec les amis de ses parents. Ma mére avait beaucoup
aimé Ralph.

Ralph et moi avons discuté de nos entretiens préalables aux
séminaires de premiére année. Lui avait eu affaire & un lauréat
du prix Nobel de physique qui ne lui avait pas posé la moindre
question et s’était contenté de lui faire nettoyer le matériel du
laboratoire. Il s’était peut-étre agi d’'un détecteur de rayons
gamma.

Je me suis inscrite 2 un cours proposé par le département
d’arts plastiques intitulé « Mondes imaginaires ». ]’ai rencontré
le professeur, un artiste de New York en résidence 2 Harvard,
dans un atelier bourré de tables blanches sans rien dessus ;
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j avais apporté mes travaux de terminale. L’artiste en résidence
me regardait d’un air scrutateur.

« Bon, quel 4ge avez-vous, au juste ? m’a-t-il demandé.

— Dix-huit ans.

Mais enfin ! Ce n’est pas un cours pour premiere année.
Ah. Je dois m’en aller ?

— Non, ne soyez pas ridicule. On va regarder votre travail. »

Mais il continuait & me regarder, moi. « Dix-huit ans, répétait-il
en hochant la téte de droite a gauche. Moi, a votre age, je pre-
nais de I'acide et séchais les cours. L’été, je bossais dans une
conserverie de poissons & Secaucus. Dans le New Jersey. » 1l
m’a lancé un regard désapprobateur, comme si je n’étais pas
vraiment en avance pour mon age.

« Clest peut-étre ce que je ferai quand j’aurai le votre, ai-je
hasardé.

— Mais oui, c’est ¢a. » Il a émis un petit ricanement puis
chaussé ses lunettes. « Bien, voyons voir. » Il a examiné mes
dessins, silencieux. Par la fenétre, jai observé deux écureuils
qui remontaient vers la cime d’un arbre. Lachant prise, 'un
est tombé en traversant les couches successives de feuillage. Je
n’avais jamais vu cela auparavant.

« Bien, écoutez, a-t-il fini par dire, la composition de vos
dessins est... pas mal. Je peux vous parler franchement, n’est-ce
pas ? Bon, le probléme, c’est que tout ¢a fait un peu trop...
petite fille. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Jai regardé mes dessins, qu’il avait étalés sur la table. Ce
n’était pas que je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. « Oui,
mais vous comprenez, j étais encore une petite fille il n’y a pas
si longtemps. »

Il a ri. « Je vous I'accorde. Bon, je ferai mon choix ce
week-end. Vous aurez de mes nouvelles. Ou pas, d’ailleurs. »
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Hannah avait postulé pour un job de guide sur le campus.
Le matin, je Pentendais sous la douche réciter avec entrain
des anecdotes apprises par cceur sur Harvard. Mais elle n’a
pas décroché ce poste et n’a plus récité d’anecdotes, ce qui,
curieusement, m’a manqué.

En compagnie d’Angela, je suis allée a une rencontre orga-
nisée dans les locaux du journal étudiant de Harvard, ol un
jeune homme a rouflaquettes n’arrétait pas de nous répéter sur
un ton tres agressif que toute sa vie tournait autour du journal
étudiant de Harvard. « C’est toute ma vie », martelait-il avec
animosité. Angela et moi échangions des regards furtifs.

Le dimanche soir, le téléphone a sonné. C’était l'artiste en
résidence. « Le texte que vous avez écrit était plutdt intéressant,
a-t-il dit. La plupart des autres que j’ai lus étaient incroya-
blement... ennuyeux. Et donc, oui, je serai heureux de vous
compter parmi mes éléves.

— Abh, ai-je répondu. D’accord.

— Clest un oui ?

Pardon ?

Vous acceptez ?

Je peux réfléchir ?

— Si vous pouvez y réfléchir ? Ma foi, non, pas vraiment.
Il'y a plein d’autres candidats que je peux appeler. Alors, vous
acceptez ou pas ?

— Oui, d’accord, oui.

— Tres bien, a jeudi. »

Jai passé une audition pour intégrer 'orchestre de la fac. Le
bureau du chef d’orchestre se trouvait dans une piece hexago-
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nale comportant une baie vitrée, un piano a queue et des éta-
geres remplies de livres : partitions d’orchestre, encyclopédies,
volumes sur lhistoire de la musique et ouvrages critiques. Je
n’avais jamais rencontré un mélomane qui possédait autant de
livres. J’ai joué la sonate que j'avais répétée. Mes mains n’ont
pas tremblé, 'acoustique de la piece érait excellente, et le chef
d’orchestre me regardait d’un ceil bienveillant et attentif.

« Tres joli, a-t-il déclaré avec une insistance particuliére
impossible a interpréter. Tres joli, vraiment.

— Merci », ai-je répondu. Le lundi suivant, je suis retournée
au département de musique afin de consulter la répartition des
places. Mon nom ne figurait nulle part, pas méme parmi les
seconds violons. J’ai senti mon visage se décomposer. J’ai tenté
d’en reprendre le controle, mais manifestement ¢a ne marchait
pas. Certes, absolument tout le monde a2 Harvard jouait du
violon, c’était presque une obligation, et bien entendu nous ne
pouvions pas tous faire partie de I'orchestre — la scene se serait
effondrée —, mais je ne m’étais pourtant pas imaginé étre recalée.

Etant athée et ne pratiquant pas de sport collectif, l'orchestre
avait longtemps été pour moi le seul endroit o1 je me sentais
contribuer & quelque chose de plus grand, ou je pouvais m’épa-
nouir tout en oubliant qui j étais. Perdre ce sentiment m’était
extrémement douloureux. J’aurais eu du mal & accepter I'idée
d’atterrir dans une université ou il n’y avait pas d’orchestre,
mais savoir qu’il y en avait un ici et qu’il accueillait tout un tas
de gens sauf moi était pire encore. J’en révais presque toutes
les nuits.

Je ne prenais plus de cours particuliers : je ne connaissais
pas de prof a Boston et je ne voulais pas réclamer davantage
d’argent & mes parents. Pendant les premiers mois, j’ai conti-
nué A pratiquer mon violon tous les jours, au sous-sol, mais au
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bout d’'un moment j’ai trouvé bizarre et triste de jouer seule
dans mon coin, loin des autres. Peu apres, la simple odeur du
violon — la colle ou le bois, ce qu’on sentait quand on ouvrait
I’étui — a commencé 2 me déprimer. Je me réveillais encore
parfois le samedi matin, jour ot jallais & I'école de musique,
excitée a I'idée d’aller jouer ; et puis je revenais a la dure réalité.

Choisir un cours de littérature a écé difficile. Tout ce
qu’énoncaient les professeurs me paraissait a coté de la plaque.
Ce qu’on voulait savoir, ¢’était pourquoi il avait fallu qu’Anna
meure, mais au lieu de cela ils nous apprenaient que les pro-
priétaires terriens russes du dix-neuviéme si¢cle s’interrogeaient
sur leur véritable appartenance a I'Europe. Sous-entendu : il
était naif de chercher a discuter de choses intéressantes ou de
croire en apprendre.

La société ne m’intéressait pas davantage que les probleémes
d’argent des défunts de jadis. Ma meére et moi parlions littéra-
ture de cette fagon-1a. « Il faut que tu lises ¢a aussi », disait-elle
en me tendant une nouvelle du New Yorker dans laquelle un
homme malheureux dans son mariage doit se faire vacciner
contre la rage. « Tu me diras de quoi il est vraiment question. »
Elle pensait, et moi aussi d’ailleurs, que toute histoire a une
signification principale. Soit on la per¢oit, soit on passe a coté.

Je suis allée en cours de linguistique de premiére année afin
de tenter de comprendre ce dont il s’agissait. Il y était question
de la langue en tant que capacité biologique innée de notre
cerveau, de son caractére infini et en perpétuelle réinvention
d’elle-méme. La loi supréme, supérieure aux lois bibliques,
était '« intuition du locuteur dans sa langue maternelle », une
loi qui ne figurait dans aucun ouvrage de grammaire et qu'on
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ne pouvait programmer dans un ordinateur. Peut-étre était-ce
ce que je voulais apprendre. Lors de nos discussions autour
d’un livre, lorsque je pensais 2 quelque chose qu’elle n’avait
pas envisagé, ma meére me disait, pleine d’admiration : « Toi,
tu sais vraiment parler anglais. »

Le prof de linguistique, un gentil phonéticien qui avait un
léger défaut de prononciation, était un spécialiste des dialectes
turciques tribaux. Parfois, il nous donnait des exemples tirés
de la langue turque afin d’illustrer les différences de morpho-
logie qui existaient dans les langues non indo-européennes ;
puis il me souriait et disait : « Je sais que parmi nous il y a des
locuteurs turcs. » Un jour, dans les couloirs avant le cours, il
m’a parlé de ses travaux de recherche sur les variations, dans
certaines régions, des consonnes dans des mots employés par
les peuplades turciques et qui désignent un foyer creusé dans
le sol pour y faire du feu.

Et puis j’ai fini par m’inscrire & un cours de littérature sur
le roman et la ville dans la Russie, ’Angleterre et la France du
dix-neuvie¢me siecle. Le prof nous parlait souvent du manque
de justesse des traductions publiées, nous lisant des extraits du
texte original en frangais ou en russe afin de nous montrer la
médiocrité de ces derni¢res. Ne comprenant ni le francais ni
le russe, je préférais les traductions.

Le pire moment de ces cours était lorsque, a la fin, le prof
répondait aux questions. Celles-ci avaient beau étre stupides
et évidentes, il ne semblait jamais les comprendre. « Je ne suis
pas str de bien saisir, répondait-il. Mais si, en réalité, vous me
demandez si... » Et il embrayait sur un sujet qui, en général,
n’avait guére plus d’intérét. Souvent, agitant le bras ou esquis-
sant d’autres gestes, certains éleves s’évertuaient a tenter de
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lui expliquer la question initiale, tant et si bien que, d’un air
agacé, il finissait par leur proposer de passer dans son bureau
aux heures de permanence afin de poursuivre le débat, par égard
pour le reste de la classe. Cette défaillance dans la communica-
tion m’affectait profondément.

Nous étions censés nous inscrire a quatre cours différents,
mais découvrant qu’on ne payait pas de supplément pour un
cinquiéme cours, je me suis inscrite en russe pour grands débu-
tants.

La prof, Barbara, une doctorante qui venait d’Allemagne
de PEst — c’est ainsi qu’elle se présentait —, nous a parlé des
noms et patronymes russes. Comme son pere se prénommait
Dieter, elle aurait logiquement da s’appeler Barbara Dietrevna.
« Mais comme ¢a ne fait pas trés russe, a-t-elle expliqué, je
me fais appeler Varvara Dmitrievna, comme si mon pére se
prénommait Dmitri. »

Nous devions également tous nous trouver un prénom russe,
mais le patronyme n’était pas nécessaire car nous n’étions pas
des figures d’autorité. Greg est devenu Grisha ; Katie est deve-
nue Katia. Deux étudiants étrangers n’ont pas eu a changer de
nom : Ivan, de Hongrie, et Svetlana, de Yougoslavie. Svetlana
a demandé si elle pouvait opter pour Zinaida, mais Varvara a
jugé que Svetlana était déja un tres beau nom russe. Le mien,
en revanche, bien que joli, ne se terminait ni en — 4, ni en
— ia, ce qui poserait probléeme plus tard pour les déclinaisons.
Varvara m’a dit que je pouvais choisir le nom qui me plaisait.
Mais aucun ne me venait a I'esprit. « Et si ¢’était moi qui pre-
nais Zinaida ? »

Svetlana s’est retournée sur sa chaise et m’a dévisagée. « Cest
injuste, m’a-t-elle lancé. Ca te va tellement bien, Zinaida. »
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Mais, quelque part, j’ai senti que Varvara ne voulait pas de
Zinaida dans sa classe. Alors j'ai consulté la page des prénoms
russes et choisi Sonia.

« Pas de veine, Sonia, a compati Svetlana dans 'ascenseur
apres le cours. Moi, je trouve que tu as bien plus une téte de
Zinaida. Dommage que Varvara Dmitrievna soit si radicale
dans sa slavophilie.

— Vous I’avez bien asticotée avec cette histoire de Zinaida »,
est intervenu Ivan, le Hongrois, qui était vraiment grand,
presque trop. Nous nous sommes tournées vers lui et avons levé
les yeux. « J’étais mal a I'aise, a-t-il poursuivi. J’ai cru qu’elle
allait se jeter par la fenétre. C’en était trop pour son gott ger-
manique de 'ordre. » Ensuite, plus personne n’a parlé jusqu’a
ce que l'ascenseur termine sa course.

Ce commentaire d’Ivan sur les Allemands et leur gott de
Pordre a été ma premiere confrontation a ce cliché. Cela m’a
rappelé une blague que je n’avais jamais comprise dans Anna
Karénine, quand Oblonski dit de I'horloger allemand qu’« il
devait étre remonté lui-méme pour toute sa vie, dans le but
de remonter les pendules ». Les Allemands étaient-ils donc si
ordonnés, des automates ? Etait-il possible que ce soit vrai ?
Varvara arrivait toujours en avance pour le cours et portait
les mémes vétements : un chemisier blanc et une jupe serrée
de couleur foncée. Son sac en toile contenait trois objets pour
le vocabulaire, toujours les mémes : une bouteille de vodka
Stolichnaya, un citron et une souris en caoutchouc rouge — on
aurait dit le contenu déprimant d’un réfrigérateur.

Nous avions russe tous les jours, et cette langue est rapide-
ment devenue quelque chose d’intime, de sérieux, une routine,
méme si ce que nous apprenions, tous les petits enfants nés en
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Russie le savaient. Une fois par semaine, nous avions cours
de conversation avec une vraie Russe, Irina Nikolaievna, prof
de théitre a Saint-Pétersbourg a I'époque ou la ville s’appe-
lait encore Leningrad. Elle arrivait toujours avec une ou deux
minutes de retard en courant, et parlait sans discontinuer en
russe d’une voix vive et pleine d’émotion. Face a une langue
étrangere, chacun réagissait a sa fagon : Katia se taisait, effrayée ;
Ivan se penchait en avant d’un air amusé ; Grisha plissait les
yeux et hochait la téte, suggérant un début de compréhension ;
Boris, un doctorant barbu, parcourait les notes qu’il avait prises
d’une mine coupable, comme s’il faisait un cauchemar dans
lequel il était déja censé parler russe ; seule Svetlana comprenait
presque tout, car le serbo-croate était tres proche.

Le métro de Boston était bien différent de celui de New
York : les lignes avaient les noms de leur couleur, et les rames,
propres et petites, étaient pareilles a des jouets. Pourtant, non :
les adultes ne s'amusaient pas avec, ils 'empruntaient la mine
grave. La ligne rouge allait dans deux directions : Alewife et
Braintree. Ce genre de noms était inconnu dans le New Jer-
sey ou tout s appelait Ridgefield, Glen Ridge, Ridgewood ou
Woodbridge.

Ralph et moi nous sommes rendus dans une patisserie du
nord de la ville, qu’il connaissait. On y vendait des cannoli
en forme de combinés de téléphone, des bliches de Noél qui
ressemblaient a de vraies bliches de bois, des palmiers. Ralph a
acheté une sfogliatella. J’ai pris une part de forét-noire grosse
comme la pierre tombale d’une sépulture d’enfant.

Ralph préparait le concours d’entrée en médecine et suivait
des cours d’histoire de 'art, tout en se demandant il n’allait pas
opter pour les sciences politiques. La plupart des étudiants en
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sciences politiques étaient des archétypes de I'« intello sportif ».
Ce qui allait se passer pour eux apres la fac n’était pas clair pour
moi. Allaient-ils devenir nos dirigeants ? Ralph en ferait-il partie ?
En était-ce déja un, d’une certaine maniere ? Il était sans doute
trop drole et pas assez intéressé par la guerre pour cela. Mais il
avait en lui une qualité typiquement américaine — propre sur
lui et large d’épaules — et il était completement fasciné par les
Kennedy. I les imitait tout le temps, JFK comme Jackie, avec
leur accent trainant et un peu bébéte des années soixante.

« J’ai adoré faire campagne, madame Kennedy », disait-il
en regardant au loin d’un air ahuri. Ralph avait déja déposé
une demande de stage au musée-bibliothéque du Président

Kennedy.

Le séminaire sur les Mondes imaginaires avait lieu tous les
jeudis, une heure avant et trois heures apres le déjeuner. Le
matin, Gary, l'artiste en résidence, donnait un cours magistral
tout en projetant des diapositives, et arpentait la salle en don-
nant des instructions a son assistante Rebecca, une taiseuse au
look gothique, sur un ton de moins en moins aimable & mesure
que 'heure tournait.

Le premier jour, nous avons regardé des images tirées de
scenes de genre. Un tableau montrait des hommes musclés
qui, torse nu, rabotaient un plancher. Sur une autre ceuvre,
des glaneurs penchés sur un champ jaune. Puis nous avons vu
une image tirée d’un film montrant des gens en tenue de soirée
assis dans une loge, suivie d’un dessin humoristique d’une féte
ou des hommes et des femmes grotesques échangeaient des
regards noirs par-dessus leurs cocktails.

« A quel point étes-vous familiers de cette féte ? nous a
demandé Gary dans un souffle, roulant sur la pointe de ses

32



AUTOMNE

pieds. Vous regardez I'image et vous vous dites : “Cette scéne,
je la connais. Cette putain de soirée cocktail, j'y suis allé.” Et si
ce n’est pas encore le cas, je vous garantis qu’un jour, vous vous
y retrouverez. Parce que vous voulez tous réussir dans la vie, et
que cette soirée constitue le seul moyen d’atteindre votre objec-
tif... Selin ne me croit pas, mais un jour elle changera d’avis. »

Jai sursauté. La soirée cocktail se reflétait en miniature sur
les lunettes de Gary. « Non, non. Je vous crois sur parole »,
ai-je répondu.

Gary a ricané. « Vous étes sincere, la ? En tout cas, j'espere
bien que vous me croyez, parce que, un jour, vous connaitrez
cette scéne sur le bout des doigts. Vous saurez ce que chacun
de ces personnages dit, mange et pense. » On aurait cru qu’il
proférait une malédiction. « Le pouvoir, le sexe, le sexe comme
instrument du pouvoir. Tout est 1a. » Il a tapoté le visage mal-
sain d’'un homme tenant un verre de martini dans une main
et jouant du piano de l'autre. J’ai alors décidé que Gary avait
tort, que je ne connaitrais jamais ce type. Il serait probable-
ment mort avant que j atteigne 'age légal de boire de I'alcool.

La diapositive suivante montrait une photographie en cou-
leurs d’une femme assise a sa coiffeuse, se mettant du rouge
a levres. Bien qu’elle ft photographiée de dos, son visage se
reflétait dans le miroir.

« S’appréter : une préparation a I'exposition de soi, pour une
soirée ou un spectacle, chantonnait Gary. Regardez I'expression
de son visage. Regardez bien. A-t-elle I'air heureuse ? »

Long silence. « Non, a répondu un éléve de deuxieme année
au crane rasé dont le nom était Ham ou du moins s’en appro-
chait.

— Je vous remercie. Non, elle n’a pas 'air heureuse. Cest
pour moi davantage une scéne de genre qu’un portrait, car ce
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que nous voyons est une situation générique : il est question
ici de I'invention du soi. »

La diapositive suivante était une eau-forte représentant un
théatre vu depuis la scéne oli 'on voyait l'arriére des panneaux
bruts du décor, les silhouettes de trois comédiens et, au-dela
des projecteurs, un grand espace noir.

« Lartifice, langa d’un coup Gary, comme §’il avait une
attaque. Les cadres. Qui choisit ce qui nous est donné a voir ? »
Il S’est mis & parler des musées qui pour nous étaient des ambas-
sadeurs de l'art, alors que c’en étaient les censeurs. Chaque
musée possédait dix, vingt, cent fois plus d’ceuvres qu’il n’en
exposait. Le conservateur, tel le surmoi, refoulait quatre-vingt-
dix-neuf pour cent des pensées derriere 'obscurité d’une porte
comportant un écriteau PRIVE. Le conservateur disposait d'un
pouvoir consistant a faire ou défaire un artiste — a I'éprouver ou
le réprouver. Tandis qu’il s’exprimait, Gary paraissait de plus
en plus irascible et agité.

« Vous disposez de vos cartes d’étudiants de Harvard. Elles
vous ouvriront des portes. Servez-vous-en ! Allez dans les
musées, au Fogg, au musée de Zoologie comparée, a la gale-
rie des Fleurs de verre, et demandez a voir ce qu’on ne vous
montre pas. Avec cette carte, ils ne peuvent pas vous le refuser.
Ils seront obligés de vous laisser entrer, je vous le dis.

— Ouij, allons-y ! a lancé Ham.

— Vous voulez ? Vous le voulez vraiment ? » a dit Gary.

Cétait I'heure de la pause-déjeuner. A notre retour, nous
irions dans les musées exiger qu'on nous montre ce qu’on refu-
sait de nous montrer.

Etant 'unique étudiante de premiere année de ce cours, je
me suis rendue seule dans le réfectoire qui nous était réservé.
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Des portraits de vieux hommes étaient accrochés aux murs
lambrissés et sombres. Le plafond était si haut qu’on le voyait
a peine, quoique, en faisant un effort, on distinguait des taches
plus claires, visiblement des noix de beurre lancées par de
joviaux étudiants des années vingt. Je me suis figuré qu’ils
devaient avoir des voix de cons. Le peu de lumiére qu’il y
avait provenait des quelques lucarnes placées en hauteur et de
plusieurs lustres imposants hérissés de ramures de cervidés.
Quand une ampoule grillait, un technicien montait sur une
échelle de quatre metres puis devait repousser les ramures et se
contorsionner pour ne pas s éborgner en tentant d’atteindre la
bonne douille.

Une fois sortie de la queue avec un falafel, j’ai remarqué la
présence de la Svetlana de mon cours de russe, assise seule pres
d’une fenétre, un cahier a spirale ouvert devant elle.

« Salut, Sonia ! m’a-t-elle interpellée. Je voulais te voir. Tu
suis le cours de linguistique, pas vrai ?

— Comment tu le sais ? ai-je demandé en tirant la chaise
située en face d’elle.

— Je suis allée me renseigner sur le cours la semaine derniére.
Je £y ai vue.

— Pas moi.

— Jétais arrivée en avance. Je tai apercue dés que tu es
entrée. Tu es remarquable, tu sais. Au premier sens du terme.
Tu es trés grande, Cest vrai, mais ce n’est pas juste ta taille. »
Jétais en effet la plus grande de ma famille, tous membres
confondus, hommes et femmes. Mes cousins prétendaient
que c’était parce que j’avais eu droit 4 la nourriture consistante
des Américains et que je me la coulais douce. « Tu n’as pas un
visage courant. Tu sais que, moi aussi, j’avais en téte de faire
linguistique. C’est comment ?
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— Cava», ai-je répondu. Je lui ai parlé des foyers creusés dans
le sol par les peuplades turciques et des voyelles qui changent en
fonction des époques et des situations géographiques.

« Vachement intéressant, a-t-elle commenté en donnant
un accent presque vorace au mot “vachement”. Je suis stire
que c’est plus intéressant que le cours de psycho de premiere
année, mais bon, je ne peux pas y couper : mon pere est psy-
chanalyste. Un jungien, super connu. Il a lancé la seule revue
sérieuse consacrée a la psychanalyse en Serbie. Et puis deux
de ses patients sont devenus des grands opposants politiques ;
alors le Parti communiste a commencé a harceler mon pére. Ils
voulaient ses notes. Tu t'imagines bien, ils 'avaient déja dans
le pif, de toute fagon. »

Je considérais la chose tout en veillant 4 ce que le falafel ne
s’échappe pas du pain. « Ils ont réussi a les récupérer, ces notes ?

— Non, il n’y en avait pas. Mon pére a une mémoire photo-
graphique, il ne note jamais rien. Moi, c’est 'inverse : une vraie
graphomane. Ce n’est pas marrant, je te jure. Regarde un peu
tout ce que j'ai noté... Et on n’en est qu’a la deuxiéme semaine
de cours. » Svetlana a tourné les pages de son cahier afin de me
montrer les nombreuses pages déja recouvertes, recto et verso,
d’une minuscule écriture tortueuse. Elle a pris sa fourchette et
savamment embroché sa salade.

« Des soldats ont fouillé notre appartement pour retrouver
les prétendues notes, a-t-elle raconté. Ils sont arrivés en uni-
forme a onze heures du soir et ont tout retourné, méme ma
chambre, celle de mes sceurs et celle de mon frere. Ils ont pris le
coffre a jouets et tout balancé par terre. J’avais eu une nouvelle
poupée : elle était cassée. »

— Clest horrible, ai-je dit.

— Elle disait “Maman” quand on tirait sur une ficelle, a-
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t-elle continué. Quand ils 'ont jetée par terre, elle a répété
“Maman” en boucle, jusqu’a ce qu’ils 'écrasent du pied. Dans
le bureau de mon pere, ils ont déchiré les pages des livres, épar-
pillé toutes les feuilles volantes, arraché la tapisserie des murs.
Dans la salle de bains, ils ont défoncé tout le carrelage. Dans
la cuisine, ils ont vidé les pots de farine, de sucre, de thé, dans
Iespoir de trouver des bandes enregistrées. Mon petit frére en
a mordu un, alors ils 'ont frappé au visage. Ils ont pris toutes
les cassettes qu’on avait. Tous mes albums de U2. J’ai pleuré, je
n’arrétais plus. Et ma mére était vraiment furieuse contre mon
pere. » Svetlana a soupiré. « J’y crois pas, Cest la premicre vraie
conversation qu’on a, toi et moi, et déja je suis en train de te
refiler tout mon bagage émotionnel. Allez, assez parlé de moi.
Tu penses te spécialiser en linguistique ?

— Je n’ai pas encore choisi. Je vais peut-étre faire arts plas-
tiques.

— Ah, tu es une artiste > Comme ma mére. Enfin, dans le
temps. Apres, elle a été architecte, puis décoratrice, et main-
tenant elle est juste folle et au chomage. Ca y est, ¢a recom-
mence : moi et ma famille. Tu suis des cours d’arts plastiques ? »

Je lui ai parlé du séminaire sur les Mondes imaginaires, des
musées qui cachent des choses aux gens et du coup d’éclat que
préparait notre groupe.

« Jamais je n’aurais le courage d’aller dans ce genre de cours,
a-t-elle estimé. Question études, je suis tres classique — je tiens
¢a de mon pére. Quand j’avais cing ans, il m’a dit tout ce qu’il
fallait que je lise, et je me suis toujours tenue a sa liste. Tu dois
te dire que je suis super ennuyeuse, comme fille.

— Tu veux devenir psychanalyste, toi aussi ?

— Non, je veux étudier 'ceuvre de Joseph Brodsky ; c’est
pour ¢a que je suis inscrite en russe. J’ai une mauvaise nouvelle,
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au fait : on ne sera plus dans la méme classe. J’ai rejoint un
autre groupe a cause d’un TD de psycho.

— Oh, dommage.

— Je sais, jaimais bien ce cours qui commengait aux aurores.
Mais ne t’en fais pas, je crois qu’on habite dans le méme bati-
ment. Le Matthews, c’est bien ¢a ? Je suis au troisi¢me. Je suis
slire qu’on va se croiser souvent. »

Jétais a la fois flattée et émue par ses certitudes. J'ai noté
son numéro de téléphone sur ma main, tandis qu’elle a noté
le mien dans son agenda. ]’étais déja la plus impétueuse des
deux : celle qui se souciait peu de la tradition et de la sécu-
rité personnelle, celle qui analysait les situations sans a priori,
comme si tout était nouveau, alors que Svetlana était du genre
a se plier aux regles, a se conformer aux systemes, a inscrire les
informations dans les cases prévues a cet effet, et qui se voyait
en légataire de plusieurs siécles d’histoire et de responsabilités.
Nous cherchions déja a déterminer laquelle de nous deux s’en
sortait le mieux. Mais il s’agissait davantage d’une expérimen-
tation que d’une compétition, car ni elle ni moi ne pouvions
nous comporter autrement, et chacune portait sur 'autre un
regard admiratif teinté d’une indissociable pitié.

Pendant la deuxi¢me partie du cours sur les Mondes ima-
ginaires, nous sommes tous allés au Muséum d’histoire natu-
relle, ol nous avons vu un couple de faisans ayant appartenu
a George Washington, une tortue capturée par Henry David
Thoreau, et « environ un million de fourmis » décrites comme
les « préférées de I'entomologiste Edward Osborne Wilson ».
J étais impressionnée par le fait que, dans un monde comptant
une infinité de fourmis, Wilson avait été capable de trouver
son million préféré. Nous avons vu ce qui semblait étre le plus
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grand spécimen de crine d’une espece de crocodile encore pré-
sente sur Terre. En ouvrant 'estomac dudit crocodile, on avait
retrouvé un cheval et soixante-dix kilos de cailloux.

Aprés avoir passé une heure a harceler les gens de I'accueil et
étre restés debout pendant qu'ils passaient des coups de fil, nous
avons obtenu que quelqu’un nous montre la réserve, ol était
entreposé tout ce qui n’était pas exposé. Il y avait un diorama de
la Nouvelle-Zélande — un pré en platre moulé jonché de mou-
tons empaillés mais déliquescents, ainsi qu'un émeu et un kiwi
austral —, lequel avait été ravagé par les mites. « On les a traités
contre les parasites comme on a pu et puis on les a raccommodés
avec de la fibre acrylique, nous a expliqué un employé du musée.

— De l'acrylique ? Pourquoi ne pas avoir utilisé de la laine ?
I’a interrogé Gary.

— Moui, on a bien essayé au début, mais I'acrylique tient
mieux.

— Vous saisissez ? a commenté Gary en se tournant vers
nous. Vous saisissez |artifice ? »

Nous avons vu beaucoup de statues de platre d’Indiens
d’Amérique abimées. Les groupes scolaires s’en prenaient sou-
vent 2 elles.

« C’est donc ¢a que les conservateurs du musée nous
cachent ? » s’est étonné Ham en voyant un bison qui perdait
sa bourre par le ventre.

Gary a laissé échapper un rire sans joie. « Croyez-vous que
ce soit différent au Whitney ou au Met ? Faites-moi confiance,
mon bonhomme, d’'une maniere ou d’une autre, ce qui se passe
dans la réserve n’est jamais joli-joli. »

Le colocataire de Ralph se faisait surnommer Ira, un dimi-
nutif d’Iron Dog, Chien de Fer. Cétait un Indien d’Amérique
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qui, d’ailleurs, faisait souvent du repassage tot le matin. Hor-
mis cela, ¢’était le coloc idéal : gentil, poli, il avait une petite
amie plus 4gée qui érudiait le droit, et par conséquent il était
rarement présent, ou bien la plupart du temps ne rentrait que
tot le matin afin de repasser ses chemises.

Un soir ou Ira érait resté a la fac de droit, je suis allée
rejoindre Ralph dans sa chambre pour qu’on étudie ensemble.
Ralph lisait Le Fédéraliste. Moi, je lisais « Nina en Sibérie »,
une histoire en russe destinée aux grands débutants. Le premier
chapitre s’intitulait « La lettre ».

1. Lalettre

Le pére d’Ivan ouvrit la porte. « Qui est-ce ?

— Bonjour, Alexei Alexeitch, le salua Nina. Est-ce qu’lvan est
a la maison ? »

Le pére d’Ivan ne répondit pas. Il resta debout 4 la regarder.

« Excusez-moi, dit Nina, avant de répéter sa question. Est-ce
qu’lvan est a la maison ?

— Pourquoi ne I'avons-nous jamais compris ? demanda le pere
d’Ivan, trés lentement.

— Excusez-moi, mais je ne vous comprends pas, dit Nina. Ou
est Ivan ?

— Dieu seul le sait », répondit le pere d’Ivan. Il soupira. « Vous
savez ol se trouve sa chambre. La-bas, sur la table, il y a une
letcre. »

Quelque chose clochait dans la chambre d’Ivan. La fenétre était
ouverte. La chaise était renversée. La photographie de Nina était
posée sur la table. Le cadre était cassé.

« Ma photo ! » Nina prit la lettre, la déplia et la lut.

40



AUTOMNE

Nina!

Quand tu liras cette lettre, je serai en Sibérie. |'abandonne mon
mémoire, car ['étude des particules élémentaires ne m intéresse plus.
Je vis et travaille & Novossibirsk, dans une ferme collective appelée
UEtincelle de Sibérie, oix vit mon oncle. Je crois que c'est mieux
ainsi. Je sais que tu comprendyas. Je t'en prie, oublie-moi. Mo,
Jjamais je ne t oublierai.

Ton lvan

Nina regarda le pere d’Ivan. « Qu’est-ce que cela signifie ?
demanda-t-elle. Est-ce une plaisanterie ? Je connais Ivan et je sais
qu’il veut terminer son mémoire. Comment peut-il abandonner la
physique comme cela ? Il écrit dans sa lettre que je comprendrai,
mais je ne comprends rien. »

A son tour, le pere d’Ivan lut la lettre. « Oui, dit-il.

— Pensez-vous qu’il est sérieux, dans cette lettre ?

— Dieu seul le sait.

— Mais si Ivan est vraiment en Sibérie, nous devons aller le
chercher. »

Le pere d’Ivan la regardait.

« Vous ne voulez pas retrouver votre fils ? » 'interrogea Nina.

Le pére d’Ivan restait muet.

« Au revoir », fit Nina.

Le pere d’Ivan ne répondit pas.

Cette histoire au style sans prétention n’avait recours qu’aux
éléments de grammaire déja abordés en classe. Puisque nous
n’avions pas encore vu le datif, il avait été préférable que le pere
d’Ivan, au lieu de donner la lettre 2 Nina, dise plutot a cette
derniére : « La-bas, sur la table, il y a une lettre. » Et comme
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nous n’avions pas encore étudié les verbes de mouvement,
personne ne disait d’emblée : « Ivan est parti en Sibérie. » Au
lieu de cela, Ivan avait écrit : « Quand tu recevras cette lettre,
je serai en Sibérie. »

L’histoire avait un coté artificiel, et en méme temps, quand
on la lisait, on se sentait immergé dans ce monde ou les
contraintes grammaticales étaient en parfaite adéquation avec
la réalité, ce monde ol tout ce qui n’entrait pas dans le voca-
bulaire du cours de russe grands débutants n’existait pas. 1
n’y avait ni de « est parti » ni de « a envoyé », ni intention ni
causalité, seulement des apparitions et disparitions inexpliquées.

Je me surpris a lire et relire la lettre d’Ivan comme si elle
m’était destinée, et j’essayais de déterminer ot celui-ci avait
bien pu se rendre et s’il tenait réellement & moi.

Dans le cadre du séminaire sur le documentaire audiovisuel,
nous avons regardé L’ Homme d’Aran, un film muet des années
trente qui se déroule sur une ile au large de I'Irlande. D’abord,
on voyait une femme bercer un enfant dans son berceau. La
scéne s’éternisait. Ensuite, un homme harponnait une baleine,
puis se servait de son couteau pour racler quelque chose. Sur
le carton, on lisait : « Confection de savon. » Enfin, ’homme
et sa femme creusaient la terre 4 'aide de bitons : « Les habi-
tants d’Aran doivent cultiver des pommes de terre dans un sol
inhospitalier. »

Jamais de ma vie je n’avais vu de film aussi ennuyeux. J’ai
méché jusqu’a neuf chewing-gums pour me rappeler que j’étais
toujours en vie. Le garcon assis devant moi s’est endormi et
s’est mis a ronfler. Le prof ne s’en est pas rendu compte, car il
était lui-méme parti apres la premiére demi-heure du film. « Je
Iai déja vu plusieurs fois », s’était-il justifié.
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En classe, 'éminent professeur nous a expliqué qu’a 'époque
du tournage, cela faisait déja cinquante ans que les habitants
d’Aran ne harponnaient plus les baleines. Afin de fixer cette
pratique du passé sur pellicule, le réalisateur s’était procuré un
harpon aupres du British Museum et avait expliqué aux insu-
laires comment s’en servir. Sachant cela, pouvait-on décemment
classer ce film dans la catégorie documentaire ? Le professeur
nous posait la question. Nous devions en débattre toute 'heure
durant. Je n’en revenais pas. Cétait cela, la différence entre
fiction et non-fiction ? C’était censé étre ce qui importait ?
J étais pour ma part davantage préoccupée par le fait de savoir
si notre professeur était gentil, s’il nous aimait bien. « Cest tout
a fait intéressant, que vous vous imaginiez qu’il y ait ou qu’il
devrait y avoir une bonne ou une mauvaise réponse », a-t-il dit
3 un éleve d’une voix douce. A la fin du cours, un autre éléve a
prévenu de son absence la semaine suivante, car il allait rendre
visite & son frere a Prague.

« J’imagine que je ne peux pas faire enregistrer le cours ?
a-t-il demandé.

— Vous comprenez bien que cela n’aurait strictement aucun
intérét ? » lui a aimablement rétorqué le professeur.

Le jeudi, je suis arrivée en avance en cours de conversation
de russe. Il n’y avait qu'lvan dans la salle. Il lisait un roman en
langue étrangere dont la couverture m’était familiere : deux
mains langant un chapeau melon au ciel.

« Tu lis L’Insoutenable Légéreté de I'étre ? »

11 a baissé son livre. « Comment tu le sais ?

— Clest la méme couverture en anglais.

— Ah, d’accord. J’ai cru un moment que tu savais lire le
hongrois. »
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Il m’a demandé si j’avais aimé le livre en anglais. J’hésitai a
lui mentir :

« Non. Mais peut-étre que je devrais le relire.

— Hmmm... Cest comme ¢a que tu fonctionnes, alors ?

Que je fonctionne & propos de quoi ?

Tu lis un livre, il ne te plait pas, tu le relis ? »

Les autres étudiants sont arrivés au compte-goucttes, suivis de
notre prof, Irina, qui portait un pull sur lequel était brodé tout
un village d’Amérique centrale : de minuscules femmes-poupées
aux cheveux de laine, des Anes a la criniére de laine, et des
cactus aux épines de fil jaune. Elle ne teignait pas sa chevelure,
ramassée en chignon banane un peu 2 la Blanche-Neige, et il
y avait dans son regard noir et per¢ant une lueur ardente dont
elle semblait ne pas s’étre départie depuis I'enfance.

Elle s’est immédiatement mise 2 donner des directives que
personne ne comprenait : certains devaient s’asseoir et d’autres
se lever. Nous avons fini par comprendre que nous étions censés
rejouer le début de « Nina en Sibérie ». Les filles jouaient le role
de Nina, et les garcons, celui du pére d’Ivan.

Mon comparse sappelait Boris, celui qui avait toujours I'air
de faire un cauchemar éveillé — il apprenait le russe pour faire
de la recherche d’archives sur les pogroms. Il ne savait pas son
texte. Nous restions plantés 13, a attendre qu’il dise : « Pourquoi
ne 'avons-nous jamais compris ? »

« Parlez-moi d’Ivan, I'ai-je aidé. Est-ce que nous le compre-
nions ?

— Oh, Ivan, a-t-il répliqué. Oh, mon fils. »

Ensuite j'ai eu a rejouer la scéne avec Ivan, qui connaissait
bien le texte et ses répliques. Il avait appris le russe pendant un
an a Iécole, a I'époque du rideau de fer. Plus tard, je me suis
rappelé avoir ensuite dit : « Vous pensez qu’il est sérieux, dans
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cette lettre ? » Lui était censé me répondre : « Dieu seul le sait. »
Mais a la place, il a répliqué : « Je pense que oui. »

Pour le cours de linguistique, il avait fallu que j’interroge
deux anglophones de langue maternelle issus de deux régions
différentes et leur demande comment ils utilisaient les mots
« diner » et « souper ». Hannah, qui avait grandi a St. Louis,
considérait qu’un souper, ¢’était plus tard le soir et plus guindé.
Angela, qui avait grandi a Philadelphie, pensait qu'un diner,
c’était un repas de famille ot tout le monde s’habillait bien.

« On ne dit pas ¢a comme ¢a chez nous, a affirmé Hannah.

— Alors comment tu dis, un long repas de week-end ol on
met les petits plats dans les grands ?

— Je ne sais pas, moi. Un festin. »

Festin, ai-je noté. « Non, pas “festin”, s’est reprise Hannah.
Mets plut6t “banquet”. »

Angela et Hannah ont commencé a se disputer pour déter-
miner quel diner, entre celui de Thanksgiving et celui du Jeudi
saint, était le plus important. Elles ont ensuite débattu de la
différence entre diner et grignoter. Selon Hannah, cela tenait
principalement au plat, §’il était chaud ou froid.

«Je ne suis pas d’accord, a objecté Angela. A mon avis » — on
aurait cru qu’elle parlait d’un ouvrage de référence — « quand
on dine, on est assis et on prend son temps. Quand on mange
debout et en vitesse, on grignote.

— Méme si ce sont des lasagnes ?

Je n’en mange jamais.

Allez, tu vois ce que je veux dire.

Tout ce qu'on mange debout entre deux cours, c’est du
grignotage.
— Tu parles, c’est pour se faire plaindre, a jugé Hannah
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aprés un moment de silence. Ca permet de dire ensuite : “Oh,
je n’ai pas eu le temps de diner : je travaillais. J’ai juste grignoté
un petit truc.” Qu’est-ce que c’est, encore ? a-t-elle crié. Il y a
quelqu’un dehors qui frappe a la porte depuis dix minutes. »

La porte s’est ouverte et Svetlana est entrée. « Vous dormiez ?

— Non, jallais sortir. Merci du coup de main pour mon
devoir », ai-je dit 8 Hannah et Angela. Voila ce qu’il y avait de
bien, a l'université : ¢’était si simple de partir. On pouvait étre
12 o1 on habitait, pris dans une dispute qu’on avait déclenchée,
mais il vous suffisait lacher « A plus tard » pour s’éclipser.

Pendant que jenfilais ma veste, je parcourais la piece du
regard en tentant d’adopter le point de vue de Svetlana. Il
n’y avait toujours presque rien sur les murs, a part le poster
d’Einstein, le fanion de Harvard que possédait Hannah et divers
diplémes imprimés par cette derniere depuis son ordinateur.
Elle s’était décerné un « prix de la procrastination ». Et m’avait
attribué le « prix de la meilleure coloc », ce qui était triste :
d’abord parce qu’il prouvait a quel point Hannah tenait a étre
aimée et ensuite parce qu’il constituait en partie une injure faite
a Angela. Je ne I'ai pas accroché au mur.

Svetlana voulait qu'on écrive et illustre une histoire faisant
la part belle a la dépravation et la décadence. Nous sommes
allées dans un grand magasin et avons acheté des feuilles de
dessin, de la colle, des feutres, et un numéro de Vogue. « Et
puis j’ai 'impression que ma coloc fait une laryngite, a dit
Svetlana en jetant une boite d’infusion aux plantes médicinales
dans notre panier. A moins que ce soit un prétexte pour ne
pas avoir a nous adresser la parole. N’empéche : elle va devoir
se sociabiliser. »

Tout ce que Svetlana racontait me faisait forte impression :
son désir affirmé d’écrire un livre sur des dépravés, ses certitudes

46



AUTOMNE

sur le comportement que sa coloc devait adopter et I'idée qu'un
thé rendrait cette derniere sociable.

Nous nous sommes postées dans la file d’attente de la caisse.
Lorsque jai sorti mon portefeuille-porte-clés, Svetlana a posé
sa main sur la mienne et dit que ¢’était pour elle : « Ma famille
a beaucoup d’argent », a-t-elle expliqué. Je ne comprenais pas :
n’était-ce pas notre situation a tous ? J’ai fait appoint de la moitié
du total, auquel j’avais soustrait le thé pour la laryngite. « Comme
tu voudras, mais c’est n’importe quoi », m’a signifié Svetlana en
empochant le liquide et en payant avec sa carte de crédit.

Dans la piece commune de Svetlana, il y avait un tapis per-
san, deux gros poufs rouges, un poster de REM, un autre de
Klimt, un autre d’Ansel Adams, et des étageéres bourrées de
luxueux catalogues de musées et d’ouvrages d’art. Quelques
arbres en pots étaient posés devant les fenétres, et I'un des trois
bureaux était presque en totalité occupé par d’autres plantes,
plus petites : des boutons blémes et pas pres de s’ouvrir, de la
mousse d’'un vert éclatant et de mystérieuses succulentes dans
des barquettes en plastique.

Une des filles les plus maigres que j’avais jamais vues était
assise par terre, un fer a souder dans les mains. C’était Valerie,
une des colocs, en train de fabriquer une radio.

« Fern va mieux ? a demandé Svetlana.

— Pareil. » Valerie a indiqué une des chambres dans un haus-
sement d’épaules. Sur le lit superposé du haut, j’ai distingué un
sac de couchage militaire duquel dépassait une tignasse bouclée.

« Fern ? Tu es réveillée ? » a lancé Svetlana. La tignasse a
acquiescé. « Je t’ai rapporté du thé. Tu ne peux pas te conten-
ter de ne plus parler quand ¢a te chante. » Elle a rempli une
bouilloire électrique et mis un sachet de thé dans une tasse en
plastique en forme d’ananas. « Fern, je te présente Selin.
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— Salut », ai-je dit.

Pas de réponse.

« Elle prétend ne pas pouvoir parler, m’a expliqué Svet-
lana. Elle est botaniste. Elle s’appelle Fernanda, mais son sur-
nom Fern était tout indiqué'. Ca lui va bien : les fougeres
sont des plantes mystérieuses, un peu insaisissables, et puis
elles s’adaptent a toutes les conditions. Tu savais que certaines
variétés sont plus anciennes que les dinosaures et ont plus de
cent millions d’années ? Certaines n’ont méme pas besoin de
pousser dans la terre. Dans le folklore slave, si tu trouves une
graine de fougere, elle peut te rendre invisible. Mais, bon, on
sait bien que les fougeres ne font pas de graines. » Elle n’avait
pas baissé la voix, bien que Fern se trouvat dans la chambre
voisine. Elle a versé de 'eau bouillante dans la tasse et a remué
a laide d’une cuillére de la cafétéria.

« Clest horrible, cette odeur, a commenté Valerie. Pauvre Fern. »

Svetlana a emporté la tasse dans la chambre et I'a tendue vers
le lit superposé du haut. Le sac de couchage renflé a changé de
forme, révélant un visage rond aux yeux immenses.

« Merci, a dit Fern, pas particulierement reconnaissante.

— Bois, a répondu Svetlana sur un ton neutre, avant de me
rejoindre dans la piece commune. Allons dans ma chambre
pour ne pas déranger Valerie. »

La chambre de Svetlana était trés lumineuse ; il y avait une
lampe 4 lave, une chaine hi-fi, une étagére bourrée de livres et
de CD, et le poster d’une illustration d’Edward Gorey mon-
trant tout un tas d’enfants de 'époque victorienne agonisants.
Un tatou en peluche tronait sur le lit. J’ai demandé a Svet-

1. Fern signifie « fougere » en anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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lana comment elles s’étaient mises d’accord, elle et ses colocs,
pour déterminer qui aurait la chambre individuelle et si elles
comptaient tourner. Svetlana a soupiré : « Ca me géne un peu,
parce que c’était le souhait de Val et Fern, mais je leur ai dit
que ce serait trop difficile et les ai convaincues de tirer a la
courte paille. Et devine quoi, c’est tombé sur moi, comme si je
'avais prémédité. Mais bon, quand méme, il y a des moments
ou je me dis que C’est mieux pour tout le monde. Valerie est
tellement gentille : on a I'impression qu’elle se fiche bien de
ne pas avoir de chambre 2 elle. Et puis Fern n’est pas aussi
secréte qu’on croirait. En fait, elle a besoin d’attention et de
reperes, alors C’est aussi bien que Val partage sa chambre. Tu
vas me trouver horrible, mais je pense que dans un sens je suis
plus compliquée qu’elles. Certaines personnes le sont plus que
d’autres. Tu ne crois pas, toi ?

— Qui, sans doute.

— Et pour ces personnes-13, 'intimité a plus d’importance. »
Svetlana s’est mise & me dépeindre le contexte familial de ses
colocs, comme si ¢’étaient des personnages de roman. Les
parents de Fern voulaient que celle-ci 'aide au magasin au
lieu d’aller & Harvard, bien qu’elle ait regu une bourse cou-
vrant la totalité de ses frais de scolarité. Son pére n’était pas
censé I'appeler, mais il le faisait parfois, afin de lui réclamer
de l'argent — elle en gagnait en faisant la plonge 2 Mather, la
résidence des athlétes, qui mangeaient énormément et faisaient
des choses dégotitantes comme mélanger du ketchup et de la
compote de pommes, que les étudiants contraints de travailler
devaient nettoyer ensuite.

Svetlana ne connaissait pas de fille plus facile & vivre que
Valerie, dont le frere, qui n’avait que deux ans de plus, était
déja diplomé en maths ; c’était pour Valerie un sujet sensible.
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A quinze ans, il avait réussi A résoudre un probléme de crypto-
graphie et avait été embauché par la CIA.

« Ca ne doit pas étre facile, tu imagines bien, m’a dit Svet-
lana. Valerie est super intelligente, mais comme elle n’excelle
dans aucun domaine particulier, elle ne sait pas dans quoi se
lancer. Faire des maths, ce serait entrer en compétition avec
son frére. Méme si, pour elle, les maths, c’est la seule matiere
qui exige de la rigueur, la seule qui vaille la peine d’étre étu-
diée. Mais comment se distinguer de son frére si elle se jauge
en fonction de ses standards a lui ?

« Cette année, elle suit un cours de physique réservé aux
meilleurs étudiants de premiére année. Des vingt-cing de sa
classe, elle doit figurer parmi les trois premiers mais, au lieu
d’étre fiere, elle se sent honteuse d’appartenir au commun des
mortels : quand son frére était en premiére année, il suivait des
cours de niveau master. »

Le sujet du livre que Svetlana voulait écrire avec moi était
I'initiation sexuelle d’un voleur de voitures raté, un Russe vivant
a Paris. Il s’appelait Igor et était incarné par le type assis sur un
rocher d’une publicité pour eau de Cologne du magazine Vogue.
Svetlana a découpé sa silhouette, 'a collée sur une feuille de
papier puis a dessiné le reste de la scene avec grand aplomb et
sans hésiter, comme si elle avait presque tous les détails en téte.

« Je dessine comme un bébé, alors ne te moque pas »,
m’a-t-elle mise en garde. Igor était assis sur un matelas dénué
de draps, sous une ampoule qui pendait du plafond. Ses pieds
trempaient dans une bassine a coté de laquelle se trouvaient un
cendrier, un téléphone a cadran rotatif et des bouteilles vides.
A travers une porte derriére lui, on voyait des WC dont la lunette
érait relevée et dont la chasse s’actionnait a 'aide d’une chainette.
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Igor avait le bourdon, a écrit Svetlana. Depuis deux mois, il
ne mangeait que des sandwichs & la moutarde. Il en avait fauché
un pot sur la table de la terrasse d’un café.

« Eh bien, ai-je commenté. Et c’est comme ¢a qu’il va avoir
droit a une initiation sexuelle ? »

Svetlana a acquiescé. « Ce genre de choses te tombe dessus
au moment ol tu ne t'y attends pas. » Cette nuit-la, il venait
de fumer la derniére cigarette du paquet et de vider la derniére
bouteille de vodka laissée chez lui par son ex-petite amie, a-t-elle
ajouté.

« Il avait une copine ?

— Oui, mais elle ne voulait pas coucher avec lui, va savoir
pourquoi. Et puis elle I'a quitté. Cétait la seule amie qu’lgor
avait a Paris, et elle était désormais partie. Alors quand le télé-
phone a sonné cette nuit-1a, il était persuadé qu’il s’agissait
d’une erreur. Mais il a décroché malgré tout. »

Son interlocutrice était une fille mystérieuse qui demanda
a Igor de la rejoindre au Zodiac Club. Igor s’y est rendu, s’est
assis au bar et a commandé une bicre. Il y avait une seule fille ;
elle buvait un cocktail vert et ne semblait pas préter attention
a lui. Igor attendit un peu, mais personne n’arrivait. Alors il
demanda a la fille de danser avec lui.

Elle répondit qu’elle ne pouvait danser avec personne, car
c’était la fille de Hitler.

A onze heures et demie, aussi brusquement qu’elle avait
débarqué chez moi, Svetlana m’a annoncé qu’elle allait devoir
se coucher. « Je ne plaisante pas trop avec le sommeil », a-t-elle
expliqué en se levant.

Quand nous sommes retournées dans la piece commune,
nous avons entendu des parasites. La radio de Valerie marchait
vraiment.

SI



L' IDIOTE

« Eh ben, c’est pas trop tot, a-t-elle soufflé. Je suis dessus
depuis ce matin, dix heures. » Elle a manipulé un fil et capté
une voix venue de nulle part. « Je n’ai pas du tout honte des
Evangiles ! » clamait cette derniére.

Au programme du cours sur les Mondes imaginaires figurait une
liste des livres et films préférés de Gary sans échéancier ni devoirs
précis. Nous étions simplement censés les lire ou les regarder puis
en discuter en classe. Les débats n’étaient jamais passionnants, car
personne ne choisissait jamais le méme livre ou film.

« Il faut vraiment que je vous donne des devoirs, comme
a des enfants ? nous a interrogés Gary lorsqu’il s’était avéré
qu’une fois de plus, personne n’avait lu ni vu la méme chose.
Treés bien, alors vous allez tous me lire A rebours. »

J’ai d’abord été enthousiaste car, d’aprés Gary, ce livre avait
pour sujet un homme qui avait décidé de vivre selon des prin-
cipes esthétiques plutot que moraux, et C’est justement ce que
Svetlana avait dit de moi peu de temps auparavant : je vivais selon
des principes esthétiques, alors qu’elle, ayant été élevée selon les
préceptes de la philosophie occidentale, était vouée a 'ennui des
principes moraux. Jamais je n’avais considéré qu’il sagissait de
deux termes opposés. Pour moi, I'éthique était une esthétique. Le
mot « éthique » signifiait « régle d’or », une régle esthétique, donc.
Clest pourquuoi elle était d’or, comme le nombre du méme nom.

« N’est-ce pas pour cette raison qu’on ne ment pas et qu’on
ne vole pas ? Parce que ce n’est pas beau ? » ai-je spéculé.

Svetlana m’a répondu n’avoir jamais connu quelqu’un dont
la sensibilité esthétique égalait la mienne.

Je pensais qu'A rebours parlerait de quelqu’un qui voyait
les choses du méme ceil que moi — quelqu’un qui tentait de
vivre une vie que la paresse, la licheté et le conformisme ne
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