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« Mais la caractéristique de l’âge ridicule que je tra‑
versais – âge nullement ingrat, très fécond – est qu’on 
n’y consulte pas l’intelligence et que les moindres 
attributs des êtres semblent faire partie indivisible 
de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de 
dieux, on ne connaît guère le calme. Il n’y a presque 
pas un des gestes qu’on a faits alors qu’on ne vou‑
drait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu’on devrait 
regretter au contraire c’est de ne plus posséder la 
spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard 
on voit les choses d’une façon plus pratique, en pleine 
conformité avec le reste de la société, mais l’adoles‑
cence est le seul temps où l’on ait appris quelque 
chose. »

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs





PREMIÈRE PARTIE





Automne

Avant d’entrer à la fac, j’ignorais ce qu’était un e-mail. 
J’avais déjà entendu ce mot et, sans trop comprendre, je 
savais que j’en « aurais » un. « Tu vas être à la pointe, avec 
tes zii-mails », m’avait dit la sœur de ma mère, mariée à un 
ingénieur informaticien. Elle insistait toujours sur le « e » 
de « e-mail ».

Cet été-là, j’entendais parler d’e-mails de plus en plus sou‑
vent. « Tout change si vite, estimait mon père. Aujourd’hui au 
boulot, j’ai surfé sur le web. J’étais au Metropolitan Museum of 
Art de New York, puis la seconde d’après, à Anıtkabir. » Anı
tkabir, le mausolée d’Atatürk, se trouvait à Ankara. Je n’avais 
pas la moindre idée de ce que mon père racontait : ça n’avait 
aucun sens, il n’avait pas « été » à Ankara ce jour-là ; je n’ai 
donc pas accordé davantage d’attention à ses propos.

Mon premier jour à l’université, j’ai fait la queue devant 
une table pliante pour finalement obtenir une adresse mail et 
un mot de passe temporaire. Dans cette adresse, il y avait mon 
nom de famille, Karadağ, tout en minuscules et sans le ğ bref 
muet, propre au turc. Toute petite, j’avais compris que c’était 
bizarre, un g qui ne se prononce pas. « Le g ne se prononce 
pas », précisais-je, avec une lassitude qui ne manquait jamais 
de faire rire. Je ne comprenais pas en quoi l’adresse e-mail était 
une adresse, ni même un raccourci. « Qu’est-ce qu’on doit faire 
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de ça ? Se pendre avec ? ai-je demandé en montrant le câble 
Ethernet.

–  Vous devez le connecter à la prise murale », a répondu la 
fille de l’autre côté de la table.

Comme je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était, 
j’avais imaginé qu’un e-mail s’apparentait à une sorte de fax, 
et qu’une imprimante était nécessaire. Mais il n’y avait pas 
d’imprimante. C’était un autre monde. On accédait aux e-mails 
grâce à certains ordinateurs répartis dans notre environnement 
et que rien ne distinguait des autres. Présente en permanence 
dans un agencement invisible d’autrui, une liste lumineuse 
de messages émanant de proches et d’inconnus, messages qui 
avaient recours aux mêmes caractères, comme s’il s’agissait là 
de l’écriture manuscrite de la pensée ou du monde. Certains 
messages se conformaient aux usages épistolaires : on vous y 
donnait du « Chère Madame » ou du « Sincères salutations ». 
D’autres adoptaient un style télégraphique : intégralement 
en minuscules et sans ponctuation, comme s’ils jaillissaient 
directement du cerveau des gens. Et, chaque e-mail contenant 
le message précédent, vos propos vous étaient restitués, abso‑
lument tout ce que vous aviez tapé vous était renvoyé. C’était 
comme si l’histoire de vos relations, cet entrecroisement de 
votre vie avec celle des autres, était enregistrée en permanence 
et mise à jour, accessible à tout moment.

Il fallait souvent faire la queue et récupérer de nombreux 
imprimés, des instructions pour la plupart : comment réa‑
gir quand on est confronté au harcèlement sexuel, comment 
signaler un trouble de l’alimentation, comment demander un 
prêt étudiant. On vous montrait une vidéo dans laquelle un 
étudiant de troisième année s’était cassé la jambe et n’arri‑
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vait plus à rembourser son prêt, preuve qu’il avait mal évalué 
son budget et qu’une bonne évaluation tient compte d’une 
éventuelle blessure incapacitante. En matière de files d’attente 
et d’imprimés, les banques étaient prodigues. Et elles vous 
offraient un dictionnaire gratuit. Mais celui-ci ne proposait ni 
l’entrée « ratatouille » ni « diable de Tasmanie ».

Dans l’escalier qui menait à mon appartement, j’entendais 
un chant monocorde et le claquement d’une paire de tongs. Ma 
nouvelle camarade de chambre, Hannah, debout sur une chaise, 
scotchait une banderole – bureau de hannah park – au-dessus 
de son bureau tout en fredonnant mollement une chanson de 
Blues Traveler qu’elle écoutait sur son baladeur CD. Quand je 
suis entrée, elle s’est retournée, a feint la surprise en titubant, 
puis a bruyamment sauté par terre avant de retirer ses écouteurs.

« Tu as pensé à devenir mime ? lui ai-je demandé.
–  Devenir mime ? Non, ma chère. Si mes parents m’ont 

envoyée à Harvard, c’est pour que je devienne chirurgienne, 
pas mime. » Elle s’est mouchée de façon très sonore. « Hé, ma 
banque ne m’a pas offert de dictionnaire, à moi !

–  Il n’y a pas “diable de Tasmanie” dedans », ai-je déploré.
Elle m’a pris le dictionnaire des mains et l’a feuilleté. « Il y 

a plein de mots. »
Je lui ai dit qu’elle pouvait le garder. Elle l’a posé sur l’éta‑

gère, à côté de celui qu’on lui avait remis au lycée pour la 
récompenser d’avoir été première de la classe. « Ils vont bien 
ensemble », a-t-elle déclaré. Je lui ai demandé si on trouvait 
« diable de Tasmanie » dans son autre dictionnaire. L’entrée 
n’y figurait pas. « Ton diable de Tasmanie, ce n’est pas un 
personnage de dessin animé ? » m’a-t-elle interrogée, suspi‑
cieuse. Je lui ai montré la page correspondante dans mon autre 
dictionnaire à moi, qui non seulement comportait « diable de 
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Tasmanie » mais également « loup de Tasmanie », illustré par 
la photographie d’un spécimen regardant derrière lui d’un air 
un peu triste.

Hannah s’est approchée tout près de moi, les yeux rivés sur 
la page. Puis elle a regardé à gauche et à droite, avant de me 
chuchoter, véhémente : « Ce morceau a tourné toute la journée.

–  Quel morceau ?
–  Chut ! Tais-toi. »
Nous nous sommes tues. De faibles notes de violon fleur 

bleue nous parvenaient de la chambre de notre troisième colo‑
cataire, Angela.

« C’est la B.O. de Légendes d’automne, a susurré Hannah. Elle 
tourne en boucle depuis que je me suis levée ce matin. Angela 
reste assise toute seule dans sa chambre et se repasse la cassette. 
Je suis allée toquer pour lui demander de baisser le son, mais 
on l’entend toujours. Il a fallu que je mette mon Discman pour 
couvrir sa musique.

–  Ce n’est pas fort, il ne faut pas exagérer, ai-je objecté.
–  Oui, mais elle est bizarre, à rester dans sa chambre comme 

ça. »
Angela avait débarqué la veille à sept heures du matin dans 

notre logement – un trois pièces –, et s’était attribué la chambre 
individuelle ; Hannah et moi devions donc partager la chambre 
aux lits superposés. À mon arrivée le soir, j’avais trouvé Hannah 
faisant les cent pas, déplaçant les meubles, éternuant et poussant 
de hauts cris au sujet d’Angela : « Déjà, je ne la connais pas, 
cette fille ! » Hannah hurlait, accroupie sous son bureau. Par‑
venant soudain à décrocher deux objets sur lesquels elle tirait, 
elle s’est cogné la tête. « OUILLE ! » Elle est ressortie à quatre 
pattes, désignant d’un doigt furieux le bureau d’Angela. « Ces 
livres ? Des faux ! » Elle a pris ce qui ressemblait à quatre livres 

L’IDIOTE

14



reliés plein cuir, dont un sur le dos duquel on lisait la sainte 
bible, les a agités sous mon nez, puis les a reposés violemment. 
Il s’agissait en fait d’une boîte en bois. « Qu’est-ce qu’elle peut 
bien y avoir mis ? » Elle a tapoté sur la fausse bible. « Ses der‑
nières volontés ?

–  Hannah, sois gentille, ne touche pas aux affaires des 
autres », a lancé une douce voix, et c’est alors que j’ai remarqué 
la présence de deux petits Coréens assis dans le fauteuil près de 
la fenêtre – de toute évidence, les parents de Hannah.

Angela est arrivée. Elle avait l’air avenant, était noire et por‑
tait un coupe-vent et un sac à dos estampillés Harvard. Hannah 
lui a immédiatement demandé des explications au sujet de la 
chambre individuelle.

« Je sais, a-t-elle répondu, c’est juste que je suis arrivée très 
tôt ce matin avec toutes ces valises.

–  J’avais vu, pour les valises », a commenté Hannah, ouvrant 
grand la porte de la chambre d’Angela. Un tissu jaune et une 
guirlande de fausses roses avaient été accrochés à la minuscule 
et unique fenêtre, et dans la pénombre trônaient quatre ou cinq 
valises dans lesquelles on aurait pu caser un cadavre.

J’ai proposé que chacune prenne la chambre individuelle 
pendant un trimestre, à commencer par Angela. La mère de 
cette dernière est arrivée avec une valise supplémentaire. Plantée 
devant la chambre d’Angela, elle a déclaré : « Il faut ce qu’il 
faut. »

Le père de Hannah s’est levé et a sorti un appareil photo. 
« Tes premières colocataires ! C’est important ! » Il a pris plu‑
sieurs photos de Hannah et moi, mais aucune d’Angela.

Hannah a acheté un réfrigérateur pour la pièce commune. 
Elle m’a dit que je pouvais m’en servir si moi aussi j’achetais 
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quelque chose à mettre dans la pièce – un poster, par exemple. 
Je lui ai demandé quel type de poster elle avait en tête.

« Un truc psychédélique », a-t-elle répondu.
Comme je ne savais pas ce qu’elle entendait par là, elle m’a 

montré la couverture de son cahier. On voyait une spirale façon 
tie-dye avec des lézards roses qui rampaient autour des cercles 
et disparaissaient au centre.

« Et si je n’en trouve pas ? ai-je demandé.
–  Alors une photo d’Albert Einstein, a-t-elle tranché, comme 

si c’était l’alternative qui s’imposait.
–  Albert Einstein ?
–  Oui, tu sais, une de ces photos de lui en noir et blanc. 

Einstein, quoi. »
Il s’avéra que la librairie du campus disposait d’un large choix 

de posters d’Einstein. Einstein devant un tableau, Einstein en 
voiture, Einstein tirant la langue, Einstein fumant la pipe. Je 
ne comprenais pas vraiment pourquoi il fallait avoir un pos‑
ter d’Einstein au mur du salon. Mais je préférais cela plutôt 
qu’avoir à acheter mon propre réfrigérateur.

Le poster que j’ai choisi ne me semblait ni moins bien ni 
meilleur que les autres, mais il n’a apparemment pas plu à 
Hannah. « Mouais, a-t-elle jugé, je pense qu’il sera mieux là. » 
Elle désignait l’espace au-dessus de ma bibliothèque.

« Mais si je le mets là, tu ne pourras pas le voir.
–  Ce n’est pas grave. C’est là qu’il ira le mieux. »
Depuis ce jour, tous les gens qui sont passés chez nous – les 

voisins venus nous emprunter quelque chose, les techniciens 
en informatique des logements universitaires, les candidats au 
bureau des étudiants, tous ceux dont mes modestes centres 
d’intérêt n’étaient pas censés retenir l’attention – prenaient un 
moment pour me convaincre de l’illégitimité de mon admi‑
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ration vis-à-vis d’Albert Einstein. Il avait inventé la bombe 
atomique, maltraité des chiens, négligé ses enfants. « Il y a eu de 
bien plus grands génies qu’Albert Einstein, m’a dit un étudiant 
de première année bulgare venu emprunter mon exemplaire 
du Double de Dostoïevski. Alfred Nobel détestait les maths et 
n’a jamais décerné son prix à un mathématicien. Il y en avait 
tellement d’autres qui étaient plus méritants.

–  Ah, ai-je dit en lui tendant le livre. Bon, alors à bientôt.
–  Merci, a-t-il répondu en lançant un regard furieux au 

poster. Un type qui battait sa femme, la forçait à résoudre ses 
équations, à se farcir le sale boulot, et qu’il n’a jamais citée dans 
ses travaux. Et toi, tu colles un poster de lui chez toi !

–  Écoute, je n’ai rien à voir là-dedans, moi. Ce poster n’est 
pas vraiment le mien. C’est compliqué. »

Il ne m’écoutait pas : « Einstein est synonyme de génie dans 
ce pays, alors qu’il y a des tas de génies bien plus doués mais 
que personne ne connaît. Tu m’expliques pourquoi ? »

J’ai soupiré. « Peut-être parce que c’était vraiment le meil‑
leur, et que les langues de vipère jalouses n’arrivent pas à occul‑
ter ce fait, ai-je répondu. Nietzsche dirait qu’un génie de cette 
trempe a bien le droit de battre sa femme. »

Ce qui lui a cloué le bec. Après son départ, j’ai pensé retirer 
le poster. J’aspirais à me montrer courageuse et ne pas me 
débiner quand j’étais confrontée à l’avis débile des autres. Mais 
qu’est-ce qui était débile : trouver qu’Einstein était un génie 
ou que c’était un salaud ? Au bout du compte, le poster est 
resté accroché.

Hannah ronflait. Tout ce qui, dans la pièce, n’était pas en 
bois massif – les vitres, les lattes du lit, les ressorts du matelas, 
ma cage thoracique – entrait en résonance. Il ne servait à rien 
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de la réveiller ni de la pousser : une minute après, elle recom‑
mençait. Quand elle dormait, j’étais systématiquement éveillée, 
et vice versa.

J’ai convaincu Hannah qu’elle faisait de l’apnée du sommeil, 
ce qui non seulement privait d’oxygène les cellules de son cer‑
veau, mais compromettait ses chances d’intégrer les meilleures 
écoles de médecine. Elle s’est rendue au centre de santé du cam‑
pus et est revenue avec des bandes adhésives qu’on se colle sur 
le nez, censées prévenir les ronflements. Sur la boîte, il y avait 
un homme et une femme qui scrutaient l’horizon et portaient 
des bandes nasales assorties, tandis qu’une brise ébouriffait 
légèrement les cheveux de la dame.

Se pinçant l’arête du nez, Hannah l’a soulevé pendant que 
moi, du bout des deux pouces, je collais la bande adhésive. Son 
visage me paraissait tout petit et m’évoquait tellement celui 
d’une poupée que j’ai été prise d’un élan de tendresse envers 
elle. Puis elle s’est mise à crier à propos de je ne sais quoi, et 
ce sentiment s’est dissipé. Les bandes nasales fonctionnaient 
bien mais lui faisaient mal aux sinus : Hannah a donc cessé 
de les mettre.

Pendant les longues journées précédant des nuits encore plus 
longues, j’allais de salle en salle afin d’y passer des tests d’évalua‑
tion. On devait s’asseoir dans des pièces en sous-sol et rédiger des 
dissertations où l’on cherchait à déterminer s’il valait mieux être 
un personnage de la Renaissance ou bien un spécialiste de cette 
période. Il y a eu une épreuve de logique bourrée de problèmes 
aux énoncés tristes – « Ce graphique représente l’évolution 
de la masse théorique d’un poulet élevé jusqu’à quatre-vingts 
semaines » –, et chaque soir, se tenait une réunion d’information 
où, assis par terre, nous apprenions que nous étions désormais 
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des petits poissons perdus dans l’océan, mais qu’il fallait voir 
dans cette situation un défi euphorisant plutôt qu’une source 
d’angoisse. J’ai tenté de ne pas trop penser à cette histoire de 
petits poissons, mais j’ai malgré tout fini par déprimer. Difficile 
de sauter de joie quand on vous rabâche ce genre de choses.

Carol, ma conseillère pédagogique, avait un accent britan‑
nique et travaillait au bureau des Technologies de l’informa‑
tion. Vingt ans plus tôt, dans les années soixante-dix, elle avait 
décroché à Harvard une maîtrise en vieux norrois. Je savais que 
le bureau des Technologies de l’information était l’endroit d’où 
l’on envoyait le règlement de sa facture mensuelle de téléphone. 
Les autres activités de ce département étaient obscures. Quel 
lien avec le vieux norrois ? Quand on lui demandait en quoi 
consistait son travail, Carol répondait systématiquement : « J’ai 
plusieurs casquettes. »

Hannah et moi avons toutes deux attrapé un gros rhume. À 
tour de rôle, nous achetions des sirops, et à l’aide du gobelet 
doseur, nous sifflions la bouteille comme si c’était de l’alcool.

Quand est venu le moment de choisir les cours qu’on voulait 
suivre, tout le monde a dit qu’il fallait absolument s’inscrire à 
des séminaires de première année, faute de quoi on pourrait 
mettre un temps fou avant de travailler avec les profs les plus 
chevronnés. J’ai déposé ma candidature à trois séminaires lit‑
téraires et obtenu un entretien. Je me suis présentée au dernier 
étage d’un bâtiment glacial aux murs blancs dans lequel j’ai 
grelotté pendant vingt minutes, assise sur un canapé en cuir 
placé sous un puits de lumière, me demandant si j’étais au bon 
endroit. Il y avait de curieux journaux sur la table basse. C’était 
la première fois que je voyais le supplément littéraire du Times. 
Je ne comprenais rien à ce que je lisais.

AUTOMNE

19



Une porte s’est ouverte et le professeur m’a invitée à entrer. 
Il a tendu la main – une énorme main au bout d’un avant-bras 
très pâle et dont le gros manteau soulignait l’extrême finesse.

« Il ne vaut mieux pas que je vous serre la main, ai-je dit. J’ai 
un gros rhume. » Puis j’ai éternué violemment plusieurs fois. 
Ce qui a semblé le déstabiliser un instant.

« À vos souhaits, a-t-il courtoisement répondu. Désolé que 
vous soyez malade. Les premiers jours à l’université s’avèrent 
parfois éprouvants pour le système immunitaire.

–  Je l’apprends à mes dépens.
–  Ma foi, c’est l’esprit : vous apprenez ! Ha, ha.
–  Ha, ha.
–  Bien, passons aux choses sérieuses. Si j’en crois votre dos‑

sier de candidature, vous avez de l’imagination. J’ai aimé l’essai 
libre que vous avez rédigé pour l’occasion. Mais il faut com‑
prendre qu’il s’agit ici d’un séminaire académique, pas d’un 
atelier d’écriture.

–  Très bien », ai-je dit en hochant vigoureusement la tête 
et en cherchant à déterminer si, parmi les rectangles présents 
dans ma vision périphérique, ne figurait pas une boîte de mou‑
choirs. Malheureusement, il n’y avait que des livres. Le pro‑
fesseur énonçait les différences entre la création littéraire et 
l’essai universitaire. Je continuais à opiner du chef. Je pensais à 
ce qu’un livre et une boîte de mouchoirs avaient de commun, 
d’un point de vue structurel : les deux étaient constitués de 
feuilles de papier enfermées dans un contenant en carton. Mais, 
paradoxalement, ces deux objets n’avaient que peu d’équiva‑
lence fonctionnelle, à plus forte raison quand le livre ne vous 
appartenait pas. C’était le genre de pensée qui me traversait 
en permanence, même si celle-ci n’était ni agréable ni utile. Je 
n’avais aucune idée de ce à quoi les gens étaient censés réfléchir.
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« Croyez-vous, m’a demandé le professeur, que vous seriez 
capable de lire pendant deux heures le même passage, la même 
phrase, voire le même mot ? Trouveriez-vous cela pénible ? 
Ennuyeux ? »

Étant donné que ma capacité à passer des heures les yeux 
rivés sur un seul mot avait rarement été mise à l’épreuve par 
le passé, j’ai feint d’y réfléchir un moment. « Non », ai-je fini 
par répondre.

Le professeur a acquiescé, fronçant les sourcils d’un air pensif 
et plissant les yeux. J’ai senti que je m’enfonçais et compris que 
j’étais censée continuer à parler. « J’aime vraiment les mots, 
ai-je argumenté. Avec eux, je ne m’ennuie jamais. » Puis j’ai 
éternué cinq fois de suite.

Je n’ai pas été prise. Je n’ai obtenu qu’un autre entretien 
pour un séminaire portant sur la forme dans le documentaire 
audiovisuel : je m’étais inscrite car ma mère, qui avait toujours 
voulu devenir actrice, suivait depuis peu un cours d’écriture 
scénaristique et cherchait désormais à écrire un documentaire 
sur la vie des étrangers diplômés de médecine vivant aux États-
Unis, ceux qui n’avaient pas passé les concours d’internat et 
finissaient chauffeurs de taxi ou caissiers dans une épicerie, 
et ceux comme ma mère, qui passaient les concours d’internat 
et devenaient chargés de cours dans des écoles de second rang, 
quand les diplômés de Harvard ou John Hopkins leur damaient 
le pion. Ma mère avait souvent exprimé son souhait que je 
l’aide un jour à concrétiser ce projet.

Le professeur de ce séminaire s’avéra encore plus enrhumé 
que moi. C’était magique, comme un cadeau qu’on me 
faisait. Notre entretien a eu lieu dans une salle en sous-sol, 
pleine d’écrans bleus qui scintillaient. Je lui ai parlé de ma 
mère, et nous avons tous deux éternué sans discontinuer. 
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C’est le seul séminaire de première année dans lequel j’ai 
été acceptée.

Je suis allée acheter un Coca light à la buvette du foyer des 
étudiants. Le type devant moi s’éternisait. Il a commencé par 
demander un thé glacé, mais ils n’en vendaient pas.

« Vous avez de la limonade ?
–  Oui, en canette et en bouteille.
–  Les deux sont de la même marque ?
–  Celle en bouteille, c’est de la Snapple. Et celle en canette, 

euh, de la Country Time.
–  Je vais prendre celle en bouteille, avec un chausson aux 

pommes.
–  Aux pommes, je n’en ai plus. J’ai crème-framboise.
–  Ah. Vous avez des pommes de terre frites au four ?
–  Des pommes au four, vous voulez dire ? »
C’était la conversation la plus ennuyeuse du monde, mais 

bizarrement je n’arrivais pas à décrocher. L’échange s’est pour‑
suivi jusqu’à ce que le type paye sa bouteille de Snapple et son 
muffin aux myrtilles puis tourne les talons. « Désolé d’avoir 
pris autant de temps », s’est-il excusé. Il était très beau garçon.

« Pas grave », ai-je répondu.
Il a souri, puis a commencé à éloigner avant d’hésiter. 

« Selin ?
–  Ralph ! » me suis-je exclamée en le remettant.
Ralph et moi nous étions rencontrés au cours de l’été pen‑

dant un séjour de cinq semaines pour élèves de terminale dans 
une maison du New Jersey, un séminaire d’études historiques 
interdisciplinaire de la Renaissance en Europe du Nord. Ce qui 
nous avait rapprochés était la manie que la prof d’histoire de 
l’art avait de faire mention du doge de Venise – qu’elle appelait 
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simplement « le Doge » – à chaque cours, quel qu’en soit le 
sujet. Peu importe qu’elle parlât du quotidien des habitants 
de Delft : d’une façon ou d’une autre, le Doge ressurgirait à 
un moment donné. Personne d’autre que nous ne semblait 
remarquer cette bizarrerie ni trouver la chose comique.

Nous nous sommes assis avec nos boissons et son muffin. 
Notre conversation avait quelque chose de surréaliste, parce que 
je n’arrivais plus très bien à savoir quel degré de connaissance 
de l’autre nous avions atteint au cours de cet été. Je me rappelle 
que je l’admirais parce qu’il était très bon imitateur. Et puis 
je me suis rendu compte que j’en savais beaucoup sur ses cinq 
tantes – plus que ce qu’on est censé savoir sur quelqu’un avec 
qui on n’est pas réellement ami. En même temps, j’avais classé 
Ralph dans cette catégorie de personnes avec lesquelles je ne 
pourrais jamais vraiment me lier d’amitié parce qu’il était très 
beau et très doué pour comprendre les adultes. Il incarnait ce 
qu’en turc ma mère appelait un « bon frère de famille » : propre 
sur lui, qui parle bien, le genre à être à l’aise en costume ou à 
discuter avec les amis de ses parents. Ma mère avait beaucoup 
aimé Ralph.

Ralph et moi avons discuté de nos entretiens préalables aux 
séminaires de première année. Lui avait eu affaire à un lauréat 
du prix Nobel de physique qui ne lui avait pas posé la moindre 
question et s’était contenté de lui faire nettoyer le matériel du 
laboratoire. Il s’était peut-être agi d’un détecteur de rayons 
gamma.

Je me suis inscrite à un cours proposé par le département 
d’arts plastiques intitulé « Mondes imaginaires ». J’ai rencontré 
le professeur, un artiste de New York en résidence à Harvard, 
dans un atelier bourré de tables blanches sans rien dessus ; 
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j’avais apporté mes travaux de terminale. L’artiste en résidence 
me regardait d’un air scrutateur.

« Bon, quel âge avez-vous, au juste ? m’a-t-il demandé.
–  Dix-huit ans.
–  Mais enfin ! Ce n’est pas un cours pour première année.
–  Ah. Je dois m’en aller ?
–  Non, ne soyez pas ridicule. On va regarder votre travail. » 

Mais il continuait à me regarder, moi. « Dix-huit ans, répétait-il 
en hochant la tête de droite à gauche. Moi, à votre âge, je pre‑
nais de l’acide et séchais les cours. L’été, je bossais dans une 
conserverie de poissons à Secaucus. Dans le New Jersey. » Il 
m’a lancé un regard désapprobateur, comme si je n’étais pas 
vraiment en avance pour mon âge.

« C’est peut-être ce que je ferai quand j’aurai le vôtre, ai-je 
hasardé.

–  Mais oui, c’est ça. » Il a émis un petit ricanement puis 
chaussé ses lunettes. « Bien, voyons voir. » Il a examiné mes 
dessins, silencieux. Par la fenêtre, j’ai observé deux écureuils 
qui remontaient vers la cime d’un arbre. Lâchant prise, l’un 
est tombé en traversant les couches successives de feuillage. Je 
n’avais jamais vu cela auparavant.

« Bien, écoutez, a-t-il fini par dire, la composition de vos 
dessins est… pas mal. Je peux vous parler franchement, n’est-ce 
pas ? Bon, le problème, c’est que tout ça fait un peu trop… 
petite fille. Vous voyez ce que je veux dire ? »

J’ai regardé mes dessins, qu’il avait étalés sur la table. Ce 
n’était pas que je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. « Oui, 
mais vous comprenez, j’étais encore une petite fille il n’y a pas 
si longtemps. »

Il a ri. « Je vous l’accorde. Bon, je ferai mon choix ce 
week-end. Vous aurez de mes nouvelles. Ou pas, d’ailleurs. »
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Hannah avait postulé pour un job de guide sur le campus. 
Le matin, je l’entendais sous la douche réciter avec entrain 
des anecdotes apprises par cœur sur Harvard. Mais elle n’a 
pas décroché ce poste et n’a plus récité d’anecdotes, ce qui, 
curieusement, m’a manqué.

En compagnie d’Angela, je suis allée à une rencontre orga‑
nisée dans les locaux du journal étudiant de Harvard, où un 
jeune homme à rouflaquettes n’arrêtait pas de nous répéter sur 
un ton très agressif que toute sa vie tournait autour du journal 
étudiant de Harvard. « C’est toute ma vie », martelait-il avec 
animosité. Angela et moi échangions des regards furtifs.

Le dimanche soir, le téléphone a sonné. C’était l’artiste en 
résidence. « Le texte que vous avez écrit était plutôt intéressant, 
a-t-il dit. La plupart des autres que j’ai lus étaient incroya‑
blement… ennuyeux. Et donc, oui, je serai heureux de vous 
compter parmi mes élèves.

–  Ah, ai-je répondu. D’accord.
–  C’est un oui ?
–  Pardon ?
–  Vous acceptez ?
–  Je peux réfléchir ?
–  Si vous pouvez y réfléchir ? Ma foi, non, pas vraiment. 

Il y a plein d’autres candidats que je peux appeler. Alors, vous 
acceptez ou pas ?

–  Oui, d’accord, oui.
–  Très bien, à jeudi. »

J’ai passé une audition pour intégrer l’orchestre de la fac. Le 
bureau du chef d’orchestre se trouvait dans une pièce hexago‑
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nale comportant une baie vitrée, un piano à queue et des éta‑
gères remplies de livres : partitions d’orchestre, encyclopédies, 
volumes sur l’histoire de la musique et ouvrages critiques. Je 
n’avais jamais rencontré un mélomane qui possédait autant de 
livres. J’ai joué la sonate que j’avais répétée. Mes mains n’ont 
pas tremblé, l’acoustique de la pièce était excellente, et le chef 
d’orchestre me regardait d’un œil bienveillant et attentif.

« Très joli, a-t-il déclaré avec une insistance particulière 
impossible à interpréter. Très joli, vraiment.

–  Merci », ai-je répondu. Le lundi suivant, je suis retournée 
au département de musique afin de consulter la répartition des 
places. Mon nom ne figurait nulle part, pas même parmi les 
seconds violons. J’ai senti mon visage se décomposer. J’ai tenté 
d’en reprendre le contrôle, mais manifestement ça ne marchait 
pas. Certes, absolument tout le monde à Harvard jouait du 
violon, c’était presque une obligation, et bien entendu nous ne 
pouvions pas tous faire partie de l’orchestre – la scène se serait 
effondrée –, mais je ne m’étais pourtant pas imaginé être recalée.

Étant athée et ne pratiquant pas de sport collectif, l’orchestre 
avait longtemps été pour moi le seul endroit où je me sentais 
contribuer à quelque chose de plus grand, où je pouvais m’épa‑
nouir tout en oubliant qui j’étais. Perdre ce sentiment m’était 
extrêmement douloureux. J’aurais eu du mal à accepter l’idée 
d’atterrir dans une université où il n’y avait pas d’orchestre, 
mais savoir qu’il y en avait un ici et qu’il accueillait tout un tas 
de gens sauf moi était pire encore. J’en rêvais presque toutes 
les nuits.

Je ne prenais plus de cours particuliers : je ne connaissais 
pas de prof à Boston et je ne voulais pas réclamer davantage 
d’argent à mes parents. Pendant les premiers mois, j’ai conti‑
nué à pratiquer mon violon tous les jours, au sous-sol, mais au 
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bout d’un moment j’ai trouvé bizarre et triste de jouer seule 
dans mon coin, loin des autres. Peu après, la simple odeur du 
violon – la colle ou le bois, ce qu’on sentait quand on ouvrait 
l’étui – a commencé à me déprimer. Je me réveillais encore 
parfois le samedi matin, jour où j’allais à l’école de musique, 
excitée à l’idée d’aller jouer ; et puis je revenais à la dure réalité.

Choisir un cours de littérature a été difficile. Tout ce 
qu’énonçaient les professeurs me paraissait à côté de la plaque. 
Ce qu’on voulait savoir, c’était pourquoi il avait fallu qu’Anna 
meure, mais au lieu de cela ils nous apprenaient que les pro‑
priétaires terriens russes du dix-neuvième siècle s’interrogeaient 
sur leur véritable appartenance à l’Europe. Sous-entendu : il 
était naïf de chercher à discuter de choses intéressantes ou de 
croire en apprendre.

La société ne m’intéressait pas davantage que les problèmes 
d’argent des défunts de jadis. Ma mère et moi parlions littéra‑
ture de cette façon-là. « Il faut que tu lises ça aussi », disait-elle 
en me tendant une nouvelle du New Yorker dans laquelle un 
homme malheureux dans son mariage doit se faire vacciner 
contre la rage. « Tu me diras de quoi il est vraiment question. » 
Elle pensait, et moi aussi d’ailleurs, que toute histoire a une 
signification principale. Soit on la perçoit, soit on passe à côté.

Je suis allée en cours de linguistique de première année afin 
de tenter de comprendre ce dont il s’agissait. Il y était question 
de la langue en tant que capacité biologique innée de notre 
cerveau, de son caractère infini et en perpétuelle réinvention 
d’elle-même. La loi suprême, supérieure aux lois bibliques, 
était l’« intuition du locuteur dans sa langue maternelle », une 
loi qui ne figurait dans aucun ouvrage de grammaire et qu’on 
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ne pouvait programmer dans un ordinateur. Peut-être était-ce 
ce que je voulais apprendre. Lors de nos discussions autour 
d’un livre, lorsque je pensais à quelque chose qu’elle n’avait 
pas envisagé, ma mère me disait, pleine d’admiration : « Toi, 
tu sais vraiment parler anglais. »

Le prof de linguistique, un gentil phonéticien qui avait un 
léger défaut de prononciation, était un spécialiste des dialectes 
turciques tribaux. Parfois, il nous donnait des exemples tirés 
de la langue turque afin d’illustrer les différences de morpho‑
logie qui existaient dans les langues non indo-européennes ; 
puis il me souriait et disait : « Je sais que parmi nous il y a des 
locuteurs turcs. » Un jour, dans les couloirs avant le cours, il 
m’a parlé de ses travaux de recherche sur les variations, dans 
certaines régions, des consonnes dans des mots employés par 
les peuplades turciques et qui désignent un foyer creusé dans 
le sol pour y faire du feu.

Et puis j’ai fini par m’inscrire à un cours de littérature sur 
le roman et la ville dans la Russie, l’Angleterre et la France du 
dix-neuvième siècle. Le prof nous parlait souvent du manque 
de justesse des traductions publiées, nous lisant des extraits du 
texte original en français ou en russe afin de nous montrer la 
médiocrité de ces dernières. Ne comprenant ni le français ni 
le russe, je préférais les traductions.

Le pire moment de ces cours était lorsque, à la fin, le prof 
répondait aux questions. Celles-ci avaient beau être stupides 
et évidentes, il ne semblait jamais les comprendre. « Je ne suis 
pas sûr de bien saisir, répondait-il. Mais si, en réalité, vous me 
demandez si… » Et il embrayait sur un sujet qui, en général, 
n’avait guère plus d’intérêt. Souvent, agitant le bras ou esquis‑
sant d’autres gestes, certains élèves s’évertuaient à tenter de 
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lui expliquer la question initiale, tant et si bien que, d’un air 
agacé, il finissait par leur proposer de passer dans son bureau 
aux heures de permanence afin de poursuivre le débat, par égard 
pour le reste de la classe. Cette défaillance dans la communica‑
tion m’affectait profondément.

Nous étions censés nous inscrire à quatre cours différents, 
mais découvrant qu’on ne payait pas de supplément pour un 
cinquième cours, je me suis inscrite en russe pour grands débu‑
tants.

La prof, Barbara, une doctorante qui venait d’Allemagne 
de l’Est – c’est ainsi qu’elle se présentait –, nous a parlé des 
noms et patronymes russes. Comme son père se prénommait 
Dieter, elle aurait logiquement dû s’appeler Barbara Dietrevna. 
« Mais comme ça ne fait pas très russe, a-t-elle expliqué, je 
me fais appeler Varvara Dmitrievna, comme si mon père se 
prénommait Dmitri. »

Nous devions également tous nous trouver un prénom russe, 
mais le patronyme n’était pas nécessaire car nous n’étions pas 
des figures d’autorité. Greg est devenu Grisha ; Katie est deve‑
nue Katia. Deux étudiants étrangers n’ont pas eu à changer de 
nom : Ivan, de Hongrie, et Svetlana, de Yougoslavie. Svetlana 
a demandé si elle pouvait opter pour Zinaïda, mais Varvara a 
jugé que Svetlana était déjà un très beau nom russe. Le mien, 
en revanche, bien que joli, ne se terminait ni en – a, ni en 
– ia, ce qui poserait problème plus tard pour les déclinaisons. 
Varvara m’a dit que je pouvais choisir le nom qui me plaisait. 
Mais aucun ne me venait à l’esprit. « Et si c’était moi qui pre‑
nais Zinaïda ? »

Svetlana s’est retournée sur sa chaise et m’a dévisagée. « C’est 
injuste, m’a-t-elle lancé. Ça te va tellement bien, Zinaïda. »
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Mais, quelque part, j’ai senti que Varvara ne voulait pas de 
Zinaïda dans sa classe. Alors j’ai consulté la page des prénoms 
russes et choisi Sonia.

« Pas de veine, Sonia, a compati Svetlana dans l’ascenseur 
après le cours. Moi, je trouve que tu as bien plus une tête de 
Zinaïda. Dommage que Varvara Dmitrievna soit si radicale 
dans sa slavophilie.

–  Vous l’avez bien asticotée avec cette histoire de Zinaïda », 
est intervenu Ivan, le Hongrois, qui était vraiment grand, 
presque trop. Nous nous sommes tournées vers lui et avons levé 
les yeux. « J’étais mal à l’aise, a-t-il poursuivi. J’ai cru qu’elle 
allait se jeter par la fenêtre. C’en était trop pour son goût ger‑
manique de l’ordre. » Ensuite, plus personne n’a parlé jusqu’à 
ce que l’ascenseur termine sa course.

Ce commentaire d’Ivan sur les Allemands et leur goût de 
l’ordre a été ma première confrontation à ce cliché. Cela m’a 
rappelé une blague que je n’avais jamais comprise dans Anna 
Karénine, quand Oblonski dit de l’horloger allemand qu’« il 
devait être remonté lui-même pour toute sa vie, dans le but 
de remonter les pendules ». Les Allemands étaient-ils donc si 
ordonnés, des automates ? Était-il possible que ce soit vrai ? 
Varvara arrivait toujours en avance pour le cours et portait 
les mêmes vêtements : un chemisier blanc et une jupe serrée 
de couleur foncée. Son sac en toile contenait trois objets pour 
le vocabulaire, toujours les mêmes : une bouteille de vodka 
Stolichnaya, un citron et une souris en caoutchouc rouge – on 
aurait dit le contenu déprimant d’un réfrigérateur.

Nous avions russe tous les jours, et cette langue est rapide‑
ment devenue quelque chose d’intime, de sérieux, une routine, 
même si ce que nous apprenions, tous les petits enfants nés en 
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Russie le savaient. Une fois par semaine, nous avions cours 
de conversation avec une vraie Russe, Irina Nikolaïevna, prof 
de théâtre à Saint-Pétersbourg à l’époque où la ville s’appe‑
lait encore Leningrad. Elle arrivait toujours avec une ou deux 
minutes de retard en courant, et parlait sans discontinuer en 
russe d’une voix vive et pleine d’émotion. Face à une langue 
étrangère, chacun réagissait à sa façon : Katia se taisait, effrayée ; 
Ivan se penchait en avant d’un air amusé ; Grisha plissait les 
yeux et hochait la tête, suggérant un début de compréhension ; 
Boris, un doctorant barbu, parcourait les notes qu’il avait prises 
d’une mine coupable, comme s’il faisait un cauchemar dans 
lequel il était déjà censé parler russe ; seule Svetlana comprenait 
presque tout, car le serbo-croate était très proche.

Le métro de Boston était bien différent de celui de New 
York : les lignes avaient les noms de leur couleur, et les rames, 
propres et petites, étaient pareilles à des jouets. Pourtant, non : 
les adultes ne s’amusaient pas avec, ils l’empruntaient la mine 
grave. La ligne rouge allait dans deux directions : Alewife et 
Braintree. Ce genre de noms était inconnu dans le New Jer‑
sey où tout s’appelait Ridgefield, Glen Ridge, Ridgewood ou 
Woodbridge.

Ralph et moi nous sommes rendus dans une pâtisserie du 
nord de la ville, qu’il connaissait. On y vendait des cannoli 
en forme de combinés de téléphone, des bûches de Noël qui 
ressemblaient à de vraies bûches de bois, des palmiers. Ralph a 
acheté une sfogliatella. J’ai pris une part de forêt-noire grosse 
comme la pierre tombale d’une sépulture d’enfant.

Ralph préparait le concours d’entrée en médecine et suivait 
des cours d’histoire de l’art, tout en se demandant s’il n’allait pas 
opter pour les sciences politiques. La plupart des étudiants en 
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sciences politiques étaient des archétypes de l’« intello sportif ». 
Ce qui allait se passer pour eux après la fac n’était pas clair pour 
moi. Allaient-ils devenir nos dirigeants ? Ralph en ferait-il partie ? 
En était-ce déjà un, d’une certaine manière ? Il était sans doute 
trop drôle et pas assez intéressé par la guerre pour cela. Mais il 
avait en lui une qualité typiquement américaine – propre sur 
lui et large d’épaules – et il était complètement fasciné par les 
Kennedy. Il les imitait tout le temps, JFK comme Jackie, avec 
leur accent traînant et un peu bébête des années soixante.

« J’ai adoré faire campagne, madame Kennedy », disait-il 
en regardant au loin d’un air ahuri. Ralph avait déjà déposé 
une demande de stage au musée-bibliothèque du Président 
Kennedy.

Le séminaire sur les Mondes imaginaires avait lieu tous les 
jeudis, une heure avant et trois heures après le déjeuner. Le 
matin, Gary, l’artiste en résidence, donnait un cours magistral 
tout en projetant des diapositives, et arpentait la salle en don‑
nant des instructions à son assistante Rebecca, une taiseuse au 
look gothique, sur un ton de moins en moins aimable à mesure 
que l’heure tournait.

Le premier jour, nous avons regardé des images tirées de 
scènes de genre. Un tableau montrait des hommes musclés 
qui, torse nu, rabotaient un plancher. Sur une autre œuvre, 
des glaneurs penchés sur un champ jaune. Puis nous avons vu 
une image tirée d’un film montrant des gens en tenue de soirée 
assis dans une loge, suivie d’un dessin humoristique d’une fête 
où des hommes et des femmes grotesques échangeaient des 
regards noirs par-dessus leurs cocktails.

« À quel point êtes-vous familiers de cette fête ? nous a 
demandé Gary dans un souffle, roulant sur la pointe de ses 
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pieds. Vous regardez l’image et vous vous dites : “Cette scène, 
je la connais. Cette putain de soirée cocktail, j’y suis allé.” Et si 
ce n’est pas encore le cas, je vous garantis qu’un jour, vous vous 
y retrouverez. Parce que vous voulez tous réussir dans la vie, et 
que cette soirée constitue le seul moyen d’atteindre votre objec‑
tif… Selin ne me croit pas, mais un jour elle changera d’avis. »

J’ai sursauté. La soirée cocktail se reflétait en miniature sur 
les lunettes de Gary. « Non, non. Je vous crois sur parole », 
ai-je répondu.

Gary a ricané. « Vous êtes sincère, là ? En tout cas, j’espère 
bien que vous me croyez, parce que, un jour, vous connaîtrez 
cette scène sur le bout des doigts. Vous saurez ce que chacun 
de ces personnages dit, mange et pense. » On aurait cru qu’il 
proférait une malédiction. « Le pouvoir, le sexe, le sexe comme 
instrument du pouvoir. Tout est là. » Il a tapoté le visage mal‑
sain d’un homme tenant un verre de martini dans une main 
et jouant du piano de l’autre. J’ai alors décidé que Gary avait 
tort, que je ne connaîtrais jamais ce type. Il serait probable‑
ment mort avant que j’atteigne l’âge légal de boire de l’alcool.

La diapositive suivante montrait une photographie en cou‑
leurs d’une femme assise à sa coiffeuse, se mettant du rouge 
à lèvres. Bien qu’elle fût photographiée de dos, son visage se 
reflétait dans le miroir.

« S’apprêter : une préparation à l’exposition de soi, pour une 
soirée ou un spectacle, chantonnait Gary. Regardez l’expression 
de son visage. Regardez bien. A-t-elle l’air heureuse ? »

Long silence. « Non, a répondu un élève de deuxième année 
au crâne rasé dont le nom était Ham ou du moins s’en appro‑
chait.

–  Je vous remercie. Non, elle n’a pas l’air heureuse. C’est 
pour moi davantage une scène de genre qu’un portrait, car ce 
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que nous voyons est une situation générique : il est question 
ici de l’invention du soi. »

La diapositive suivante était une eau-forte représentant un 
théâtre vu depuis la scène où l’on voyait l’arrière des panneaux 
bruts du décor, les silhouettes de trois comédiens et, au-delà 
des projecteurs, un grand espace noir.

« L’artifice, lança d’un coup Gary, comme s’il avait une 
attaque. Les cadres. Qui choisit ce qui nous est donné à voir ? » 
Il s’est mis à parler des musées qui pour nous étaient des ambas‑
sadeurs de l’art, alors que c’en étaient les censeurs. Chaque 
musée possédait dix, vingt, cent fois plus d’œuvres qu’il n’en 
exposait. Le conservateur, tel le surmoi, refoulait quatre-vingt-
dix-neuf pour cent des pensées derrière l’obscurité d’une porte 
comportant un écriteau privé. Le conservateur disposait d’un 
pouvoir consistant à faire ou défaire un artiste – à l’éprouver ou 
le réprouver. Tandis qu’il s’exprimait, Gary paraissait de plus 
en plus irascible et agité.

« Vous disposez de vos cartes d’étudiants de Harvard. Elles 
vous ouvriront des portes. Servez-vous-en ! Allez dans les 
musées, au Fogg, au musée de Zoologie comparée, à la gale‑
rie des Fleurs de verre, et demandez à voir ce qu’on ne vous 
montre pas. Avec cette carte, ils ne peuvent pas vous le refuser. 
Ils seront obligés de vous laisser entrer, je vous le dis.

–  Oui, allons-y ! a lancé Ham.
–  Vous voulez ? Vous le voulez vraiment ? » a dit Gary.
C’était l’heure de la pause-déjeuner. À notre retour, nous 

irions dans les musées exiger qu’on nous montre ce qu’on refu‑
sait de nous montrer.

Étant l’unique étudiante de première année de ce cours, je 
me suis rendue seule dans le réfectoire qui nous était réservé. 
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Des portraits de vieux hommes étaient accrochés aux murs 
lambrissés et sombres. Le plafond était si haut qu’on le voyait 
à peine, quoique, en faisant un effort, on distinguait des taches 
plus claires, visiblement des noix de beurre lancées par de 
joviaux étudiants des années vingt. Je me suis figuré qu’ils 
devaient avoir des voix de cons. Le peu de lumière qu’il y 
avait provenait des quelques lucarnes placées en hauteur et de 
plusieurs lustres imposants hérissés de ramures de cervidés. 
Quand une ampoule grillait, un technicien montait sur une 
échelle de quatre mètres puis devait repousser les ramures et se 
contorsionner pour ne pas s’éborgner en tentant d’atteindre la 
bonne douille.

Une fois sortie de la queue avec un falafel, j’ai remarqué la 
présence de la Svetlana de mon cours de russe, assise seule près 
d’une fenêtre, un cahier à spirale ouvert devant elle.

« Salut, Sonia ! m’a-t-elle interpellée. Je voulais te voir. Tu 
suis le cours de linguistique, pas vrai ?

–  Comment tu le sais ? ai-je demandé en tirant la chaise 
située en face d’elle.

–  Je suis allée me renseigner sur le cours la semaine dernière. 
Je t’y ai vue.

–  Pas moi.
–  J’étais arrivée en avance. Je t’ai aperçue dès que tu es 

entrée. Tu es remarquable, tu sais. Au premier sens du terme. 
Tu es très grande, c’est vrai, mais ce n’est pas juste ta taille. » 
J’étais en effet la plus grande de ma famille, tous membres 
confondus, hommes et femmes. Mes cousins prétendaient 
que c’était parce que j’avais eu droit à la nourriture consistante 
des Américains et que je me la coulais douce. « Tu n’as pas un 
visage courant. Tu sais que, moi aussi, j’avais en tête de faire 
linguistique. C’est comment ?
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–  Ça va », ai-je répondu. Je lui ai parlé des foyers creusés dans 
le sol par les peuplades turciques et des voyelles qui changent en 
fonction des époques et des situations géographiques.

« Vachement intéressant, a-t-elle commenté en donnant 
un accent presque vorace au mot “vachement”. Je suis sûre 
que c’est plus intéressant que le cours de psycho de première 
année, mais bon, je ne peux pas y couper : mon père est psy‑
chanalyste. Un jungien, super connu. Il a lancé la seule revue 
sérieuse consacrée à la psychanalyse en Serbie. Et puis deux 
de ses patients sont devenus des grands opposants politiques ; 
alors le Parti communiste a commencé à harceler mon père. Ils 
voulaient ses notes. Tu t’imagines bien, ils l’avaient déjà dans 
le pif, de toute façon. »

Je considérais la chose tout en veillant à ce que le falafel ne 
s’échappe pas du pain. « Ils ont réussi à les récupérer, ces notes ?

–  Non, il n’y en avait pas. Mon père a une mémoire photo‑
graphique, il ne note jamais rien. Moi, c’est l’inverse : une vraie 
graphomane. Ce n’est pas marrant, je te jure. Regarde un peu 
tout ce que j’ai noté… Et on n’en est qu’à la deuxième semaine 
de cours. » Svetlana a tourné les pages de son cahier afin de me 
montrer les nombreuses pages déjà recouvertes, recto et verso, 
d’une minuscule écriture tortueuse. Elle a pris sa fourchette et 
savamment embroché sa salade.

« Des soldats ont fouillé notre appartement pour retrouver 
les prétendues notes, a-t-elle raconté. Ils sont arrivés en uni‑
forme à onze heures du soir et ont tout retourné, même ma 
chambre, celle de mes sœurs et celle de mon frère. Ils ont pris le 
coffre à jouets et tout balancé par terre. J’avais eu une nouvelle 
poupée : elle était cassée. »

–  C’est horrible, ai-je dit.
–  Elle disait “Maman” quand on tirait sur une ficelle, a-
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t-elle continué. Quand ils l’ont jetée par terre, elle a répété 
“Maman” en boucle, jusqu’à ce qu’ils l’écrasent du pied. Dans 
le bureau de mon père, ils ont déchiré les pages des livres, épar‑
pillé toutes les feuilles volantes, arraché la tapisserie des murs. 
Dans la salle de bains, ils ont défoncé tout le carrelage. Dans 
la cuisine, ils ont vidé les pots de farine, de sucre, de thé, dans 
l’espoir de trouver des bandes enregistrées. Mon petit frère en 
a mordu un, alors ils l’ont frappé au visage. Ils ont pris toutes 
les cassettes qu’on avait. Tous mes albums de U2. J’ai pleuré, je 
n’arrêtais plus. Et ma mère était vraiment furieuse contre mon 
père. » Svetlana a soupiré. « J’y crois pas, c’est la première vraie 
conversation qu’on a, toi et moi, et déjà je suis en train de te 
refiler tout mon bagage émotionnel. Allez, assez parlé de moi. 
Tu penses te spécialiser en linguistique ?

–  Je n’ai pas encore choisi. Je vais peut-être faire arts plas‑
tiques.

–  Ah, tu es une artiste ? Comme ma mère. Enfin, dans le 
temps. Après, elle a été architecte, puis décoratrice, et main‑
tenant elle est juste folle et au chômage. Ça y est, ça recom‑
mence : moi et ma famille. Tu suis des cours d’arts plastiques ? »

Je lui ai parlé du séminaire sur les Mondes imaginaires, des 
musées qui cachent des choses aux gens et du coup d’éclat que 
préparait notre groupe.

« Jamais je n’aurais le courage d’aller dans ce genre de cours, 
a-t-elle estimé. Question études, je suis très classique – je tiens 
ça de mon père. Quand j’avais cinq ans, il m’a dit tout ce qu’il 
fallait que je lise, et je me suis toujours tenue à sa liste. Tu dois 
te dire que je suis super ennuyeuse, comme fille.

–  Tu veux devenir psychanalyste, toi aussi ?
–  Non, je veux étudier l’œuvre de Joseph Brodsky ; c’est 

pour ça que je suis inscrite en russe. J’ai une mauvaise nouvelle, 
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au fait : on ne sera plus dans la même classe. J’ai rejoint un 
autre groupe à cause d’un TD de psycho.

–  Oh, dommage.
–  Je sais, j’aimais bien ce cours qui commençait aux aurores. 

Mais ne t’en fais pas, je crois qu’on habite dans le même bâti‑
ment. Le Matthews, c’est bien ça ? Je suis au troisième. Je suis 
sûre qu’on va se croiser souvent. »

J’étais à la fois flattée et émue par ses certitudes. J’ai noté 
son numéro de téléphone sur ma main, tandis qu’elle a noté 
le mien dans son agenda. J’étais déjà la plus impétueuse des 
deux : celle qui se souciait peu de la tradition et de la sécu‑
rité personnelle, celle qui analysait les situations sans a priori, 
comme si tout était nouveau, alors que Svetlana était du genre 
à se plier aux règles, à se conformer aux systèmes, à inscrire les 
informations dans les cases prévues à cet effet, et qui se voyait 
en légataire de plusieurs siècles d’histoire et de responsabilités. 
Nous cherchions déjà à déterminer laquelle de nous deux s’en 
sortait le mieux. Mais il s’agissait davantage d’une expérimen‑
tation que d’une compétition, car ni elle ni moi ne pouvions 
nous comporter autrement, et chacune portait sur l’autre un 
regard admiratif teinté d’une indissociable pitié.

Pendant la deuxième partie du cours sur les Mondes ima‑
ginaires, nous sommes tous allés au Muséum d’histoire natu‑
relle, où nous avons vu un couple de faisans ayant appartenu 
à George Washington, une tortue capturée par Henry David 
Thoreau, et « environ un million de fourmis » décrites comme 
les « préférées de l’entomologiste Edward Osborne Wilson ». 
J’étais impressionnée par le fait que, dans un monde comptant 
une infinité de fourmis, Wilson avait été capable de trouver 
son million préféré. Nous avons vu ce qui semblait être le plus 
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grand spécimen de crâne d’une espèce de crocodile encore pré‑
sente sur Terre. En ouvrant l’estomac dudit crocodile, on avait 
retrouvé un cheval et soixante-dix kilos de cailloux.

Après avoir passé une heure à harceler les gens de l’accueil et 
être restés debout pendant qu’ils passaient des coups de fil, nous 
avons obtenu que quelqu’un nous montre la réserve, où était 
entreposé tout ce qui n’était pas exposé. Il y avait un diorama de 
la Nouvelle-Zélande – un pré en plâtre moulé jonché de mou‑
tons empaillés mais déliquescents, ainsi qu’un émeu et un kiwi 
austral –, lequel avait été ravagé par les mites. « On les a traités 
contre les parasites comme on a pu et puis on les a raccommodés 
avec de la fibre acrylique, nous a expliqué un employé du musée.

–  De l’acrylique ? Pourquoi ne pas avoir utilisé de la laine ? 
l’a interrogé Gary.

–  Moui, on a bien essayé au début, mais l’acrylique tient 
mieux.

–  Vous saisissez ? a commenté Gary en se tournant vers 
nous. Vous saisissez l’artifice ? »

Nous avons vu beaucoup de statues de plâtre d’Indiens 
d’Amérique abîmées. Les groupes scolaires s’en prenaient sou‑
vent à elles.

« C’est donc ça que les conservateurs du musée nous 
cachent ? » s’est étonné Ham en voyant un bison qui perdait 
sa bourre par le ventre.

Gary a laissé échapper un rire sans joie. « Croyez-vous que 
ce soit différent au Whitney ou au Met ? Faites-moi confiance, 
mon bonhomme, d’une manière ou d’une autre, ce qui se passe 
dans la réserve n’est jamais joli-joli. »

Le colocataire de Ralph se faisait surnommer Ira, un dimi‑
nutif d’Iron Dog, Chien de Fer. C’était un Indien d’Amérique 
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qui, d’ailleurs, faisait souvent du repassage tôt le matin. Hor‑
mis cela, c’était le coloc idéal : gentil, poli, il avait une petite 
amie plus âgée qui étudiait le droit, et par conséquent il était 
rarement présent, ou bien la plupart du temps ne rentrait que 
tôt le matin afin de repasser ses chemises.

Un soir où Ira était resté à la fac de droit, je suis allée 
rejoindre Ralph dans sa chambre pour qu’on étudie ensemble. 
Ralph lisait Le Fédéraliste. Moi, je lisais « Nina en Sibérie », 
une histoire en russe destinée aux grands débutants. Le premier 
chapitre s’intitulait « La lettre ».

1.  La lettre

Le père d’Ivan ouvrit la porte. « Qui est-ce ?
–  Bonjour, Alexeï Alexeïtch, le salua Nina. Est-ce qu’Ivan est 

à la maison ? »
Le père d’Ivan ne répondit pas. Il resta debout à la regarder.
« Excusez-moi, dit Nina, avant de répéter sa question. Est-ce 

qu’Ivan est à la maison ?
–  Pourquoi ne l’avons-nous jamais compris ? demanda le père 

d’Ivan, très lentement.
–  Excusez-moi, mais je ne vous comprends pas, dit Nina. Où 

est Ivan ?
–  Dieu seul le sait », répondit le père d’Ivan. Il soupira. « Vous 

savez où se trouve sa chambre. Là-bas, sur la table, il y a une 
lettre. »

Quelque chose clochait dans la chambre d’Ivan. La fenêtre était 
ouverte. La chaise était renversée. La photographie de Nina était 
posée sur la table. Le cadre était cassé.

« Ma photo ! » Nina prit la lettre, la déplia et la lut.
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Nina !
Quand tu liras cette lettre, je serai en Sibérie. J’abandonne mon 

mémoire, car l’étude des particules élémentaires ne m’intéresse plus. 
Je vis et travaille à Novossibirsk, dans une ferme collective appelée 
l’Étincelle de Sibérie, où vit mon oncle. Je crois que c’est mieux 
ainsi. Je sais que tu comprendras. Je t’en prie, oublie-moi. Moi, 
jamais je ne t’oublierai.

Ton Ivan

Nina regarda le père d’Ivan. « Qu’est-ce que cela signifie ? 
demanda-t-elle. Est-ce une plaisanterie ? Je connais Ivan et je sais 
qu’il veut terminer son mémoire. Comment peut-il abandonner la 
physique comme cela ? Il écrit dans sa lettre que je comprendrai, 
mais je ne comprends rien. »

À son tour, le père d’Ivan lut la lettre. « Oui, dit-il.
–  Pensez-vous qu’il est sérieux, dans cette lettre ?
–  Dieu seul le sait.
–  Mais si Ivan est vraiment en Sibérie, nous devons aller le 

chercher. »
Le père d’Ivan la regardait.
« Vous ne voulez pas retrouver votre fils ? » l’interrogea Nina.
Le père d’Ivan restait muet.
« Au revoir », fit Nina.
Le père d’Ivan ne répondit pas.

Cette histoire au style sans prétention n’avait recours qu’aux 
éléments de grammaire déjà abordés en classe. Puisque nous 
n’avions pas encore vu le datif, il avait été préférable que le père 
d’Ivan, au lieu de donner la lettre à Nina, dise plutôt à cette 
dernière : « Là-bas, sur la table, il y a une lettre. » Et comme 
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nous n’avions pas encore étudié les verbes de mouvement, 
personne ne disait d’emblée : « Ivan est parti en Sibérie. » Au 
lieu de cela, Ivan avait écrit : « Quand tu recevras cette lettre, 
je serai en Sibérie. »

L’histoire avait un côté artificiel, et en même temps, quand 
on la lisait, on se sentait immergé dans ce monde où les 
contraintes grammaticales étaient en parfaite adéquation avec 
la réalité, ce monde où tout ce qui n’entrait pas dans le voca‑
bulaire du cours de russe grands débutants n’existait pas. Il 
n’y avait ni de « est parti » ni de « a envoyé », ni intention ni 
causalité, seulement des apparitions et disparitions inexpliquées.

Je me surpris à lire et relire la lettre d’Ivan comme si elle 
m’était destinée, et j’essayais de déterminer où celui-ci avait 
bien pu se rendre et s’il tenait réellement à moi.

Dans le cadre du séminaire sur le documentaire audiovisuel, 
nous avons regardé L’Homme d’Aran, un film muet des années 
trente qui se déroule sur une île au large de l’Irlande. D’abord, 
on voyait une femme bercer un enfant dans son berceau. La 
scène s’éternisait. Ensuite, un homme harponnait une baleine, 
puis se servait de son couteau pour racler quelque chose. Sur 
le carton, on lisait : « Confection de savon. » Enfin, l’homme 
et sa femme creusaient la terre à l’aide de bâtons : « Les habi‑
tants d’Aran doivent cultiver des pommes de terre dans un sol 
inhospitalier. »

Jamais de ma vie je n’avais vu de film aussi ennuyeux. J’ai 
mâché jusqu’à neuf chewing-gums pour me rappeler que j’étais 
toujours en vie. Le garçon assis devant moi s’est endormi et 
s’est mis à ronfler. Le prof ne s’en est pas rendu compte, car il 
était lui-même parti après la première demi-heure du film. « Je 
l’ai déjà vu plusieurs fois », s’était-il justifié.
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En classe, l’éminent professeur nous a expliqué qu’à l’époque 
du tournage, cela faisait déjà cinquante ans que les habitants 
d’Aran ne harponnaient plus les baleines. Afin de fixer cette 
pratique du passé sur pellicule, le réalisateur s’était procuré un 
harpon auprès du British Museum et avait expliqué aux insu‑
laires comment s’en servir. Sachant cela, pouvait-on décemment 
classer ce film dans la catégorie documentaire ? Le professeur 
nous posait la question. Nous devions en débattre toute l’heure 
durant. Je n’en revenais pas. C’était cela, la différence entre 
fiction et non-fiction ? C’était censé être ce qui importait ? 
J’étais pour ma part davantage préoccupée par le fait de savoir 
si notre professeur était gentil, s’il nous aimait bien. « C’est tout 
à fait intéressant, que vous vous imaginiez qu’il y ait ou qu’il 
devrait y avoir une bonne ou une mauvaise réponse », a-t-il dit 
à un élève d’une voix douce. À la fin du cours, un autre élève a 
prévenu de son absence la semaine suivante, car il allait rendre 
visite à son frère à Prague.

« J’imagine que je ne peux pas faire enregistrer le cours ? 
a-t-il demandé.

–  Vous comprenez bien que cela n’aurait strictement aucun 
intérêt ? » lui a aimablement rétorqué le professeur.

Le jeudi, je suis arrivée en avance en cours de conversation 
de russe. Il n’y avait qu’Ivan dans la salle. Il lisait un roman en 
langue étrangère dont la couverture m’était familière : deux 
mains lançant un chapeau melon au ciel.

« Tu lis L’Insoutenable Légèreté de l’être ? »
Il a baissé son livre. « Comment tu le sais ?
–  C’est la même couverture en anglais.
–  Ah, d’accord. J’ai cru un moment que tu savais lire le 

hongrois. »
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Il m’a demandé si j’avais aimé le livre en anglais. J’hésitai à 
lui mentir :

« Non. Mais peut-être que je devrais le relire.
–  Hmmm… C’est comme ça que tu fonctionnes, alors ?
–  Que je fonctionne à propos de quoi ?
–  Tu lis un livre, il ne te plaît pas, tu le relis ? »
Les autres étudiants sont arrivés au compte-gouttes, suivis de 

notre prof, Irina, qui portait un pull sur lequel était brodé tout 
un village d’Amérique centrale : de minuscules femmes-poupées 
aux cheveux de laine, des ânes à la crinière de laine, et des 
cactus aux épines de fil jaune. Elle ne teignait pas sa chevelure, 
ramassée en chignon banane un peu à la Blanche-Neige, et il 
y avait dans son regard noir et perçant une lueur ardente dont 
elle semblait ne pas s’être départie depuis l’enfance.

Elle s’est immédiatement mise à donner des directives que 
personne ne comprenait : certains devaient s’asseoir et d’autres 
se lever. Nous avons fini par comprendre que nous étions censés 
rejouer le début de « Nina en Sibérie ». Les filles jouaient le rôle 
de Nina, et les garçons, celui du père d’Ivan.

Mon comparse s’appelait Boris, celui qui avait toujours l’air 
de faire un cauchemar éveillé – il apprenait le russe pour faire 
de la recherche d’archives sur les pogroms. Il ne savait pas son 
texte. Nous restions plantés là, à attendre qu’il dise : « Pourquoi 
ne l’avons-nous jamais compris ? »

« Parlez-moi d’Ivan, l’ai-je aidé. Est-ce que nous le compre‑
nions ?

–  Oh, Ivan, a-t-il répliqué. Oh, mon fils. »
Ensuite j’ai eu à rejouer la scène avec Ivan, qui connaissait 

bien le texte et ses répliques. Il avait appris le russe pendant un 
an à l’école, à l’époque du rideau de fer. Plus tard, je me suis 
rappelé avoir ensuite dit : « Vous pensez qu’il est sérieux, dans 
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cette lettre ? » Lui était censé me répondre : « Dieu seul le sait. » 
Mais à la place, il a répliqué : « Je pense que oui. »

Pour le cours de linguistique, il avait fallu que j’interroge 
deux anglophones de langue maternelle issus de deux régions 
différentes et leur demande comment ils utilisaient les mots 
« dîner » et « souper ». Hannah, qui avait grandi à St. Louis, 
considérait qu’un souper, c’était plus tard le soir et plus guindé. 
Angela, qui avait grandi à Philadelphie, pensait qu’un dîner, 
c’était un repas de famille où tout le monde s’habillait bien.

« On ne dit pas ça comme ça chez nous, a affirmé Hannah.
–  Alors comment tu dis, un long repas de week-end où on 

met les petits plats dans les grands ?
–  Je ne sais pas, moi. Un festin. »
Festin, ai-je noté. « Non, pas “festin”, s’est reprise Hannah. 

Mets plutôt “banquet”. »
Angela et Hannah ont commencé à se disputer pour déter‑

miner quel dîner, entre celui de Thanksgiving et celui du Jeudi 
saint, était le plus important. Elles ont ensuite débattu de la 
différence entre dîner et grignoter. Selon Hannah, cela tenait 
principalement au plat, s’il était chaud ou froid.

« Je ne suis pas d’accord, a objecté Angela. À mon avis » – on 
aurait cru qu’elle parlait d’un ouvrage de référence – « quand 
on dîne, on est assis et on prend son temps. Quand on mange 
debout et en vitesse, on grignote.

–  Même si ce sont des lasagnes ?
–  Je n’en mange jamais.
–  Allez, tu vois ce que je veux dire.
–  Tout ce qu’on mange debout entre deux cours, c’est du 

grignotage.
–  Tu parles, c’est pour se faire plaindre, a jugé Hannah 
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après un moment de silence. Ça permet de dire ensuite : “Oh, 
je n’ai pas eu le temps de dîner : je travaillais. J’ai juste grignoté 
un petit truc.” Qu’est-ce que c’est, encore ? a-t-elle crié. Il y a 
quelqu’un dehors qui frappe à la porte depuis dix minutes. »

La porte s’est ouverte et Svetlana est entrée. « Vous dormiez ?
–  Non, j’allais sortir. Merci du coup de main pour mon 

devoir », ai-je dit à Hannah et Angela. Voilà ce qu’il y avait de 
bien, à l’université : c’était si simple de partir. On pouvait être 
là où on habitait, pris dans une dispute qu’on avait déclenchée, 
mais il vous suffisait lâcher « À plus tard » pour s’éclipser.

Pendant que j’enfilais ma veste, je parcourais la pièce du 
regard en tentant d’adopter le point de vue de Svetlana. Il 
n’y avait toujours presque rien sur les murs, à part le poster 
d’Einstein, le fanion de Harvard que possédait Hannah et divers 
diplômes imprimés par cette dernière depuis son ordinateur. 
Elle s’était décerné un « prix de la procrastination ». Et m’avait 
attribué le « prix de la meilleure coloc », ce qui était triste : 
d’abord parce qu’il prouvait à quel point Hannah tenait à être 
aimée et ensuite parce qu’il constituait en partie une injure faite 
à Angela. Je ne l’ai pas accroché au mur.

Svetlana voulait qu’on écrive et illustre une histoire faisant 
la part belle à la dépravation et la décadence. Nous sommes 
allées dans un grand magasin et avons acheté des feuilles de 
dessin, de la colle, des feutres, et un numéro de Vogue. « Et 
puis j’ai l’impression que ma coloc fait une laryngite, a dit 
Svetlana en jetant une boîte d’infusion aux plantes médicinales 
dans notre panier. À moins que ce soit un prétexte pour ne 
pas avoir à nous adresser la parole. N’empêche : elle va devoir 
se sociabiliser. »

Tout ce que Svetlana racontait me faisait forte impression : 
son désir affirmé d’écrire un livre sur des dépravés, ses certitudes 
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sur le comportement que sa coloc devait adopter et l’idée qu’un 
thé rendrait cette dernière sociable.

Nous nous sommes postées dans la file d’attente de la caisse. 
Lorsque j’ai sorti mon portefeuille-porte-clés, Svetlana a posé 
sa main sur la mienne et dit que c’était pour elle : « Ma famille 
a beaucoup d’argent », a-t-elle expliqué. Je ne comprenais pas : 
n’était-ce pas notre situation à tous ? J’ai fait l’appoint de la moitié 
du total, auquel j’avais soustrait le thé pour la laryngite. « Comme 
tu voudras, mais c’est n’importe quoi », m’a signifié Svetlana en 
empochant le liquide et en payant avec sa carte de crédit.

Dans la pièce commune de Svetlana, il y avait un tapis per‑
san, deux gros poufs rouges, un poster de REM, un autre de 
Klimt, un autre d’Ansel Adams, et des étagères bourrées de 
luxueux catalogues de musées et d’ouvrages d’art. Quelques 
arbres en pots étaient posés devant les fenêtres, et l’un des trois 
bureaux était presque en totalité occupé par d’autres plantes, 
plus petites : des boutons blêmes et pas près de s’ouvrir, de la 
mousse d’un vert éclatant et de mystérieuses succulentes dans 
des barquettes en plastique.

Une des filles les plus maigres que j’avais jamais vues était 
assise par terre, un fer à souder dans les mains. C’était Valerie, 
une des colocs, en train de fabriquer une radio.

« Fern va mieux ? a demandé Svetlana.
–  Pareil. » Valerie a indiqué une des chambres dans un haus‑

sement d’épaules. Sur le lit superposé du haut, j’ai distingué un 
sac de couchage militaire duquel dépassait une tignasse bouclée.

« Fern ? Tu es réveillée ? » a lancé Svetlana. La tignasse a 
acquiescé. « Je t’ai rapporté du thé. Tu ne peux pas te conten‑
ter de ne plus parler quand ça te chante. » Elle a rempli une 
bouilloire électrique et mis un sachet de thé dans une tasse en 
plastique en forme d’ananas. « Fern, je te présente Selin.
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–  Salut », ai-je dit.
Pas de réponse.
« Elle prétend ne pas pouvoir parler, m’a expliqué Svet‑

lana. Elle est botaniste. Elle s’appelle Fernanda, mais son sur‑
nom Fern était tout indiqué1. Ça lui va bien : les fougères 
sont des plantes mystérieuses, un peu insaisissables, et puis 
elles s’adaptent à toutes les conditions. Tu savais que certaines 
variétés sont plus anciennes que les dinosaures et ont plus de 
cent millions d’années ? Certaines n’ont même pas besoin de 
pousser dans la terre. Dans le folklore slave, si tu trouves une 
graine de fougère, elle peut te rendre invisible. Mais, bon, on 
sait bien que les fougères ne font pas de graines. » Elle n’avait 
pas baissé la voix, bien que Fern se trouvât dans la chambre 
voisine. Elle a versé de l’eau bouillante dans la tasse et a remué 
à l’aide d’une cuillère de la cafétéria.

« C’est horrible, cette odeur, a commenté Valerie. Pauvre Fern. »
Svetlana a emporté la tasse dans la chambre et l’a tendue vers 

le lit superposé du haut. Le sac de couchage renflé a changé de 
forme, révélant un visage rond aux yeux immenses.

« Merci, a dit Fern, pas particulièrement reconnaissante.
–  Bois, a répondu Svetlana sur un ton neutre, avant de me 

rejoindre dans la pièce commune. Allons dans ma chambre 
pour ne pas déranger Valerie. »

La chambre de Svetlana était très lumineuse ; il y avait une 
lampe à lave, une chaîne hi-fi, une étagère bourrée de livres et 
de CD, et le poster d’une illustration d’Edward Gorey mon‑
trant tout un tas d’enfants de l’époque victorienne agonisants. 
Un tatou en peluche trônait sur le lit. J’ai demandé à Svet‑

1.  Fern signifie « fougère » en anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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lana comment elles s’étaient mises d’accord, elle et ses colocs, 
pour déterminer qui aurait la chambre individuelle et si elles 
comptaient tourner. Svetlana a soupiré : « Ça me gêne un peu, 
parce que c’était le souhait de Val et Fern, mais je leur ai dit 
que ce serait trop difficile et les ai convaincues de tirer à la 
courte paille. Et devine quoi, c’est tombé sur moi, comme si je 
l’avais prémédité. Mais bon, quand même, il y a des moments 
où je me dis que c’est mieux pour tout le monde. Valerie est 
tellement gentille : on a l’impression qu’elle se fiche bien de 
ne pas avoir de chambre à elle. Et puis Fern n’est pas aussi 
secrète qu’on croirait. En fait, elle a besoin d’attention et de 
repères, alors c’est aussi bien que Val partage sa chambre. Tu 
vas me trouver horrible, mais je pense que dans un sens je suis 
plus compliquée qu’elles. Certaines personnes le sont plus que 
d’autres. Tu ne crois pas, toi ?

–  Oui, sans doute.
–  Et pour ces personnes-là, l’intimité a plus d’importance. » 

Svetlana s’est mise à me dépeindre le contexte familial de ses 
colocs, comme si c’étaient des personnages de roman. Les 
parents de Fern voulaient que celle-ci l’aide au magasin au 
lieu d’aller à Harvard, bien qu’elle ait reçu une bourse cou‑
vrant la totalité de ses frais de scolarité. Son père n’était pas 
censé l’appeler, mais il le faisait parfois, afin de lui réclamer 
de l’argent – elle en gagnait en faisant la plonge à Mather, la 
résidence des athlètes, qui mangeaient énormément et faisaient 
des choses dégoûtantes comme mélanger du ketchup et de la 
compote de pommes, que les étudiants contraints de travailler 
devaient nettoyer ensuite.

Svetlana ne connaissait pas de fille plus facile à vivre que 
Valerie, dont le frère, qui n’avait que deux ans de plus, était 
déjà diplômé en maths ; c’était pour Valerie un sujet sensible. 
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À quinze ans, il avait réussi à résoudre un problème de crypto‑
graphie et avait été embauché par la CIA.

« Ça ne doit pas être facile, tu imagines bien, m’a dit Svet‑
lana. Valerie est super intelligente, mais comme elle n’excelle 
dans aucun domaine particulier, elle ne sait pas dans quoi se 
lancer. Faire des maths, ce serait entrer en compétition avec 
son frère. Même si, pour elle, les maths, c’est la seule matière 
qui exige de la rigueur, la seule qui vaille la peine d’être étu‑
diée. Mais comment se distinguer de son frère si elle se jauge 
en fonction de ses standards à lui ?

« Cette année, elle suit un cours de physique réservé aux 
meilleurs étudiants de première année. Des vingt-cinq de sa 
classe, elle doit figurer parmi les trois premiers mais, au lieu 
d’être fière, elle se sent honteuse d’appartenir au commun des 
mortels : quand son frère était en première année, il suivait des 
cours de niveau master. »

Le sujet du livre que Svetlana voulait écrire avec moi était 
l’initiation sexuelle d’un voleur de voitures raté, un Russe vivant 
à Paris. Il s’appelait Igor et était incarné par le type assis sur un 
rocher d’une publicité pour eau de Cologne du magazine Vogue. 
Svetlana a découpé sa silhouette, l’a collée sur une feuille de 
papier puis a dessiné le reste de la scène avec grand aplomb et 
sans hésiter, comme si elle avait presque tous les détails en tête.

« Je dessine comme un bébé, alors ne te moque pas », 
m’a-t-elle mise en garde. Igor était assis sur un matelas dénué 
de draps, sous une ampoule qui pendait du plafond. Ses pieds 
trempaient dans une bassine à côté de laquelle se trouvaient un 
cendrier, un téléphone à cadran rotatif et des bouteilles vides. 
À travers une porte derrière lui, on voyait des WC dont la lunette 
était relevée et dont la chasse s’actionnait à l’aide d’une chaînette.
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Igor avait le bourdon, a écrit Svetlana. Depuis deux mois, il 
ne mangeait que des sandwichs à la moutarde. Il en avait fauché 
un pot sur la table de la terrasse d’un café.

« Eh bien, ai-je commenté. Et c’est comme ça qu’il va avoir 
droit à une initiation sexuelle ? »

Svetlana a acquiescé. « Ce genre de choses te tombe dessus 
au moment où tu ne t’y attends pas. » Cette nuit-là, il venait 
de fumer la dernière cigarette du paquet et de vider la dernière 
bouteille de vodka laissée chez lui par son ex-petite amie, a-t-elle 
ajouté.

« Il avait une copine ?
–  Oui, mais elle ne voulait pas coucher avec lui, va savoir 

pourquoi. Et puis elle l’a quitté. C’était la seule amie qu’Igor 
avait à Paris, et elle était désormais partie. Alors quand le télé‑
phone a sonné cette nuit-là, il était persuadé qu’il s’agissait 
d’une erreur. Mais il a décroché malgré tout. »

Son interlocutrice était une fille mystérieuse qui demanda 
à Igor de la rejoindre au Zodiac Club. Igor s’y est rendu, s’est 
assis au bar et a commandé une bière. Il y avait une seule fille ; 
elle buvait un cocktail vert et ne semblait pas prêter attention 
à lui. Igor attendit un peu, mais personne n’arrivait. Alors il 
demanda à la fille de danser avec lui.

Elle répondit qu’elle ne pouvait danser avec personne, car 
c’était la fille de Hitler.

À onze heures et demie, aussi brusquement qu’elle avait 
débarqué chez moi, Svetlana m’a annoncé qu’elle allait devoir 
se coucher. « Je ne plaisante pas trop avec le sommeil », a-t-elle 
expliqué en se levant.

Quand nous sommes retournées dans la pièce commune, 
nous avons entendu des parasites. La radio de Valerie marchait 
vraiment.
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« Eh ben, c’est pas trop tôt, a-t-elle soufflé. Je suis dessus 
depuis ce matin, dix heures. » Elle a manipulé un fil et capté 
une voix venue de nulle part. « Je n’ai pas du tout honte des 
Évangiles ! » clamait cette dernière.

Au programme du cours sur les Mondes imaginaires figurait une 
liste des livres et films préférés de Gary sans échéancier ni devoirs 
précis. Nous étions simplement censés les lire ou les regarder puis 
en discuter en classe. Les débats n’étaient jamais passionnants, car 
personne ne choisissait jamais le même livre ou film.

« Il faut vraiment que je vous donne des devoirs, comme 
à des enfants ? nous a interrogés Gary lorsqu’il s’était avéré 
qu’une fois de plus, personne n’avait lu ni vu la même chose. 
Très bien, alors vous allez tous me lire À rebours. »

J’ai d’abord été enthousiaste car, d’après Gary, ce livre avait 
pour sujet un homme qui avait décidé de vivre selon des prin‑
cipes esthétiques plutôt que moraux, et c’est justement ce que 
Svetlana avait dit de moi peu de temps auparavant : je vivais selon 
des principes esthétiques, alors qu’elle, ayant été élevée selon les 
préceptes de la philosophie occidentale, était vouée à l’ennui des 
principes moraux. Jamais je n’avais considéré qu’il s’agissait de 
deux termes opposés. Pour moi, l’éthique était une esthétique. Le 
mot « éthique » signifiait « règle d’or », une règle esthétique, donc. 
C’est pourquoi elle était d’or, comme le nombre du même nom.

« N’est-ce pas pour cette raison qu’on ne ment pas et qu’on 
ne vole pas ? Parce que ce n’est pas beau ? » ai-je spéculé.

Svetlana m’a répondu n’avoir jamais connu quelqu’un dont 
la sensibilité esthétique égalait la mienne.

Je pensais qu’À rebours parlerait de quelqu’un qui voyait 
les choses du même œil que moi – quelqu’un qui tentait de 
vivre une vie que la paresse, la lâcheté et le conformisme ne 
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