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Sul comunicatore da polso di Lauren Kutyna, la spia rossa d’allarme lampeggiava intensamente, mentre percorreva a passo svelto l’angusto corridoio della Stazione Spaziale Internazionale. La voce del Comandante Altamura, carica di una tensione che Lauren non percepiva più dai tempi dell’incidente scatenato dalla tempesta solare dell’anno precedente, crepitò metallica nel suo auricolare: «Tenente, la voglio nel mio ufficio. Subito.»


Con passo rapido, Lauren doppiò l’angolo che la separava dal centro di controllo, rivolgendo un fugace cenno di saluto con il capo agli analisti del turno di notte, chini come sempre sui loro monitor luminosi. La Stazione Spaziale Internazionale vibrava tutt’intorno a lei, avvolgendola nella consueta sinfonia prodotta dai sistemi di supporto vitale e dalle innumerevoli apparecchiature elettroniche—una melodia di fondo talmente persistente che la maggioranza dei membri dell’equipaggio finiva per non farci più caso, o quasi, già dopo la prima settimana di permanenza a bordo. Eppure, proprio quel giorno, quel costante ronzio di sottofondo le pareva quasi stonare, un sinistro contrappunto al suo cuore che aveva preso a battere all’impazzata.


Il centro operativo ospitava il centro nevralgico della stazione. Il suo ampio design circolare consentiva un movimento efficiente tra i diversi dipartimenti che vi si affacciavano. E malgrado l’introduzione, avvenuta appena cinque mesi prima, della gravità artificiale—un progresso tecnologico a dir poco rivoluzionario che aveva radicalmente trasformato l’esistenza quotidiana a bordo di ogni installazione spaziale—Lauren si ritrovò ad afferrare quasi istintivamente i corrimano che correvano lungo le paratie, un gesto automatico retaggio dei suoi primi giorni di addestramento in assenza di gravità.


Lauren fece il suo ingresso nell’ufficio del Comandante Altamura, fermandosi a pochi passi dalla sua scrivania. Si mise sull’attenti, portando la mano destra al petto in un saluto deciso. «Tenente Kutyna, a rapporto, signore!»


Il Comandante Altamura le dava le spalle; se ne stava immobile davanti all’ampia vetrata del suo ufficio con le mani intrecciate dietro la schiena e lo sguardo perso a contemplare la curva della Terra sottostante. A cinquantotto anni suonati, portava il peso della propria età con la stessa austera dignità con cui un guerriero veterano avrebbe indossato la propria armatura, segnata da mille battaglie. I capelli corvini, abbondantemente striati d’argento sulle tempie e sulla nuca, erano tagliati cortissimi, secondo il più classico stile militare.


Lentamente, si voltò per fronteggiarla. «Riposo, Tenente,» disse Altamura con un filo di voce, facendole al contempo un cenno eloquente verso la sedia posta dall’altro lato della scrivania. Poi, dopo una pausa calcolata, aggiunse: «Abbiamo ragione di credere che ci sia un problema alla Base 9001.»


Lauren sentì una sgradevole morsa contrarle lo stomaco. Quell’avamposto, una delle più recenti conquiste dell’umanità nella sua inarrestabile espansione nel cosmo, era stato posizionato in orbita stazionaria attorno a Marte, in un punto di Lagrange. La sua funzione era duplice: avanzata stazione di ricerca scientifica e, all’occorrenza, potenziale rifugio di emergenza per le missioni dirette verso il Pianeta Rosso.


«Di che tipo di problema stiamo parlando, Comandante?»


Altamura sfiorò un comando incassato nella superficie della scrivania e, come per magia, le pareti del suo ufficio, realizzate in sofisticato vetro intelligente, si smerigliarono istantaneamente, isolandoli da occhi indiscreti. Lo schermo olografico posto al centro della scrivania si accese, proiettando a mezz’aria un registro delle comunicazioni che mostrava una lacuna fin troppo eloquente. «Buio radio completo da ormai quarantotto ore.»


Era pur sempre uno scenario preferibile all’eventualità di captare un segnale proveniente dalla base che trasmettesse ininterrottamente ‘Another One Bites the Dust’ certo, ma la situazione restava comunque tutt’altro che rassicurante.


Lauren esaminò attentamente il registro, mentre il suo rigoroso addestramento da ufficiale della sicurezza prendeva automaticamente il sopravvento, imponendole lucidità. Niente panico, si disse. «Potrebbe trattarsi di un semplice guasto tecnico alle apparecchiature,» ipotizzò ad alta voce. «Magari una tempesta solare particolarmente intensa ha mandato in sovraccarico i circuiti del sistema di comunicazione principale.»


«È l’ipotesi che abbiamo formulato anche noi, in un primo momento,» replicò il Comandante, scuotendo lievemente il capo. «Tuttavia, i nostri sensori non hanno rilevato alcuna attività solare degna di nota negli ultimi giorni. E, cosa ancora più importante, l’intero sistema di comunicazione della base è schermato e progettato specificamente per resistere a simili eventi.»


«Il che significa,» proseguì Lauren, con un mezzo sorriso che non riusciva minimamente a celare la tensione palpabile attorno ai suoi occhi, «che ci troviamo di fronte a due sole possibilità: o abbiamo a che fare con cinque professionisti di altissimo livello che, di punto in bianco, hanno dimenticato come si utilizza una radio, oppure qualcosa o qualcuno li ha costretti con la forza a dimenticarsene.»


Il Comandante le scoccò un’occhiata di ammonimento, poi si concentrò nuovamente sulla console, richiamando i profili personali dei membri dell’equipaggio scheletrico della Base 9001. Cinque volti olografici si materializzarono nello spazio tra loro: il Comandante Anya Gagarin, un’agente veterana della Milizia Stellare con ben tre missioni spaziali di lunga durata al suo attivo; il suo volto, dai lineamenti dolci e arrotondati, rivelava una gentilezza d’animo che mal si conciliava con la sua ferrea preparazione militare. Il Dottor Emil Pathel, l’ufficiale medico della stazione, i cui punteggi di qualificazione erano tra i più elevati mai registrati nella storia dell’Agenzia Spaziale Interplanetaria (l’ASI). Seguiva il giovane, ma già esperto, Ufficiale della Sicurezza Steve Chrétien. Poi il Dottor Martin Logan, il responsabile del settore ricerca, un biologo di fama e dall’intelligenza vivissima. E, per ultimo, l’ingegnere capo Patrick O’Hara.


«Cinque tra i nostri elementi migliori,» commentò Altamura a mezza voce, quasi parlando a sé stesso.


«Il fior fiore, non c’è che dire,» replicò Lauren, con una punta di amaro sarcasmo. «Peccato che essere i migliori serva a ben poco, se quello che si annida là fuori, nell’ignoto, decide di punto in bianco di trasformarti nel suo prossimo esperimento scientifico.»


«Kutyna!» la richiamò seccamente Altamura.


«Chiedo scusa, Comandante. Ma il protocollo standard in queste circostanze prevedrebbe l’invio di una squadra di recupero e investigazione composta da almeno tre specialisti, se non di più—»


«Non dispongo delle risorse necessarie per un intervento del genere,» la interruppe bruscamente Altamura con un tono che non ammetteva repliche. «La capsula Sputnik è già stata predisposta ed è pronta al lancio, ma, come ben sa, è un vettore progettato per missioni a corto raggio e con un singolo occupante. Al momento, lei è la persona più qualificata che abbiamo immediatamente disponibile per questa emergenza.»


La capsula Sputnik. Un claustrofobico taxi spaziale, non molto più grande di un vecchio minivan terrestre. Il solo pensiero di dover affrontare quel lungo viaggio in completa solitudine le fece accelerare i battiti del cuore, ma si sforzò di mantenere la voce ferma e professionale. «Con tutto il rispetto, Comandante, «inviare un singolo operativo a investigare una potenziale situazione di crisi di questa portata contravviene a ogni singolo protocollo di sicurezza attualmente in vigore.»


L’espressione di Altamura si rabbuiò ulteriormente, se possibile. «Abbiamo il fondato sospetto che possa trattarsi di un incidente da rischio biologico, Tenente. Il Dottor Logan stava conducendo esperimenti su un nuovo ceppo di batteri di origine extra-terrestre, quando abbiamo perso ogni contatto con la base.»


Per un istante, a Lauren sembrò che il mondo intero le vorticasse attorno. Chiunque facesse parte della Milizia Stellare era a conoscenza della scoperta di alcuni microrganismi, rinvenuti nei campioni di ghiaccio prelevati dalla luna gioviana Europa. Una svolta epocale, che era valsa al suo scopritore il Premio Nobel per la biologia, ma che aveva anche rischiato di scatenare un incidente diplomatico di proporzioni interplanetarie, quando tre tecnici di laboratorio erano piombati in un coma profondo e inspiegabile durante le primissime fasi di sperimentazione.


«E come mai non sono stata messa al corrente di questa linea di ricerca, Comandante?» chiese Lauren.


«Il progetto era coperto dal massimo livello di segretezza. Per essere del tutto sincero, anch’io ne sono venuto a conoscenza soltanto nel momento in cui abbiamo perso i contatti con la base.»


Lauren si rese conto con un brivido freddo che le correva lungo la schiena che la faccenda non si limitava più alla semplice riparazione di un’antenna di comunicazione fuori uso. Qui si trattava di contenere una minaccia potenziale che andava ben oltre la salvezza di quelle cinque, preziose vite umane.


«La capsula Sputnik è stata equipaggiata con un’unità di contenimento biologico specializzata,» proseguì Altamura, mentre allungava una mano verso un compartimento di sicurezza incassato nella scrivania, da cui estrasse un piccolo data-chip. «Questo,» disse, porgendoglielo, «contiene ogni singola informazione in nostro possesso riguardo alla situazione attuale, oltre a tutti i protocolli di emergenza e ai parametri per l’eventuale interruzione della missione. Kutyna.» Il Comandante fece una pausa significativa, il suo volto impietrito in una maschera di cupa gravità. «Se, una volta sul posto, dovesse riscontrare prove inequivocabili di contaminazione ... lei è formalmente autorizzata ad avviare il Protocollo Omega.»


Un modo spiccio per mandare a monte qualsiasi piano di pensionamento anticipato.


Protocollo Omega: sterilizzazione totale e irreversibile dell’intera struttura. Significava la morte certa per chiunque si trovasse ancora in vita al suo interno—lei compresa, naturalmente—ma avrebbe scongiurato, con altrettanta certezza, qualsiasi remota possibilità che il contagio potesse diffondersi oltre. Il fatto stesso che Altamura avesse tirato in ballo quella procedura estrema la diceva molto più lunga sulla reale gravità della situazione di quanto avrebbe mai potuto fare qualsiasi dettagliato rapporto informativo.


Prese il chip, e il suo peso inerte nel palmo della mano le sembrò quello di un macigno. La paura e lo shock improvviso, la spinsero a rifugiarsi dietro la maschera professionale dell’investigatrice spaziale impavida e risoluta che si era costruita nel corso degli anni. «Quando è prevista la mia partenza, Comandante?»


«La finestra di lancio ottimale si aprirà esattamente tra un’ora.»


In quell’istante preciso, un leggero tremore percorse l’intera struttura della stazione—un altro degli innumerevoli, aggiustamenti orbitali di routine, eppure, in quel frangente, a Lauren sembrò un oscuro presagio. Attraverso l’ampia vetrata dell’ufficio, Marte occhieggiava distante, un piccolo, solitario punto di un rosso inquietante sospeso nell’immenso vuoto nero e indifferente del cosmo profondo. Qualunque cosa, o chiunque, avesse ridotto in silenzio la Base 9001, lei l’avrebbe affrontata completamente da sola. E ora, con agghiacciante lucidità, sapeva anche che, una volta giunta a destinazione, avrebbe potuto essere costretta a prendere la decisione più difficile di tutta la sua vita. E, con ogni probabilità, anche l’ultima.
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L’abitacolo della capsula Sputnik le parve più angusto e opprimente che mai, mentre Lauren osservava la Stazione Spaziale Internazionale rimpicciolire progressivamente, stagliandosi sullo sfondo punteggiato di stelle.


Tutto il comfort di una scatola di sardine, pensò con amara ironia, ma senza nemmeno il filo d’olio a condire il tutto.


Aveva affrontato quel particolare tragitto una dozzina di volte in passato, per le operazioni di manutenzione ordinaria dei sistemi di comunicazione a lungo raggio nello spazio profondo, ma mai prima d’ora si era trovata a farlo in completa solitudine, e soprattutto mai con il peso schiacciante del Protocollo Omega che le incombeva sul capo come una spada di Damocle.


«Stazione di Controllo, qui capsula Sputnik in rotta come da piano di volo. Tutti i sistemi risultano nominali,» comunicò, sforzandosi di mantenere un tono di voce il più possibile professionale e controllato, nonostante il nodo di tensione che le attanagliava lo stomaco.


«Ricevuto forte e chiaro, Tenente. Buon viaggio.»


Perché buono e stazione spaziale potenzialmente contaminata da un agente biologico sconosciuto sono due concetti che vanno a braccetto così meravigliosamente bene, fu il suo caustico pensiero.


«Grazie. Passo e chiudo.»


L’antenna di comunicazione era una struttura sottile di metallo e materiali compositi, posizionata in un punto di Lagrange che gli permetteva di mantenere un contatto stabile tra la Terra e gli avamposti su Marte.


Mentre il pilota automatico della capsula eseguiva con precisione millimetrica la rotta pre-programmata, Lauren riesaminò attentamente i protocolli di contenimento biologico visualizzati sul suo tablet personale. Le specifiche tecniche relative al batterio di Europa erano a dir poco terrificanti, nella loro agghiacciante e clinica precisione: capacità di sopravvivere in condizioni di vuoto quasi totale, un tasso di riproduzione incredibilmente rapido e una capacità di adattamento genetico che non aveva precedenti nella storia della biologia conosciuta.


Lauren sperava con tutta sé stessa che nulla di anche lontanamente simile fosse accaduto su Base 9001.


Le ore si susseguirono, dilatandosi in una sorta di nebbia indistinta, scandita soltanto dai controlli di routine della strumentazione di bordo e dalle continue correzioni di assetto. L’immensa vastità dello spazio premeva contro gli oblò della capsula, quasi volesse inghiottirla. Dieci ore e trenta minuti esatti dopo aver lasciato la Stazione Spaziale Internazionale, una sottile, quasi impercettibile vibrazione percorse l’intera struttura della capsula: i propulsori di manovra si erano attivati, portando il piccolo veicolo spaziale in perfetto allineamento con l’antenna di comunicazione.


«Inizio della procedura di avvicinamento finale all’Antenna Sette,» annunciò la voce sintetica e impersonale dell’intelligenza artificiale di bordo. La struttura dell’antenna incombeva ora di fronte a lei, gigantesca e silenziosa, i suoi vasti pannelli solari che riflettevano con fredda lucentezza la luce distante del Sole. All’apparenza, tutto sembrava perfettamente normale, ma Lauren aveva imparato a sue spese, molto tempo prima, che lo spazio possedeva un talento innato nel celare i suoi pericoli più insidiosi dietro facciate apparentemente tranquille e rassicuranti.


La procedura di attracco della capsula era completamente automatizzata, ma Lauren, per pura abitudine
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