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			Nova York, 19.33 h del 4 de maig de 2022

			 

			Quan ahir a la tarda va arribar a Nova York, la Raquel se’n va anar directa a l’oficina. No va passar per l’hotel per dutxar-se, posar-se roba neta i tres gotes de perfum que l’alliberessin de la pudor d’humanitat continguda, refregits i desinfectant de la cua d’immigració. Ja no ho fa. Darrerament, la temptació d’enfundar-se el pijama, demanar una copa i arrossegar-se per l’habitació fins que sigui una hora decent per fotre’s al llit la sedueix fins a límits incontrolables. I llavors, l’endemà, al fastigueig de carretejar amb la diferència horària, li ha de sumar el cabreig amb ella mateixa per tot el temps perdut, i la certesa ingrata i desoladora de la incapacitat.

			Puto jet-lag… Als trenta això no li passava; tampoc als quaranta-cinc.

			Ella és així, anar per feina i deixar-se d’hòsties. Pencar, pencar i pencar és el que li funciona, o el que li funcionava fins fa poc. Ara hi ha massa dies que voldria menjar-se les seves paraules. Sobretot aquest primer dia de viatge, que és el pitjor. No para de venir-li al cap la Laura quan li parlava de tots aquests danys col·laterals de fer-se gran... La coneix tant, la Laura... Fins i tot la manera com l’hi deia li podia fer pensar que l’excloïa, no fos cas que la seva germaneta es pogués arribar a sentir igual de fràgil i vulnerable que la resta de fèmines mortals. I ella, esclar!, il·lusa, com en tantes altres coses, se’n creia immune. Lliure i també soberga, molt soberga. Això a mi no em passarà, es deia, i se’n fotia i tot.

			I no només és el primer dia, també li passa a casa, i encara que porti unes setmanes en un país, tot costa: costa dormir, costa llevar-se, costa concentrar-se… Costa, la vida.

			Ara li donaria la raó, a la Laura. I ella no li diria: «Ja t’ho deia».

			Tampoc s’ha recuperat del que li va passar ahir. No havia aclucat l’ull en tot el vol i no feia ni mitja hora que era a l’oficina quan un crit aterridor li va fugir de l’ànima. Va pensar que era un atac d’ansietat; l’esgarrapava per dins, com si una fera salvatge li queixalés les entranyes. Rugia al seu interior un dolor virulent com el gemec d’un animal ferit de mort. Després va arribar el vertigen, tan intens que li provocava arcades, va vomitar tots els cafès i l’aigua que havia pres. I les nàusees van continuar bona part del dia, absolutament negades d’una bilis groga i amarga. També sentia un dolor agut a tot el cos que avui encara no ha acabat de marxar i que s’ha quedat com un neguit asfixiant clavat a la boca de l’estómac. Va haver de fotre el camp sense acabar la feina. No es veia amb cor de continuar, i en Thomas va demanar-li un cotxe perquè la portés fins a l’hotel. Es va prendre l’Orfidal per a casos d’emergència que sempre porta a sobre i ha dormit d’una tirada fins a les sis d’aquest matí.

			Avui, quan s’ha llevat i ha connectat el telèfon, ja tenia un munt de trucades perdudes de la Núria. El mareig, la confusió i el forat a l’estómac seguien allà. A l’oficina s’ho ha fet venir bé per acabar la feina aviat; no podia més, ni amb el seu cos ni amb la seva ànima, tota ella era un col·lapse.

			«De veritat que tot això pot ser per la puta menopausa? Per al que m’haurà servit a mi, joder! I la Laura ara em diria que com més de cul m’hi posi, pitjor, que mediti, que respiri i foti ioga… Ella sempre tan zen, hòstia! La Laura, la Laura, la Laura —es repeteix—. No vull pensar en la Laura… Potser només és la puta pastilleta per dormir; sempre em passa el mateix, i l’endemà sempre me’n penedeixo».

			Quan ha tornat de l’oficina, ha estat temptada de baixar a l’spa, però al final s’ha preparat un bany, ha demanat que li pugessin un gintònic i ha buscat una llista de Supertramp a Spotify per submergir-se a la banyera amb vistes a Central Park. Potser sí que mentre era dins s’ha deixat portar per la música sota els cirerers florits, el perfum de gespa acabada de tallar, de terra humida, la dolçor de les liles i les azalees, i aquella explosió vibrant, intensa i saturada que trenca i enalteix a la vegada amb la tendresa que llueix a la copa dels arbres a inicis de maig. Llavors, finalment sí, s’ha relaxat. S’hauria submergit sencera, però no es volia mullar el cap.

			Ara es passeja amb pijama per l’habitació. No li ve gens de gust sortir, però ha quedat amb en Thomas per sopar. Tampoc vol deixar-se vèncer per aquest malestar. Si sucumbís al seu estat mental i físic, últimament no faria res. I en Thomas no és d’aquells que encaixin les negatives, tampoc les seves.

			«No em trec del cap què coi li deu passar a la Núria».

			Mentre escull què es posarà aquest vespre, espera la trucada d’en Thomas perquè li aclareixi on han quedat. Li passa pel cap la idea d’arribar-se passejant al Mission Ceviche. Tant de bo finalment en Thomas hi hagi aconseguit taula.

			«Potser m’espavila que em toqui l’aire —pensa—, i el Central Park és tan bonic, en aquesta època».

			Però ho descarta. La Raquel també creu que quan governava el Giuliani la ciutat era més segura. Fins i tot l’Upper East Side. Agafarà un taxi, així pot posar-se els Manolos i el Valentino amb l’esquena al descobert; sort que ha agafat els de mig taló. Fotrà una calor espantosa, dins del restaurant. Des de fa un temps sua a la mínima i dur les aixelles a l’aire s’ha convertit en un imprescindible de la seducció. Es mira al mirall amb el vestit encara al penjador. Se l’aguanta davant del cos, es posa de puntetes per acabar de convèncer-se. Amb les mans es recull la cabellera i es mira, la deixa anar. Monyo, sí!, i somriu orgullosa del seu aspecte mentre imagina la cara de babau d’en Thomas.

			Una de les seves màximes és no fotre’s mai al llit amb algú de la feina, però això no vol dir que no els pugui fer jugar al gat i la rata tant com vulgui. I, això, a la Raquel, li encanta. Ara, molts dies, també pensa que li agrada més seduir-los que follar-se’ls.

			—Buaaaaaaaaa! —deixa anar un gemec que li neix a l’esòfag—. Putes arcades.

			Torna a ser la Núria: «Quién te escribía a ti versos, dime niña quién era…», i el seu to que des d’ahir no para d’emprenyar-la. Avui tampoc li respon, no vol agafar-li el telèfon i que descarregui contra ella per ves a saber quin cony de merda seva.

			—Jaaaaaa, vaaaaaa, prooou, prova superada, Raquel.

			En realitat no.

			Es perd en la veu del Manzanita; com l’emprenya, a la Núria, que tingui aquesta cançó quan li truca. Somriu amb aquest pensament mentre remena al minibar buscant alguna cosa per picar. Té gana i encara no sap a quina hora deu haver trobat taula en Thomas. Gana?, o aquest forat ansiós que només es calma menjant porqueries i que apareix sempre que el puto rastre merdós de la seva mare és a prop?

			—Merdaaa! —crida mentre devora compulsivament una llauna d’ametlles salades.

			Li agrada caminar descalça per l’estora. La fa sentir lleugera. De petites, a casa, tenien moqueta, i la ment la porta al record d’aquells quatre peus descalços el dia que la van estrenar. La Laura i ella belluguejant-se, rient i xisclant pel seu damunt. Per fi podrien anar sense mitjons per casa. Aquells quatre peus blancs, idèntics. Tan iguals i tan diferents ja llavors per dins. També amb nimietats com aquesta, la Laura era sempre feliç. De petita corria contenta, s’asseia a jugar a la catifa amb les nines, hi desplegava al damunt el seu univers imaginari i hi estava bé, se sentia plena. A la Laura la vida només li ha calgut viure-la, estar-hi per ser feliç. Ella i la Laura, idèntiques, però profundament dispars, absolutament oposades. No arriba a recordar quina consciència és primera, si la seva existència o la de la Laura, aquesta igual que ella que sempre ha tingut al costat.

			«Sempre, fins que la vaig empènyer a fugir», pensa.

			Ella no la suportava, la moqueta, mai li va agradar, però la va acabar odiant el dia que els va sentir discutir: el pare deia convençut que podia estar plena d’àcars i que la tosseta recurrent que ella tenia cada primavera podia ser culpa d’aquell terra que la mare s’havia entestat a posar. «És el que es porta», deia la Núria. En realitat se li’n fotia.

			«Si mai ha tingut ni idea del que es porta o es deixa de portar…».

			Era rugosa, d’un granat indefinidament lleig que sempre l’abocava a pensar en el color de la sang embrutida; n’arribava a sentir la pudor. Més que la manyaga dolça que la Núria s’entossudia a exaltar amb entusiasme, a la Raquel li feia picor a la planta dels peus… Per a ella era rabior, coïssor, desfici. Segur que era de polièster barat.

			I al final la van acabar traient.

			«I ara per què cony em ve al cap el puto terra del pis de Barcelona?».

			Encara queda vi a l’ampolla d’ahir. Amb el mal d’estómac que tenia quasi no la va tocar. L’agafa i l’escura a morro amb una ànsia que la fa sentir d’allò més vulgar. Busca una copa per acabar de servir-se el vi que queda, mentre mira a una banda i l’altra de l’habitació com si algú l’hagués pogut veure.

			«Seràs imbècil!».

			Els llavis li han quedat estarrufats amb la sal de les ametlles. Ja s’agrada amb aquesta sensació d’inflor als morros, però sembla que s’hagi empassat una penca de bacallà sense dessalar. «Ara tindràs més set».

			A la Núria li agradava més el Serrat que el Manzanita, però es va obligar a detestar-lo quan el pare va marxar, com tot el que podia apropar-la al seu record. Encara els imagina amb enyorança, i no pot evitar connectar amb el mateix dolor feixuc i recargolat que sempre sent quan té notícies seves. El pare li cantava a cau d’orella: «La mujer que yo quiero no necesita…», i ella se’l treia de sobre amb una ganyota esquerdada i juganera, s’espolsava les mans d’ell, de la panxa, dels malucs, dels pits. «La mujer que yo quiero me ató a su yunca…», reprenia insistent, fins que ella es girava per trobar-lo, buscant aquella mirada seva, quieta, entremaliada i juganera, d’ulls mig aclucats, que connectaven amb tot el que la Núria no li sabia dir de cap altra manera. Quan ell els obria, llavors, sempre li somreia, abans o potser després d’afegir-hi un: «Pobre Juanito…» desagraït i eixut com ella, i que deixava anar amb una altivesa soberga que amb els anys ha pogut entendre que la feia sentir victoriosa i, al seu parer adult, profundament i poderosament estúpida. 

			S’ha afartat d’omplir-se la boca carregant contra ell, i s’ho ha trobat. Tant culpar-lo de la seva amargor… «Però s’ho creu de veritat, que en algun moment ha estat diferent?». 

			A elles els agradava tant mirar quan el pare li cantava a la mare... La seva germana llavors li prenia la mà, l’hi estirava i l’esperava amb els mateixos ulls que els seus, d’una immensitat fonda, honesta i maragda, freda i càlida al mateix temps. Els de la Laura, captivadors i acollidors, plens de joia i amb un somriure que li sortia del rostre. Recorda que llavors el seu gest ja tenia alguna cosa de quimèric. Ho creu o ho vol recordar? Se’n va fer un fart, la Laura, d’intentar arrossegar-la al seu món, a la seva manera fàcil i senzilla de fer i entendre la vida. De viure.

			Ja no somriu, ara gira el cap de pressa, a una banda i a l’altra, com si aquesta empenta pogués reprimir avui també aquest plor que s’escapa i que tampoc sabrà deixar anar.

			—Aaaaaaaaaaaaaaaaahhhh!

			Quan pensa en la Laura, sent una força irada i condemnatòria que l’empeny al fons del pou. Quin dolor és pitjor, o millor?, si és que hi ha manera de classificar-los: la ràbia cap a la Núria, aquesta impotència que vol cridar valenta però que l’espanta, l’abandonament o la culpa?

			—Ja està! Prou de putes merdes!

			Agafa aire i bufa, a veure si s’endú d’una vegada tota aquesta sarna enquistada. I canta el que no vol, la ment li regira en bucle al Serrat, i torna a pensar en el pare.

			—Altra vegada les putas violetas?

			Tampoc despenja.

			Li és més fàcil no deixar d’elucubrar què cony vol ara que agafar la trucada i enfrontar-se amb la veu de la seva mare. Quant d’odi i menyspreu, que finalment pot fonamentar. Fa més d’un any ja li va deixar ben clar que per a ella era morta.

			«I què fot la Núria llevada a aquestes hores?».

			Sempre ha estat d’anar a dormir aviat, i a Barcelona és més de la una de la matinada. Tanta insistència la comença a preocupar. Si les coses no estiguessin com estan, ara trucaria a la Laura i li preguntaria què coi vol la mare. No s’imagina què deu haver passat perquè la Núria la persegueixi d’aquesta manera seva tan obsessiva.

			El telèfon torna a sonar i ara no és la Núria. Va a buscar l’aparell i li ve de sobte el pensament que tot el que li va passar ahir, quan va sentir que es trencava per dins, potser és perquè a la Laura li ha passat alguna cosa. Potser sí que hauria de trucar-li? Recorda com es va trobar el dia que la seva bessona va parir. S’acaba la copa d’un glop i s’afanya a respondre. El vi és calent i el paladar se li emplena d’una esgarrifança agredolça i apegalosa que li recorre la boca amb un calfred rabiós fins a les orelles. Un esgarip escruixidor que hauria volgut contenir la sorprèn. Deixa la copa en un prestatge del vestidor per anar a buscar l’aparell, després que un altre gemec anguniós se li escapi de les entranyes. «Deu ser en Thomas». Tampoc té ganes de parlar-hi, però li deu voler dir com han quedat.

			«Que intens, aquest, també!».

			Torna a obrir el minibar, amb la intenció de deixar-hi a dins el telèfon després de respondre, a veure si així és capaç d’oblidar-se de la Núria i de totes les seves merdes, i el tanca quan recorda que les merdes de la Núria avui potser també són seves. «O no ho són sempre?».

			Tampoc respon.

			Li ha deixat un missatge escrit que li sotraga l’ànima abans d’acabar de llegir-lo.

			Les cames no la sostenen, cau a terra després de picar amb el cantó del moble que cobreix la nevera. La imatge del blau que demà li creixerà al cul es barreja amb el text de la pantalla i la refugia momentàniament en un altre dolor, punyent i massa fugaç. Es mira els peus descalços damunt la catifa, sols, només dos, aquests que mai més caminaran al costat de la Laura. Cerca un aixopluc que no existeix. 

			El telèfon ha caigut a terra, cara amunt.

			El text de la mare sobresurt magnificat de la pantalla, l’atrapa i l’engoleix a un buit nou.

			 

			La teva germana s’ha mort.
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			Abril del 1973

			 

			—Doncs si l’oïda no em falla, jo diria que aquí en venen dos.

			A la Núria, quan va saber que estava prenyada, li van caldre uns dies per aplegar forces i dir-ho a en Juan. Va esperar, podia ser moltes altres coses, ja havia sentit a plaça que més d’una no era un rellotge i que no li baixava sempre a l’hora. Ella sentia dolors. Els dubtes es van convertir en certeses i aquells dies es van fer eterns; mai havia passat tanta por. I no es creia capaç de suportar-ne més per res a la vida. Quan l’hi va dir, en Juan va quedar atrapat en un ensurt. Llavors, ella, aquells segons que van precedir a la resta, va sentir pànic. Dins seu una veu cridava: «Ho veus, si ja t’ho podies pensar, ara també et deixarà, marxarà, i tu et quedaràs sola amb la panxa i ningú no et voldrà». Va encomanar totes les forces a no plorar i a frenar una tremolor incontrolable a les cames. Després, en Juan li va prendre les mans, la va mirar amb uns ulls que recollien més tendresa aplegada de la que podia recordar haver rebut a la seva vida, i li va dir: 

			—Demanaré a en Camps que digui al seu pare que ens faci un forat a la consulta; pel que tinc entès, és dels millors ginecòlegs de Barcelona. —Tot seguit la va abraçar, la va alçar i la va omplir de petons abans de dir—: Una nova vida sempre és una bona notícia, amor meu.

			En Juan, avui, a la consulta del ginecòleg, no diu res. Tampoc sap si amb la remor que fa aquest aparell l’arribaria a sentir.

			Potser tan sols s’havia fet a la idea de ser pare. O potser dubtava que realment la Núria estigués embarassada i ara esperava que li confirmessin el contrari. I en lloc d’això li acaben d’anunciar que serà pare de bessonada. Això no entrava en els seus plans. Segur que ja té clar com aturar aquest embaràs, algun amic de la família, potser aquest metge mateix.

			—Vaya por Dió —s’afanya a dir, per fi, en Juan.

			Durant aquests segons, els que ha trigat ell a respondre després que el doctor hagi dit que esperaven bessonada, a la Núria li ha semblat que està a punt de marejar-se.

			Quan han arribat els han fet esperar una bona estona en una sala plena de dones joves, enjoiades fins al capdamunt, acompanyades dels seus homes. L’aire pudia a nicotina i desinfectant, amb bafarades de perfum car que s’hi esmunyien de tant en tant. A la Núria totes dues pudors li han fet venir basques. Damunt dels caps els sobrevolava una boirina compacta i esgrogueïda. Tots ells fumaven, i moltes d’elles, també. Ella no ha fumat mai i des de fa un parell de setmanes no suporta la pudor de tabac. Quan la infermera l’ha cridat i l’ha fet passar a aquesta habitació ha respirat alleujada fins que ha estat a dins. Llavors quasi li roda el cap envaïda per un tuf de puro que sentia calent i encastat a la gola.

			En Juan i el doctor encara han trigat una bona estona a entrar. Un cop a dins, no els podia veure, però els sentia xerrar, li sembla que de futbol. La pixera començava a fer-se insuportable.

			El doctor Camps, amb el cap entaforat rere una màquina que ocupava més de mitja sala, els ha explicat que estava prenent imatges i la Núria no ha entès de què. Tampoc ha gosat preguntar-ho perquè l’home fa com si ella no hi fos. Darrere d’aquest aparell gegant i amb l’habitació gairebé a les fosques, no el veu, però pot imaginar-se la cara que posa per l’entusiasme amb què els explica, quasi cridant perquè puguin sentir-lo, que allò és el més modern en tecnologia i que ells són uns privilegiats de tenir-ho, que molt pocs centres al país disposen d’aquest tipus de diagnòstic.

			—De fet —ha dit—, posaria la mà al foc que jo soc l’únic que el tinc a Barcelona.

			Abans d’aventurar-se a confirmar que venien dues criatures, l’ha fet estar sense moure’s una bona estona, mentre li passava pel damunt de la panxa una mena de braç de ferro que sortia de l’aparell gegantí. S’hauria espantat molt si no estigués tan capficada a no pixar-se a sobre. En Juan li havia dit que havia d’anar amb la bufeta ben plena, i encara no entén per què. El temps s’ha fet etern. Ja quasi no es podia aguantar abans d’entrar i durant tota l’estona rere aquella andròmina immensa, ha patit que no se li escapés el pipí, convençuda que, si queia una sola gota, ho acabaria deixant anar tot, i no es podia permetre una humiliació com aquella. Una altra no.

			Quan el doctor ha acabat de comentar la quiniela amb en Juan, l’ha fet callar. S’estaven tots tres en rigorós silenci. La Núria no havia gosat obrir la boca, i ha continuat callada tota l’estona que han estat allà. La tenien eixarrancada, amb les cames enlaire i lleugerament girada cap a un cantó. La infermera li havia empastifat la panxa amb un líquid llefiscós, que per l’olor hauria jurat que si no era oli d’oliva, era algun d’aquests més barats de què li han parlat a plaça. No pot entendre què representa tota aquella parafernàlia, i ara mateix li és ben igual. Dubta si s’hauria estimat més venir sola, o si ja li va bé que sigui el doctor qui li ha donat a en Juan la notícia que esperen bessonada.

			—Bé, mare meva, si que hem fet punteria. —A en Juan se li entrebanquen les paraules—. No t’ho sembla, carinyo? 

			La Núria força un somriure, no pot parlar, gairebé no pot respirar. Amb la notícia que són bessonada no s’ha pogut aguantar i s’ha pixat a sobre. El doctor li diu que no passa res, que això és normal. Ara mateix no pot agrair més que estiguin a les fosques, segur que s’ha posat vermella com un perdigot i no pot aturar un gemec que la incomoda i l’avergonyeix encara més. No ho entén, perquè ella no és gens ploramiques.

			Ha suportat tota l’estona que ell li pressionava la panxa amb aquella mena de flosti que sortia del rellamp de màquina que els amagava al darrere.

			No es troba, enmig de tant dubte, tant pànic, tant temor. També vergonya, si la mare fos viva, està segura que li diria que s’ho ha buscat. I sap que té raó. No vol pensar en la reprimenda que li caurà per part de l’oncle. Aquesta vegada segur que no li fa costat i se suma a les injúries de la tia Rosa.

			Ara mateix, saber que està embarassada ja no és el pitjor dels seus problemes. Saber que en són dos i no un és el que veritablement la trasbalsa. I si en Juan no es vol casar? Com es presenta a casa amb això? Ja veu la cara de la tia dient-li que és igual de meuca que la seva mare.

			Encara no coneix els pares d’en Juan, però no la voldran. Ells que són de bona família, gent amb calés i molt respectats a la seva terra. Això és el que sempre li diu en Juan. Fins ara ha volgut creure que se l’estima. Quan li va parlar de la falta, ell va ser tendre i comprensiu, la va abraçar i li va dir: «No pateixis, que tot anirà bé, jo m’ocupo de tot». Què vol dir «tot»? Ella només va assentir, va confiar, sí. I es va trobar segura, protegida. Dins d’aquella abraçada, mentre escoltava les seves paraules de consol, també d’esperança, es va sentir més a casa que mai abans d’ençà que la mare havia mort. Ja no recordava què era sentir-se a recer enlloc, amb res ni ningú.

			La Núria ha començat a estimar la criatura. Va començar a fer-ho aquell dia sencer en què va haver d’esperar el resultat del test de la granota. Ara, un munt de dubtes la sobrepassen, potser aquest metge amic de la família li farà perdre les criatures? Això era el que volia dir ell amb ocupar-se de tot? O potser sí que l’estima de veritat i potser s’hi voldrà casar?

			Potser, potser, potser, potser… N’ha de treure l’aigua clara abans d’explicar-ho als oncles.

			Han vingut a veure el doctor per confirmar que està prenyada. En Juan no es refiava del que li havien dit a la farmàcia. També per saber que tot està bé, o això li va dir ell. A la Núria no li calia, ella ja fa dies que no en té cap dubte. Només pateix que aquest doloret que té sempre abans que li vingui la setmana pugui voler dir que pot perdre les criatures. Es nota els pits inflats, també el ventre. I tothora té una fam tan ferotge que es menjaria una vaca sencera.

			De sobte, li ve el pànic que la tia pugui adonar-se que fa dies que hauria d’haver embrutat aquelles primeres calces de quan li baixa la sang, aquelles que sempre la fan enfadar, i a ella sentir-se una porca quan li diu que ha de ser més curosa, que una dona ha de preveure aquestes coses, que ja no és una nena.

			I tant, que no és una nena.

			La tia no l’ha estimada mai. Tampoc va estimar la mare. De fet, no creu que sigui capaç d’estimar ningú, aquesta dona, ningú tret d’ella mateixa. No té gaires records de totes dues a casa, i potser era massa petita per prendre consciència de com la tia Rosa tractava la mare. Sí que recorda l’oncle, que arribava a casa i l’agafava en braços, l’amanyagava, li feia petons i li deia coses boniques. A mesura que es va anar fent gran, va adonar-se que sempre era així quan la tia no era a prop o no podia sentir-lo. Per a ella sempre ha estat una càrrega, no es cansa de repetir-ho, amb les queixes constants de tot el que ha de fer per ella, i no arriba a entendre per què, ja que li fa més de minyona que de cap altra cosa i la té tancada darrere el pedal de l’Owerlock en aquell coi de quartet d’allò més fosc i humit a l’hivern. Abocat al celobert, a l’estiu es converteix en un forn xafogós i pudent on s’enlairen totes les ferums de les cuines del veïnat. Això també la va alertar, encara no s’havia adonat de la falta que ja s’aguantava les arcades. La pudor de llet bullent al matí i de sardines fregides als migdies i vespres són les pitjors.

			—Va, marxem! —En Juan l’agafa per la cintura i l’apropa cap a ell en direcció a la porta mentre encaixa l’altra mà amb la del metge—. Gràcies, doctor Camps.

			—Digue’m de tu, home —diu prement la mà d’en Juan amb força.

			Ella només pot pensar a anar al bany, acabar de buidar la bufeta i eixugar-se allò tan llefiscós que li empastifa la panxa i que està segura que li ha tacat el vestit de mudar.

			—Bé —ara sí que el doctor se la mira—, normalment, senyoreta, a la pròxima visita ja et veuria la llevadora, però tractant-se de dos, m’estimo més visitar-te jo. Ets jove i salta a la vista que estàs sana i forta, no has de patir per res. Estarem en contacte, Juan —li diu amb uns copets paternalistes a l’esquena—. Al final del passadís hi ha un lavabo.

			Quan la Núria surt del bany en Juan l’estira d’una mà i se l’endú apressat. Quan no els veu ningú, l’abraça per la cintura, l’enlaira i l’omple de petons. 

			—De seguida que arribi a la residència, truco a la mamà. —Li agafa la cara amb les mans i la besa amb força als llavis—. Vinga, va, marxem.

			Ella només somriu i es deixa portar, mentre prova de retenir un doll de llàgrimes que amenacen de sortir.

			Potser és això d’estar encinta, o l’ensurt encara de saber que en venen dos, però se sent navegar en una nit de tempesta que guarda un cel plàcid, i això que mai ha posat els peus en un vaixell. La certesa que a casa d’en Juan no els agradarà la notícia empastifa amb un recel llefiscós aquesta mena de felicitat nova, com una boirina espessa i humida, d’aquelles que t’atrapen l’ossada, i no li permet gaudir el moment com li sembla que ho fa en Juan.

			Ell és l’hereu, i no s’ha cansat de dir-li que a casa l’esperen per portar el negoci. No veuran amb bons ulls, de cap de les maneres, una noia de barri com ella, òrfena i sense ofici ni benefici per al seu fill. I ara, a més a més, prenyada de bessonada.
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			Nova York, 7 h del 5 de maig de 2022

			 

			La desperta el telèfon. En un parell o tres de minuts ho hauria fet el martelleig que li amenaça les temples i la part del davant del cervell. La Raquel triga a ubicar-se. Només en l’espai. Ahir es va quedar adormida a terra, amb el cap recolzat sobre la butaca. Sent el cos glaçat, va nua amb el barnús al damunt, en algun moment se li ha descordat i es fastigueja amb la imatge del seu ventre flàccid i els pits que cada dia li pengen més. Tanca els ulls mentre busca a les palpentes el cinturó per cordar-se’l.

			Que imbècil se sent ara mateix, que nècia, mediocre i cretina de pretendre tenir el cos dels trenta a les portes dels cinquanta.

			També sent vergonya; com pot tenir pensaments tan estúpids i banals, ara, avui?

			Maldestra, s’ajuda amb els braços per aixecar-se, sent els genolls afeblits i les cervicals i la ronyonada entumides. De mica en mica, torna al present, a les darreres hores d’ahir. La ment l’allunya de tots els cretinismes frívols i la nega en un dolor lacerant i aclaparador. També la submergeix en un flascó de culpa, i és com si algú el tapés amb aquella força nascuda de la ira. L’atrapa un ofec; potser, ara, seria ella mateixa qui l’obstruiria. Després de llegir el missatge, calia recordar les vegades que quan eren petites havia desitjat la mort de la Laura? Calia fustigar-se més? Només eren pensaments infantils, adolescents. Enveja? Saber que ja no podrà recuperar mai l’amor de la seva germana, que ha mort odiant-la, fa més mal que la pèrdua, pensa. 

			No va pensar a cancel·lar el servei de despertador.

			Va beure fins que va deixar de pensar.

			Avui no la fa sentir bé, ni tan sols millor. Avui se sent miserablement buida i ridícula. I és que aquí, quan et truquen per despertar-te i donar-te el bon dia, són especialment paparres. Es repudia encara més quan admet que la fa sentir-se important que li truquin perquè es llevi. Deu ser que la ment s’excusa amb futileses roïnes per allunyar-la, per protegir-la del que la té trencada.

			Se sent una rata. És una puta rata.

			Com has d’estar per pensar que signifiques res per a la persona de recepció? Qui és més desgraciat, el que se sent feliç quan sent aquella veu amorosa i desconeguda, d’allò més falsa, o el pobre que no té altra feina que aquesta?, algú que segurament s’haurà de passar fins a les dotze del migdia amb un casquet ridícul plantat al cap, donant aquest servei a cadascun dels hostes, folrats fins a les celles, que fan pudor de calés quan els troba a l’ascensor i a la piscina, que van sempre tard… Ella deu ser l’única que es desperta aviat, en aquest hotel, perquè pràcticament esmorza sola. Sap que qualsevol dia d’aquests l’empresa li tancarà l’aixeta, i començaran a posar-li pegues, però mentre això no arribi, ella seguirà demanant la mateixa suite.

			Li agrada especialment la piscina; no fa tant de temps que cada matí, quan era a la ciutat, hi baixava a nedar. No fa tant de temps, quan encara dormia bé.

			Dubta si despenjar, però intueix que si no ho fa el telèfon no pararà de sonar, ho intentarà una vegada i una altra fins que respongui.

			Decididament, ella és més miserable.

			—Cooofff —arriba a dir abans de córrer al vàter a vomitar la festa d’ahir al vespre.

			La memòria, o potser el dolor al cul, la tornen a tot allò altre que l’avergonyeix més que li dol. També l’escampada amb els carretons del servei d’habitacions i les copes buides repartides per la moqueta. Ara es recorda, ja molt bufada, anant a obrir la porta al cambrer que li va pujar l’última safata. Se li va insinuar, es va descordar el barnús abans que el noi girés cua i tanqués la porta; se l’hauria follat només per deixar de sentir, ni que fos uns minuts. La pudor de ginebra li emplena el nas fins al paladar i es barreja amb l’amargor espessa i llefiscosa del reflux de bilis que li ha quedat.

			Té els peus glaçats.

			«Hòstia puta, Raquel, com vas poder caure tan baix…?». Li sembla que en tercera persona no és d’ella mateixa de qui parla. També es parla així les poques vegades que es felicita. «Jooooodeeeeeer, em cago en la puta!».

			No va donar gaires explicacions a en Thomas. Va deixar que el telèfon sonés fins que se’n va cansar. Llavors li va enviar un missatge de disculpa, que alguna cosa del dinar no se li havia posat bé i tenia l’estómac regirat.

			«Sempre he estat la millor mentint. Però com es pot ser tan filla de puta?», es pregunta mentre prova de recordar què va dir exactament a la Núria. Segur que ja s’ha llevat i ho ha escoltat tot.

			«Merda, merda, merda, merda i merda, com has pogut ser tan imbècil, Raquel, hòstia!?».

			S’arrossega de quatre grapes fins a trobar el llit i s’hi fica a dins per provar d’entrar en calor. Té les mans glaçades, les posa sota el cul i una esgarrifança li recorre el cos; del centre cap enfora, tota ella tremola. Repenja l’esquena a la paret i prova de recordar on coi és el telèfon, no el veu carregant-se enlloc.

			No arriba a comprendre a quina mena de ment refotudament rebuscada se li pot acudir donar una notícia d’aquesta mena així.

			La nit passada, asseguda a terra després d’infinites trucades sense que la Núria li agafés el telèfon, mentre bevia com si s’hagués d’acabar el món, li va enviar un missatge. No sap què la va envalentir a enviar-li’n el segon; potser quan va adonar-se que no els llegia no es va poder aturar. Sense parar i amb tota la ira que li van desfermar la impotència i el dolor que sentia a dins, va seguir amb un reguitzell d’àudios, cada vegada pitjors, cada vegada més durs, més macabres i mesquins.

			«Hi havia alguna puta manera d’empitjorar les coses encara més? Per què collons no et va agafar el telèfon? Si només van passar cinc minuts des que vas rebre el missatge fins que li vas trucar. No et va deixar cap altra opció, Raquel, segur que la molt cabrona ho va fer expressament i…». Gemega i moqueja, voldria poder plorar a llàgrima viva. «Merdaaaaaa!». Es moca amb un tros del barnús, que li queda empastifat de rímel i de restes del maquillatge. Es toca la cara, un gest no meditat quan s’adona que ja estava maquillada quan va rebre el missatge i no se la va netejar abans d’anar a dormir. No aconsegueix que els peus se li escalfin. «És el que et mereixes, t’ho has guanyat a pols, imbècil! Va estar trucant-te… què?, un dia?, dos?».

			Si troba el telèfon ho mirarà, i també tornarà a escoltar totes les bestieses que li va arribar a dir.

			—Potser no els ha sentit? Esclar que ho ha fet, allà són…

			Per un instant pensa en la possibilitat que llancés el telèfon pel balcó, o que potser abans d’adormir-se va recuperar la raó, i el penediment i la vergonya la van empènyer a…

			«No, no, nooo… Merda, meeerdaaaa!». Ara recorda on és. També que va comprar un bitllet per tornar avui mateix.

			El dubte de com ha anat tampoc l’abandona. Però importa el com? Quin sentit té ara mateix? Ni ara ni mai, no? No, mai si… Saber si ha patit? No sap què li fa més mal, si tenir la certesa que no la veurà mai més, que ja no tornaran a parlar, o tot el temps que han estat sense saber res l’una de l’altra, per culpa seva, per tot el que va fer.

			Com de present estava a la ment de la Laura?

			De totes les persones que ha perdut a la vida, la seva germana és la que més enyora. No ha pogut connectar mai amb el perquè d’aquell moment, amb aquella nit en què s’odia més que en cap altra. Què pretenia? Han estat tantes les coses que ha fet sense sentit.

			Sí, la culpa pesa més que la pèrdua.
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			Revetlla de Sant Joan del 1972

			 

			En Juan es va enamorar de Barcelona només trepitjar-la, quan va arribar-hi per estudiar. D’això fa cinc anys.

			Aquesta és la primera revetlla de Sant Joan que pot passar a la ciutat. Cada any marxa quan acaba l’últim examen per poder estar-se amb la família i no disgustar la mami. A casa, aquest dia és sagrat, és també el sant del pare i el celebren quasi més que el Nadal.

			Segons els plans d’ella, ja fa dies que hauria d’estar fent la passantia al bufet del pare.

			Està més que content que no hagi calgut ni demanar-li a la mamà de quedar-se. Aquest any no podrà anar a casa fins a mitjans de juliol perquè els exàmens s’han endarrerit amb la revolta estudiantil, que ha provocat molts tancaments en moltes universitats.

			Cap any s’ha vist amb cor de contradir-la, i d’ençà que va venir que ha tingut ganes de passar una revetlla a Barcelona, de celebrar-la amb els amics d’aquí i amb els de fora abans de separar-se tot l’estiu, d’anar a fer plegats la remullada de peus que tots expliquen a la platja de la Barceloneta.

			Els carrers fumegen i bullen d’exaltació, fan olor de paper i fusta cremats, que una lleugera brisa d’inicis d’estiu remou i escampa per tot arreu. La gent es mou embogida per la festa, les fogueres i una lluna enorme i refulgent que els cau quasi plena al damunt i que aquesta nit sembla que hagi de tocar a terra.

			De lluny la veu.

			Porta un vestit blanc fins a mitja cama i es mira amb cara de desconcert el seu grupet d’amigues, que riuen a cor què vols. La Núria pot sentir la força de la mirada d’en Juan, n’hi percep penetrant l’energia i busca pertot amb curosa timidesa aquest neguit inquiet que experimenta. Quan topa amb ell queda ben vermella abans de tornar, sobtada i temorenca, al que xerren les amigues. Ja no pot sentir res del que diuen. Ell la mira rialler, ella no pot evitar tornar a tombar-se, i el torna a trobar. Se li escapa el riure per sota el nas, i desitja que la distància no li hagi permès a ell adonar-se’n. Però adverteix que no és així quan ell es posa la cigarreta a la boca i la saluda amb la mà.

			Els amics li apropen la beguda, i tots embogeixen quan comença a sonar el «Quisiera ser» del Dúo Dinámico. Les amigues d’ella també. En Juan fa l’intent decidit d’apropar-se cap a la Núria, però els companys l’arrosseguen fins a la pista de ball.

			Ella se’l mira de reüll des d’un lloc on encara se sent segura.

			Avui la tia l’ha deixada sortir sola al vespre, només amb les amigues, per primera vegada. Fins a última hora ha dubtat que es fes enrere, sap que va ser l’oncle qui finalment la va convèncer perquè la deixés anar sense fer-li de vigilant. Sort en té, d’ell. No fa gaires dies els va sentir discutir a la cuina: l’oncle li deia que com pretenia que trobi xicot si la té tot el dia tancada entre les quatre parets del pis, abocada a la màquina de cosir com una condemnada, i quasi només la deixa marxar de casa per anar a plaça. No va parar d’insistir fins que va sentir que la tia deia: «Va, vinga, sí, que si no tampoc la casarem i no ens la traurem mai del damunt».

			No recorda què va pesar més, si l’alegria que la deixés anar o la tristor per les paraules de la tia Rosa, a les quals està segura que mai s’acostumarà.

			Avui, de cap de les maneres vol fer tard i que la castigui. S’estima més arribar deu minuts abans de l’hora que li ha manat.

			Torna a pensar en l’oncle i somriu amb tendresa; abans que marxés, i d’amagat de la tia, li ha donat cinc duros i li ha picat l’ullet mentre li feia el senyal de no dir res. Sap que aquests cèntims se’ls haurà de treure d’algun cafè amb els amics.

			Mira el rellotge, és un quart de dotze; a les amigues les deixen arribar a la una, avui, i haurà de tornar sola cap a casa. Elles aniran a remullar els peus a la platja de la Barceloneta. Això no ho ha explicat als oncles, no l’hi haurien deixat anar si haguessin sabut que ha de tornar sola a casa a aquestes hores de la nit. Tampoc ha volgut estirar massa la corda i demanar a la tia que la deixés estar més estona per por que finalment la fes quedar. Pateix que la informació els pugui arribar per cap altra banda, sobretot a la tia, si coincideix a mercat amb la mare d’alguna de les seves amigues. Medita un pla per assegurar-se que no hagi d’anar-hi cap dia, normalment ja és ella qui va a comprar, i aquesta setmana i la vinent s’avançarà a qualsevol cosa que els pugui faltar. Tampoc pot arribar a casa massa d’hora, ja que això també la faria sospitar i buscaria alguna de les mares fins a treure’n l’aigua clara. S’afegeix a contracor al grup de noies per cantar l’últim tema abans d’anar-se’n, la por que la descobreixin a casa la fa patir més que les ganes de ballar.

			Quan ja és a mig carrer, el «Que se mueran los feos» dels Sirex la fa somriure.

			De lluny sent unes passes que s’apropen apressades. S’espanta. Té por que l’hagin vist que va sola i que la segueixin. Mira a banda i banda, els carrers bullen de gent i cridòria, se sent estranyament anguniejada i insegura, i pensa que no agafarà el carrer que havia pensat per fer drecera. Les passes cada vegada sonen més a prop. Les sent més fermes i veloces que les seves. No vol girar-se, mira el rellotge i pateix. Encara falten vint minuts per a les dotze, si hi arriba abans i la tia se’n pot anar ja al llit, segur que la deixa sortir per la festa major. Accelera el pas, una suor freda li amara l’escot i l’esquena, nota el pessigolleig d’una gota que llisca lenta front avall. El repic dels seus talons sobre les llambordes se sent descompassat amb aquestes altres passes que ara ja no té cap dubte que li van al darrere, acostant-se-li. El pànic s’apodera d’ella i comença a córrer, prem amb força els peus dins les sandàlies per no perdre-les i entrebancar-se. Només li faltaria caure i que l’atrapessin. Per un moment, creu que ha deixat enrere qui la seguia quan sent que la criden.

			—Mushashaaa!, no te asuste, que no te voy a hasé na.

			La veu la corprèn un instant abans que l’agafin per un braç.

			—Aaah! —crida ella, mentre es gira i s’adona que és el noi de l’envelat.

			A partir d’aquell dia es veuran cada tarda fins que ell se’n torni a Cadis.

			S’escriuran cada dia mentre ell sigui fora.

			En Juan tornarà al setembre, després de convèncer els pares que el deixin venir a preparar la tesina a Barcelona per poder-s’hi estar un any més.

		

	

 

 Dues germanes bessones i un secret que ho capgirarà tot. 
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 La Laura i la Raquel van néixer el mateix dia, amb pocs minuts de diferència. Són idèntiques per fora, però radicalment diferents per dins. La Laura és dolça i senzilla; la Raquel, en canvi, és complexa i contradictòria. Malgrat viure a milers de quilòmetres de distància, sempre han comptat l’una amb l’altra i han estat unides per una connexió que només les germanes bessones poden tenir. Però, quan menys s’ho esperen, surt a la llum un secret de la seva adolescència que ho canviarà tot. 

 Una història sobre la culpa, la pèrdua i la valentia de mirar enrere per poder tancar les ferides del passat i tornar a començar. Perquè, quan l’amor no es reparteix a parts iguals, es pot arribar a estimar bé? Qui decideix què és imperdonable? 


	

 

 Ester Invernon Cirera (Mataró, 1973) va cursar estudis superiors de moda i ha treballat en el món del tèxtil i de la moda fins a l’any 2020, en què va decidir començar a escriure per ser llegida. És autora de la novel·la d’èxit Ningú ens va dir que seria fàcil (La Campana, 2023) i de la «Trilogia d’Albons» (La Campana, 2025), formada pels títols Un estiu per estimar, I la vida va d’això i Dins del teu record. Ha publicat també un relat en el recull Contes Comtals (Lluny del Ramat, 2026). 
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