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Seduta a la piccola, elegante scrivania, presso l’ampia finestra
aperta, Lucia, con la penna sospesa su ’l foglio, guardava fuori i
rami dell’ippocastano, che scossi dall’aria degli ultimi giorni di
marzo, ondeggiavano nell’azzurro le grosse umide gemme,
scintillanti al sole come bottoni di color roseo dorato.


I passeri, lieti della promessa del
verde, del folto, volavano da un ramo a l’altro ciangottandosi a
distanza, desideri, speranze, amorose impazienze.

Giù nel giardino, che cingeva
intorno la villetta, Wise, il Terranova, con le zampe anteriori
poggiate su lo sporto del muricciolo che sosteneva la cancellata,
abbaiava a scatti, con il suo cupo vocione da forte, agli operai
uscenti dalla fabbrica lì a pochi passi, per il pasto di
mezzogiorno.

«
Cara, cara, cara!

«Hai fatto male, malissimo, mille
volte male a lasciarmi qui sola soletta, con papà che è fuori tutto
il giorno e gran parte della notte, e con la zia della quale tu
sai, s’io possa far conto. Oh quella tua fierezza! quel tuo
orgogliaccio!»

Sopra il foglio erano scritte
appena queste poche righe.

Invece di continuare la lettera,
Lucia, sempre con la penna sospesa, guardava fuori.

Si sentivano i passi pesanti degli
operai su l’acciottolato, le loro voci, qualche risata di
fanciullo, l’abbaiare del cane, forse aizzato.

Tutto ad un tratto, a l’abbaiare
successe il guaito pietoso del cane, che riconosce un amico e
implora la solita carezza.

Lucia scattò da sedere e si fece a
la finestra in tempo, per vedere uno dei giovani ingegneri della
fabbrica, passare la mano attraverso le stecche del cancello e
posarla su la testa di Wise, che scodinzolava festoso.

Alzando gli occhi, il giovine vide
la signorina, si toccò il cappello ritirando la mano
dall’inferriata e si incamminò in coda agli operai.

Lucia lo stette a vedere mentre
egli si allontanava a passo svelto, diritto su l’alta, elegante
persona.

Quando svoltò, ella tornò a la
scrivania, riprese la penna e si diede a scrivere in fretta, con
foga un po’ convulsa.

.... «L’orgoglio, mia cara, per
quanto ci sia chi lo porta a’ sette cieli, e ne faccia quasi una
virtù, per me è una passionaccia volgare, che scaturisce,
ingrossata da altre passioncelle minori, da una sorgente tutt’altro
che nobile; dall’egoismo. No, no, non mi fare gli occhiacci e nè
pure non sorridere con compatimento. L’orgoglio, io sento, che è
come l’ho definito; e non può essere altrimenti, poi che la
definizione me l’ha fatta fare l’esperienza, che è quella maestra
infallibile che tutti sanno. Sicuro; chi è orgoglioso è egoista.
Perchè.... perchè, per esempio, rende uno capace di sacrificare
l’affetto, l’amicizia, per fino la pace d’una persona, al dubbio
immaginario di non essere utile, di non compensare chi è felice di
averlo con sè; che anzi gliene è riconoscente come d’un favore.

E questa è una frecciata che se la
pigli chi se la merita. Vorrei lanciarne un’altra agli orgogliosi
che ci tengono tanto al loro 
io coronato d’uno stemma di conte, che credono, per fermo,
di recare un’offesa a sè stessi abbassando gli occhi fino a chi
arriva fresco fresco dal volgo, sia costui coperto di diamanti e
lui in abito sdruscito. La mia freccia in questo caso, dovrebbe
essere ancora più acuta e pungente dell’altra, perchè questo genere
d’orgoglio è peggiore e meno perdonabile del primo, che è però
quello che mi fa soffrire, mentre dell’altro, non mi curo
punto.

Avevo promesso a me stessa di non
scriverti per un pezzo, magari di non più scriverti affatto. Ma....
promesse di gente che crede di poter agire senza consultare il
sentimento; gente che ama e perdona; anzi, lecca la mano che lo ha
colpito, ne più nè meno come Wise, il cane buono affezionato e
fedele, che non è orgoglioso lui, e per questo agisce lealmente
verso sè stesso, facendo quello che gli suggerisce il cuore, il
quale è sempre il miglior consigliere.

Oh se tu ti fossi lasciata guidare
dal cuore, ora non avresti il rimorso (poichè io penso che lo devi
avere e ti deve anche tormentare) di avere abbandonata una povera
ragazzona che ti voleva un gran bene e che aveva tanto, tanto
bisogno del tuo affetto e del tuo senno!... Che cosa sarebbe
importato a te, se in te avesse parlato forte il cuore, che in casa
fosse piombata come un bolide inaspettato, la sorella di papà?...
Non ti saresti certo sforzata di persuaderli, con ragionamenti
pazzi, che ormai, poichè in casa c’era una signora capace di
reggere la famiglia e di badare a me, il tuo ufficio di governante,
anzi di amica, diventava inutile; che non era della tua dignità di
rimanere a farsi 
retribuire (brutta parola che non ho inghiottita nè
inghiottirò mai) la parte di padrona e di maestra fino allora
esercitata.

Ma il cuore non ha manco susurrato
una parola tanto spadroneggiava l’orgoglio in quel momento. E così,
in ossequio del tiranno, che ti andava cantando inni bugiardi in
favore della famosa dignità, così, come se niente fosse, hai fatto
una vittima. Sì, una vittima; e ti prego di non prendere la cosa in
celia, poi che non ci fu mai vittima più vittima di me, che mi
tocca di sentirmi isolata in casa mia, fra il babbo sempre fuori e
la zia che non mi capisce e che io non capisco.

Le ricordi le chiacchierate che si
facevano insieme?... Le letture in comune? le belle ore di
raccoglimento nel salottino, a ricamare, a far musica?... C’era
proprio bisogno che tu mi educassi il gusto alle cose belle, che
dessi alla mia intelligenza desideri non comuni, all’anima mia
aspirazioni elevate, per poi piantarmi qui a rappresentare la parte
della incompresa infastidita!

Meglio era tirarmi su senza tante
delicature morali, come la zia per esempio, che si piace e si
compiace dei gingilli, si interessa dei romanzi a grande intreccio,
sta a balzello de’ fatti altrui, giudica il prossimo, biasima,
condanna e passa il tempo ozieggiando affannosamente.

Ma... le recriminazioni non giovano
a nulla, pur troppo!... Tu mi hai lasciata; hai voluto, hai potuto
lasciarmi, dopo otto anni che si viveva insieme, e si era come
sorelle; mi hai lasciata e... pazienza!... Avessi almeno il
conforto di sapere che ti trovi bene costì, in collegio; che le tue
scolare ti amano; che le maestre e la direttrice ti tengono in quel
conto che meriti. Me lo scriverai?... Me la dirai la verità?... poi
che per non affliggermi, saresti capace di farmi vedere lucciole
per lanterne, tu!...

Qui le serate sono lunghe eterne.
Il papà, subito dopo pranzo, va fuori, e non torna che tardissimo;
mai prima delle due. La zia discorre con le sorelle Zolli, che sono
venute ad abitare il villino vicino al nostro; e tu sai che sorta
di conversazione esilarante sia quella!... Io leggo, vado in
giardino, adesso che l’aria è tiepida, e mi intrattengo con Wise.
Se no, faccio un po’ di musica, per me sola. La maggiore parte
delle volte però mi ritiro alle ore ventuna e finisco la serata in
camera.

Di rado capita in casa qualche
impiegato della fabbrica; di rarissimo l’ingegnere Del Pozzo, il
Conte Anton Mario Del Pozzo si degna di varcare la soglia del
nostro salotto di 
parvenus. Ma si capisce lontano un miglio che lo fa per
dovere; pare su le spine; dice cose insulse risguardanti il tempo,
il caldo, il freddo e se ne va dopo una visita brevissima.

La zia dice che è un giovine
simpatico; un perfetto gentiluomo! Io per me lo trovo orgoglioso; e
ne’ suoi atti e nelle sue parole mi par di vedere e di sentire un
non so che di nobile che si degna. Ma si degni o no, a me che mi
fa?...

Non ti ho detto, che fra una
quindicina di giorni, papà dà una festa di ballo per celebrare le
sue nozze d’argento con la fabbrica di stecche d’ombrelli e di
chiavette per aprire le scatole di sardine, che hanno fatto la sua
fortuna!...

Papà ha ordinato a Parigi la mia
toeletta. Che idee ci hanno, in generale, questi nostri ricchi
industriali, cominciando dal mio papà!... Lavorano in Italia e per
l’Italia, che vorrebbero grande nella industria nazionale, e quando
si tratta del lusso della loro casa e delle toelette delle loro
signore, ricorrono all’estero, diffidando del gusto del paese,
quasi disdegnandolo.

Che peccato che tu non sia qui per
il famoso festone, che deve essere di quelli di cui i giornali si
interessano! Per certo avresti avuto anche tu una toeletta di 
rango francese, e così cammuffate, seguendo la moda della
giornata, che esige vecchi balli risorti e rinnovati da un
battesimo straniero, parole, biascicate in lingue d’oltre alpi e
d’oltre mare, atti a l’americana e giù di lì, si avrebbe forse
avuto tutte due il sommo piacere di essere giudicate signorine
perfette e forse anche la gloria di leggere il nostro nome nei
giornali con tanto di descrizione e di lode!

Ma basta per oggi. Ciao carissima;
ciao egoistona, che per amore del tuo cattivo orgoglio, hai avuto
il coraggio di abbandonare la povera

Lucia.»



Finito di scrivere, Lucia, piegò il
foglio in due, lo chiuse nella busta e fece l’indirizzo, quando il
fischio acuto e prolungato della fabbrica, richiamò gli operai al
lavoro.

«Già le tredici! — disse
meravigliata.

E alzatasi, con la lettera in mano,
che voleva fosse impostata subito, socchiuse le gelosie e stette a
vedere gli operai tornare frettolosi a la fabbrica. Di questi,
alcuni sdraiati bocconi lungo il marciapiede, si alzavano
stiracchiandosi e sbadigliando; si davano una scrollatina e via;
altri finivano d’ingollare la loro polenta o il pane con lo scarso
companatico; un ragazzetto cantava a tutto spiano; due fanciulli si
rincorrevano vociando.

In breve la fabbrica ebbe
inghiottita tutta quella gente, e per la via deserta, di quella
parte di città tuttora spopolata, tornò il silenzio.

Lucia, sempre dietro le gelosie
socchiuse, voleva persuadersi che fosse interessante lo spettacolo
della via polverosa battuta dal sole abbagliante e che i rari
passeri che volavano dalle piante del giardino a beccuzzare le
briciole sparse su l’acciottolato, fossero meritevoli di
particolare attenzione.

Ma l’interesse e l’attenzione
furono tosto assorbiti da una persona che si andava avvicinando; la
persona dell’ingegnere Del Pozzo, il Conte Anton Mario Del Pozzo,
l’orgoglioso che quando favoriva in casa aveva l’aria di
degnarsi.

Era un bel giovine il Conte Del
Pozzo; alto, diritto, bruno pallido, con i capelli neri a spazzola,
i baffi arricciati in punta.

Il babbo di Lucia lo stimava assai;
gli operai dello stabilimento gli volevano bene e l’obbedivano come
altrettanti agnelli. Tutti lo portavano ai sette cieli.

«Credo ch’egli sia dotato d’un
certo fascino! — pensava Lucia — E il fascino ha da essere tutto
ne’ suoi occhi strani!

Certi occhi grandi, di un colore
fra il grigio e il verdastro, d’uno sguardo profondo, dolce e
melanconico ad un tempo; certi occhi che non si potevano
dimenticare.

No; non si potevano dimenticare; di
questo Lucia era convinta e persuasa. Il fascino egli lo doveva
avere davvero negli occhi!...

Ma possedessero pure, quegli occhi,
tutta la potenza affascinatrice che si volesse, a lei non avrebbero
certo fatto nè caldo nè freddo.

Dovette convenire, arrossendo con
un segreto inesplicabile rincrescimento, che il giovine ingegnere
non l’aveva mai guardata in modo da far supporre in lui delle idee
da affascinatore.

Si erano trovati così di rado
insieme!... Ed anche quelle poche volte, egli, al di là del saluto
rispettoso e di poche parole quasi d’obbligo, non aveva mai fatto
nulla, manco con un’occhiata, per esprimere il benchè minimo
desiderio di stare con lei.

Il suo fascino, se pure è vero che
ce l’abbia, egli non pensa certo di usarlo con te! — le mormorò
dentro una voce. — E — continuò la voce — faresti bene a non
occuparti di lui, e lasciarlo in pace, poi che egli non si cura di
te!

Lucia rispose a quella voce con una
spallucciata. Ella si curava di lui?... Era matto da legare chi lo
credeva. Ed era una voce pettegola e falsa quella che le andava
blaterando simili scioccherie.

«Ho proprio bisogno che lui si
occupi di me! — pensò.

E ricordò, con un sorriso, i
vagheggini che le giravano intorno facendole la ruota come piccioni
innamorati! O non era già stata chiesta in sposa dall’avvocato
Stolzi e dal capitano Fralli?... Non dipendeva che da lei
rispondere di sì. Ma lei aveva invece risposto decisivamente di no.
E il figlio del ricco banchiere Svarzi, il signor Aldo, non la
seccava con la sua assiduità?... Ah quanto la seccava!... La
seccavano tutti, ecco. Bastava che qualcuno le si mettesse intorno
con l’aria di farle la corte, perchè dentro l’anima le sorgesse il
fastidio, quasi la ribellione. Non voleva saperne di matrimonio nè
di spasimanti lei. Non aveva che diciott’anni in fin de’ conti.
Maritarsi per maritarsi come facevano parecchie fanciulle, ella non
lo avrebbe fatto mai e poi mai. E chi le faceva gli occhi di
triglia le dava noia.

Non sposerò che uno che io senta di
amare davvero e molto! — concluse.

«Che se quell’uno per me non ci
sarà, ebbene! resterò nubile, nubile, nubile, come tante altre e
come la Lena, che non ha voluto sposare il farmacista che le voleva
bene e adesso ha trent’anni suonati!

A proposito di Lena si ricordò
della lettera che aveva in mano e che le premeva d’impostare
presto.

Uscì dalla cameretta, scese lo
scalone e entrò come una folata di vento nel salottino di
compagnia.

Sedute vicine l’una a l’altra, zia
Marta e le sorelle Zolli, nel cantuccio favorito, presso l’uscio a
vetri che dava in giardino, chiaccheravano animatamente.

Si spaurirono a l’entrata
improvvisa della fanciulla e troncarono la conversazione.

«Zia — disse Lucia, dopo aver
salutato e mettendosi il cappello in testa davanti a la
specchiera:

«Esco un momento con Adele per
impostare questa lettera!

«Con Adele? — fece la zia
stringendo le labbra che sparirono nelle crespe sottili, e
socchiudendo gli occhi.

Le sorelle Zolli guardarono Lucia
in aria scandolezzata.

Un vivo rossore si diffuse su ’l
volto della fanciulla, mentre si avanzò fin verso le tre signore,
fissandole in atto di chi vuole e aspetta una spiegazione.

«Vai con chi vuoi, ma non con
Adele! — fece la zia.

«Perchè? — chiese la fanciulla con
voce un po’ rauca.

«Adele è una scostumata! — spiegò
zia Marta.

«Fa a l’amore! — saltò su la
signora Aurora, la maggiore delle sorelle Zolli.

«Non è bene che una signorina a
modo si faccia vedere intorno con lei! — soggiunse l’altra sorella
Zolli; la signora Rosetta.

«Fa a l’amore con il cocchiere! —
informò zia Marta.

«È tutto qui? — chiese freddamente
Lucia.

«Converrà licenziarla! — mormorò la
zia, seccata dal tono freddo della nipote.

Di rossa, Lucia si fece smorta.
«Come?... licenziare Adele, la sua antica bambinaia, che aveva
conosciuto e voluto
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