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AVERTISSEMENT

Voila la premiére génération. On la dit « sans structure ».
On peut dire aussi « structurée autvement». On la dit
« inculte ». Pourquoi pas: « pleine d'un savoir différent »?
On la dit encore « primaire ». Par rapport et au nom de
quelle sophistication?

Voila une génération qui ne s'oppose pas. Mais qui, pour
s'étre vétractée sur elle-méme, pour s'étre finalement inventée,
constitue en soi une force d'opposition, en soi une force de
contestation.

Evidemment, on attendrait a cet endroit des réponses.

Eventuellement, on lirait volontiers ici ce-qu'il-faudrait-
faire. Ou ne pas faire. Pas de mon ressort. Pas pour moi.

Document-rencontre — vue caillera de la catllera —, pas
rapport-jugement. L'effacement comme nécessité de regard. La
mise @ plat comme discours. Que chacun décide ensuite ce
qu'il doit en penser. D’autres polémiqueront.

D'autres la tiveront dans ce camp ou dans celui-la. Et
puis elle, qui va grandir, engendrer, se métisser. Et qui exige
en fait qu'on sache enfin comment la prendre. A chaque
émeute, un défi-test qu'elle lance, une mise a l'épreuve : cette
fois, comment vont-ils réagir?




Tant qu'on continuera @ tomber dans les piéges — vices —
qu'elle tend @ notre société, tant qu'on écoutera ce qu'elle
fait mine de dire et non ce qu'il faut réellement entendre,
alors, c’est siir, elle en rajoutera. 1l y aura toujours ceux que
¢a arrange.

On la dit irvécupérable. Autant y ajouter: « politique-
ment ». Elle, la génération subversive, qui ne se découvre qu'a
coups d'a-coups et occulte encore som fonctionnement interne.
Jusqu'a ce que, forte de sa conscience d'elle-méme, elle en
arrive a s'inventer une idéologie. A ériger publiquement un
nouvel ordre moral. Celui auquel, tacitement, adbére déja
toute une feunesse, au-dela des seules frontiéres périphériques.

Les prénoms des personnages de ce livre — et eux seuls — relévent de la
pure fiction.




Epigraphe

« Tiens au fait, pour racaille, fais attention. Parce qu’a
Mantes ou ailleurs en banlieue, il y a des mecs qui sont
vachement pointilleux sur les mots. Méme moi. Rien que
pour I'histoire d’Aissa, j'en connais qui ont été révoltés
par le terme jeune émeuntier. Le truc n’est pas passé.

Donc, caillera, fais attention : que ce ne soit pas pris
comme déchets de basse humanité... »




a Patrick et a Marion




Caillera, notions

Il a fallu les bandes Zowlous (les Halles, la Défense,
RER et RATP); il a fallu les casseurs (Vaulx-en-Velin,
C&A de Montparnasse, Mantes-la-Jolie) et les manifs
parisiennes de la rentrée 1990 pour qu'institutions et
médias mesurent I'étendue — et la puissance — de cette
population des cités, majoritairement basée en banlieue
et auto-baptisée ironiquement la caillera (racaille).

Agés d’une dizaine a une vingtaine d’années, immigrés
de la troisiéme génération et Frangais de souche, ces
Zupiens représentent un melting-pot explosif, dont les
incidences sur le tissu social de cette fin de siécle laissent
présager de profondes modifications.

Aux portes des centres-villes de I'hexagone, la géné-
ration caillera a progressivement élaboré, forte d’'un patri-
moine transmis par ses péres puis ses grands fréres, un
mode de vie fondé sur des codes, des langages, des valeurs
et des hiérarchies spécifiques, structuré dans l'architecture
de sa base territoriale. On est loin des « cités sans Ame »,
loin de 'anonymat des grandes villes. Beaucoup plus prés
du village. Avec sa force potentielle de rétractation una-
nime en cas d’agression.
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Le territoire de la caillera est balisé selon plusieurs
logiques : celui de la cité d’habitation s’inscrivant plus
largement dans un quartier; celui du réseau lié a la chaine
du deal; celui de la bande « organisée »; celui encore du
Mounvement, lien culturel et idéologique brassant d’autres
milieux sociaux, véhiculé par la musique rap ou ragga-
muffin. Un individu peut traverser ces différents réseaux
de relations inter-caillera, empruntant également des cir-
cuits « intégrés »; via un travail ponctuel, via sa famille,
via des trajectoires de formation. On a tous une caillera
prés de chez soi. Un petit voisin, une copine de classe, le
fils de son collégue. Son propre fils. Il y a aujourd’hui
une culture caillera, qui a d'ores et déja traversé les
frontieres ethniques et sociales. On peut étre caillera sans
étre un marginal, sans étre un exclu.

La caillera moyenne n’est ni vraiment criminelle, ni
vraiment innocente : elle vit sa — petite, moyenne, grande
— délinquance comme une normalité. Initiée trés jeune,
la caillera se caractérise par son savoir-faire, essentiellement
tourné vers le bizness, I'économie de cette société paralléle,
qui en appelle a toujours plus de vice, cette intelligence
de la caillera. Elle vit son adolescence en oscillation per-
pétuelle : se « perfectionner» — a force d’allers-retours
incessants de la maison a la prison — ou projeter des
perspectives d'intégration...

Fagon caillera. Car « s’intégrer », C'est se renier un peu.
C’est se déraciner. Adulte, la caillera cherchera toujours
a préserver les fondements de ce qui constitue son « édu-
cation », en usant d’'un autre vice, d’'une nouvelle ruse :
le travail, sa couverture, pour afficher une apparence de
I'autre normalité, celle de la société.




La caillera peut choisir ses trips, ses phases : Zoulou et
meuf de deban, adepte des bandes a I'américaine; B. Boy
(de break-dancer) et Fly-Girl, la population du mouvement
bip hop; tiveur, caillera de cité a I'ancienne, antérieure au
grand débarquement hip hopien; casseur, adepte des
émeutes, la phase sans frontiéres, ouverte au grand métis-
sage caillera. Soit une grande famille, avec ses rivalités :
on est toujours la caillera de quelqu’un.

Dans ce monde sans pitié mais non sans chaleur, fait
du pire comme du meilleur, dans ce brouhaha d’injures
tellement dures et de silences si purs, au coeur du vice et
de la haine, veille une force immobile, supérieure : la
défense d'un territoire intérieur.

Le secret caillera. Ce qui est tout au fond de chacun
d’eux. Celui qui-n’en-est-pas: babtous (de toubabs, les
Blancs, péjoratif), geoibours (bourgeois), keufs (flics), renpa
(parents), profs, éducateurs, bouffons (fausse caillera) et
tous ceux qui sont exclus de cet univers et ne le partageront
jamais. Sous scellés secret-défense, la lancinante nostalgie
d'un temps perdu, celui d’'une enfance baclée, surfée, le
temps d'une vague trop vite déroulée, ce temps qu’on
bloque en soi : arrét-sur-image de soi, plus tard quand je
serai grand... Ce temps de toutes les virtualités futures,
qu'on s'efforce de croire encore possibles, demain, c’est
str, j'arréte tout ¢a, demain, c'est siir, je m’arrache d’ici,
demain, une autre vie, on efface tout et on recommence.
Ou je me suis arrété. D’od on m’a cassé. C'est sir.
Demain.

Ce secret qui les fait tenir. Toute une vie caillera.
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Caillera, citations

Petite ou grosse, bonne ou mauvaise : il y a racaille et
caillera.

Racaille du Petit Larousse : « n.f. (de I'ancien francais
rache, teigne). Rebut de la société; personne vile». Et
puis caillera fin de siécle. Détournement de fond et de
forme. Puisque vous nous voulez racaille, disent-ils,
cyniques, caillera nous serons. A injure, parjure et demi,
rétorquent-ils.

Racaille, des origines a nos jours. Repris, réapproprié,
samplé par sa jeunesse, ici rescratché.

Une meuf de bande zoulou :

« Une racaille, c’est un voleur, il tape des magasins, il
vole, il dépouille encore des gens.

La mauvaise racaille, c’est celui qui ne fait pas de
différences entre ceux qui font les mémes choses que
lui et les autres. T'as été obligée de trainer, de taper
un magasin pour avoir ton argent, le mec va quand
méme venir te le voler, alors qu'il sait trés bien que
tu I'as eu de la méme fagon que lui.

La bonne racaille, c’est ceux qui sont droits avec ceux
qui sont droits avec eux. Une bonne racaille est racaille
dans ce qu'il fait, pas racaille dans ce qu'il pense. Il
vit comme une racaille, mais il ne pense pas comme
une racaille. C'est vachement important...
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» Les bandes, a la base, ¢a ne peut étre que de la
mauvaise racaille, parce que tu as toujours au moins
un élément qui est une mauvaise racaille. Et dans une
bande, si ton copain va aller dépouiller, tu vas aller
dépouiller. Si ton copain va aller taper un magasin, tu
iras avec lui taper le magasin. Parce que tu as ’esprit
bande.

» Te battre parce que tu ne fais pas partie de la méme
bande, c'est racaille dans la fagon de penser, c’est naze.
C'est pas comme te battre contre quelqu’'un qui t'a
fait une saloperie. La, c’est normal. Dans la vie de tous
les jours, c’est pareil. Ton percepteur va essayer de
t'entuber le plus d’argent, et toi tu vas essayer de
I'entuber autant. C'est une forme de bagarre conti-
nuelle. »

Un jeune de Mantes-la-Jolie (Yvelines) :

«Il y a deux sortes de racailles. La vraie racaille,
celle qui vit de ca. Des vols d’autoradios, du bizness,
du trafic de tout ce qui est interdit. Et puis il y
a l'autre racaille, qui est actuellement montrée du
doigt par la société: c'est la petite racaille. Eux
n’aiment pas qu'on les appelle racaille. Par des suites
malheureuses dans leur vie, pas de travail, pas de
thune, etc., ils vivent contraints a I'illégalité. La petite
racaille se fait souvent rouler par la grosse racaille,
celle qui I'est volontairement, la racaille de ceux qui
en font une profession, parce qu’ils aiment la vie de
pacha.

» Pas besoin de la banlieue pour étre une vraie racaille.
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Il v en a partout. Le cevi ¥, comme on dit, c’est s’or-
¥

ganiser, savoir que si tu vends des autoradios a 'ceil,
tranquille, tu envoies ce petit-14, toi tu en fais ton bizness,
lui il ne le sait pas, lui tu lui donneras une petite
commission pour ce qu’il a fait et toi tu as tapé dix fois
plus. Il y en a qui sont conscients qu’il y a une criminalité
impunie, et ils en profitent vachement.

Tu peux aller au Val Fourré **, tu peux passer dans
les parkings, tu verras, il y a deux sortes de racailles :
il y a ceux qui sont devant, assis 4 l'entrée, en train
de calculer ce qui leur reste a faire; et puis il y a ceux
qui ont la BM rouge, ou la Mercedes rouge.

Celui qui zyeute la BM se dit : “ J'ai gratté les assedics,
je vais gratter quoi, maintenant? Si je me fais un petit
autoradio, je pourrai aller voir le concert de James
Brown ", des trucs comme ¢a. C'est ce genre de calcul.
Alors que l'autre, celui qui a la BM, c’est du style :
“ Bon, faut que je voie le mec qui arrive de Turquie
ou du Maroc, il faut qu’il me fasse ses 50 plaquettes,
il faut que je les répartisse entre mes petits vendeurs ...
C’est la grosse racaille. Pour ceux-1a, a la limite, le trip
banlieue, c’est une vraie couverture. C'est un marché,
et C'est aussi une source d’approvisionnement. »

Un tireur de la banlieue sud :

« Caillera, au sens propre, c'est pas forcément le mec
qui galére, caillera c’est le mec qui tape I'Etat, qui

* Vice.
** La ZUP de Mantes-la-Jolie.
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pense le gen-ar *, qui pense le shit, qui vole. Pour
moi, une caillera, c’est le mec qui vit dans le bizness
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Les hiérarchies de la rue

« Tu vois, celui-la? Ben, c’est un écharpien. » Un quoi?
L'écharpien se reconnait évidemment par... son écharpe.
Pas seulement celle qu’il se met autour du cou, la beige
a carreaux Burberry’s; mais celle qui, cousue a la couture
latérale du pantalon, permet 1'élargissement du jean, créant
le fameux « pat’ d’ef », recouvrant les pieds facon « ser-
pilliére », conformément a la ligne « Chicago Giants », le
look du début du Mouvement hip-hop dans les années 80,
aujourd’hui dépassé. « C'est le petit mec des cités qui ne
sait pas encore que tous ces trucs, c’est fini », explique un
ancien. Ringard et pas bien méchant. Il a encore du chemin
a faire.

Il a de grandes chances de rentrer dans la pagaille. Le
voila alors pagailleur. « Celui qui n’a rien compris, qui
fait des embrouilles 4 deux francs cinquante. Qui se la
joue, mais qui n’a rien a voir. » A cette étape, il est un
peu plus dans le coup: il peut porter des blousons et
autres accessoires Troop ou méme Chevignon, mais il
pratique encore trop l'imitation. On reconnait surtout un
pagailleur & son comportement : il trouve toujours prétexte
a embrouille, puisqu'il la cherche. Un regard qu’il juge de
travers, ou, malgré ses efforts pour attirer I'attention, posé
ailleurs que sur lui; une bousculade accidentelle, pour lui

* L’argent.
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forcément volontaire; une parole maladroite ou autoritaire,
qu’il juge offensante, et C'est la bagarre. Le pagailleur,
c'est celui qui ne lache pas, sous n’importe quel prétexte,
a n'importe quel prix.

S'il persiste dans 1'embrouille et s’entoure en créant son
propre réseau, il peut parvenir au stade de caillera. Autre-
ment plus structuré et chanmé. Bandes organisées autour
de rivalités viriles (zoulous) et/ou territoriales (quartier)
et/ou autour du bizness (tireurs, ou reurtis). Un bond
dans cette hiérarchie sociale : par le groupe, la caillera
peut organiser ses réglements de comptes, réguler ses
« revenus », se professionnaliser en dépouilles et élaborer
ses visites dans les grands magasins. « Une caillera, c'est
un pagailleur qui a réussi. » Une forme de parvenu, qui
a besoin d’arborer son nouveau statut. Soit Golf GTI ou
BMW — on dit aussi « la voiture des leurdis » — Chevi-
gnon, Lacoste — casquette ou bonnet — gourmette et chaine
en (plaqué) or. Priorité aux signes extérieurs. Il ne revend
plus des autoradios — ¢a, c’est pour les petits qui veulent
se lancer — mais des magnétoscopes, des voitures-assu-
rance-comprise, ou encore des appartements vides
«ouverts ». Il se léve plus t6t le matin, intensité du marché
oblige, et son emploi du temps est plus chargé. Mais il
gagne aussi, effets secondaires, du prestige, des filles, du
respect. Retombées du mérite.

La caillera peut rester caillera. Méme s'il se fait détroner
ou mettre a I'ombre. Il peut aussi apprendre a concilier.
Il travaille. C’est sa couverture : il peut ainsi justifier d'une
intégration sociale et développer ses « affaires » plus serei-
nement. Il devient une grosse caillera, un caid au bras
long, respecté mais craint. L'ouvrier spécialisé devient
P-DG. 1l utilise alors de la petite caillera, main-d’ceuvre
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qui lui sert @ développer ses réseaux de bizness. De la
PME 4 la multinationale, avec ou sans OPA. La tire, ce
n’est plus pour lui. Il peut, a ce stade, organiser des casses,
éventuellement préparer un plan d’exploitation en cas
d’émeute. Normalement, il ne doit pas se faire griller.
De toute fagon, derriére les barreaux, ses affaires conti-
nuent. Dehors aussi, avec ou sans le patron.

S'il penche plutét pour la mouvance hip hop, il s’éléve
au rang de B. Boy. « Le mec cool, positif. » Il ne pagaille
plus. Il s’est trouvé un job, ou s’accroche a ce qu'il lui
reste d’études. Il a sa place dans le mouvement. Flambe
moins. Risque moins de se faire triquarder dans les soirées
rap. Il suit les tendances du mouvement, il s’est méme
trouvé un style. Il est au courant de 1'actualité du mouv’,
soirées, concerts, derniers clips ou CD US, va la ou il faut
aller; il est toujours informé des derniéres embrouilles inter-
catllera ou des descentes de flics dans tel quartier. Il
n’oublie jamais d’aller défendre son posse, sa famille d'élec-
tion, transposition positive de la bande parce qu’organisé
autour d’actifs, en cas de réglements de compte. On peut
étre B. Boy sans avoir pagaillé ni avoir été une vraie caillera;
mais on peut étre B. Boy le jour et caillera la nuit... Le
B. Boy travaille I'international : s’il le peut, il va aux States,
sinon & Amsterdam ou Londres. Mais il a toujours, la-bas,
aime a dire le B. Boy, un « contact », un « pote cainri » ou
anglais pour le fournir en baskets et en disques, et le tenir
informé de l'évolution du style US.

Etre dans le mouvement se mérite. S'il s'investit et s'il
cherche a y inscrire son nom par son talent artistique
(peinture, musique, danse) ou par ses connaissances (jour-
nal, émissions de radio), s'il travaille ainsi 4 la promotion
du mouvement et de I'idéologie qui va avec (paix, respect,
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unité), alors il est cet actif, ce B. Boy qui a réussi, mis-
sionné comme ambassadeur auprés du systéme. Il devient
un modéle. On peut étre actif tout en continuant de
revendiquer sa nature fondatrice de caillera : I'arme anti-
récupération. Celle utilisée notamment par certains rap-
peurs. On est édité, connu et reconnu, mais on reste un
méchant et on leur crache a la gueule!

Chez les reurtis, cette mission de représentation s’ac-
complit surtout dans le milieu des travailleurs sociaux :
la caillera se reconvertit en président d’association, en
animateur, puis éducateur de quartier. Pour les avoir
cOtoyés de treés pres, ou €tre précisément « passé par 1a »,
Vactif reurti conquiert cette double crédibilité : d'une part,
pour les petits, il est « le grand de la cité qui a réussi »;
a ce titre, on l'écoute lorsqu’il parle, lui qui sait ce
qu’'il faut faire et ne pas faire. D’autre part, pour les
institutions, il est I'intermédiaire indispensable face a une
population mal cernée et difficilement maitrisable. Ces
actifs-1a sont l'aubaine des municipalités. Une chance,
aussi, pour les petits fréres et sceurs, écharpiens et échar-
piennes, pagailleurs et pagailleuses, élevés selon les normes
de cette éducation transmise en dehors des parents et des
écoles.

Aubaine, chance, mais limites. Devenir 'aczif ainsi
défini reste le plus souvent la seule solution permettant
a une caillera moyenne de se ranger et d’acquérir une
reconnaissance. C'est ainsi qu'il se retrouve le plus souvent
a travailler dans le cadre associatif (comité de quartier,
organisme anti-racisme ou d’insertion) ou municipal, sans
avoir eu la possibilité, cette chance que tous requicrent
en premiére instance, d’émerger hors de son environne-
ment. Boucle bouclée.




Intérieur Caillera tireurs, Extérieur Etranger

Ils sont deux. Assis dans I’herbe séche d’'un monticule
boisé, a 'entrée de leur cité. Des petits immeubles, poussés
de travers sur leurs rangées respectives, tassés pourtant en
blocs, les uns contre les autres. Soir d’été. En retrait
marqué, le troisiéme, debout, observe, devant I'un des
batiments du fond, un groupe agité par de bruyantes
discussions.

A l'arrivée de I'étranger, les tétes se tournent. Le groupe,
au loin, marque un temps. Arrét observation. Un client
peut-étre.

« Tu cherches quelque chose? lance I'un des deux assis.

— Quelqu’un, répond I'étranger. Oscar n’est pas la?

— Tu connais Oscar? Non, il n’est pas la ce soir. Pour-

quoi tu le cherches?

— Je dois le voir. Tu habites ici? Tu I'as vu aujour-

d’hui?

— Il était par la, tout a I'heure. Pourquoi tu dois le

voir?

— Je viens de la part de Joél. Tu sais s’il doit revenir

ce soir? Je suis venu expres.

—On sait qu'il a bougé. Aprés, on peut pas te dire.

Mais tu le connais bien? On t'a jamais vu par ici. T’as

qu’a l'attendre...

Vendredi soir. Rien a faire. Attendre des clients, pour
alimenter le bizness. Taper la discut au hasard des allées
et venues de cette petite cité de la banlieue Est de Paris.
Il fait bon. Lair est lourd, pourtant. L'étranger fournit
une bonne distraction.
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« Viens. Assis-toi. »
L’invitation est ferme. Celui qui I'a lancée se décale,
libérant un espace entre son voisin et lui. Un gros radio-
cassette est posé a leurs pieds. Funk, a fond. L'étranger
se doute qu’il ne rencontrera pas celui qu’il cherche. Mais
il s’approche, s’agenouille sans encore s’asseoir. Les dis-
cussions du groupe au loin reprennent.

Quel masque arborer devant I'étranger? Le jauger
d’abord. Le situer dans une classe, dans une base d’ori-
gine : banlieue ou Paris. Mesurer son degré de connaissance
— complicité — du monde caillera. Et pour les plus vicieux,
savoir les avantages a en tirer. En langage caillera, on
appelle cette opération calculer. De |'observation intense,
subtile et opérationnelle, permettant en un temps record
d’établir un diagnostic définitif — souvent irréversible —
sur un inconnu. Habillement, langage, mais surtout rap-
port a l'autre; le premier regard jeté, le ton des premiers
mots : autant d’indices sur lesquels la caillera va établir
la nature et les limites de I'échange. Mesuré, le degré de
proximité. Guettée, la moindre indication de rapport hié-
rarchique.

Prioritairement épié, le vice : cette forme d’esprit consis-
tant 4 masquer ses vraies intentions, notamment par la
tchatche, pour obtenir ce que I'on veut avec le consente-
ment du berné, ou simplement pour I'entuber : qu’est-ce
qu’il a derriére la téte? Ou veut-il en venir? Ou est la
carotte (I'arnaque)?

L’étranger se montre calme, disponible. Ouvert. Il signi-
fie, par son attitude, qu'’il sait qu’il n’est pas « chez lui ».
Qu’il ne se sent pas supérieur. Mais pas non plus inférieur.
Que ce test est normal. Qu’ils ont raison de se méfier. Il
s'y plie, mais juste ce qu’il faut. Surtout, éviter la déma-




gogie. Assumer sa différence. Lui aussi traque leur vice :
sur quel terrain veulent-ils I'amener?

Ou est le piege? L'étranger sait qu’'il plonge dans un
mode relationnel ultra-codé, ou tout est a vif, sous tension
perpétuelle. Ou rien n'est anodin. La ou le systeme de
valeurs s'érige sur d’autres critéres que ceux qu'’il connait.
Y déroger — volontairement ou par ignorance — c’est étre
« grillé », triquard, définitivement. Persister ou tenter le
rattrapage, c'est se constituer, dans cette logique, bouc
émissaire, victime offerte prise en flagrant délit de faiblesse.
En répondant aux questions directes, vigilance tendue,
I'étranger fait ainsi en sorte de désamorcer le systéme de
défense en satisfaisant aux interrogations cachées. Adhérer
sans étre dupe.

Le message passe.

Le premier masque choisi sera celui de la belle face.

Au mois de juillet, ils sont partis sur la Cote. Avec les
« bénéfices ». Deux semaines.

« Y avait de la meuf. On s’est branché des cheuris, et

puis, tous les soirs, c’était la teuboi. Hotels, restaurants.

La belle vie, quoi.

— Ben 14, tu vois, on s’occupe... T’as quelque chose de

prévu ce soir?

Esquive.

— Et Oscar?

— Tu sais, il bouge, il arréte pas. Il fait ses keutrus;

moi, je fais mes keutrus. Quand je le vois, c’est salut-

comment-¢ga-va. Il est coté ici, Oscar. Comment tu le
connais, lui? Joél? Ouais. Les reunois, maintenant, c’est

a base de rap, de zoulous. Ah ouais, zoulai! Ils se

croivent @ New York, gang, gueflins. Ils jouent aux

chanmés, ¢a parle cainri, ils font des bandes pour se
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