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Ma vie fut jalonnée de petits papiers

et de grandes lettres. De bruits, aussi.

Ceux des mots. Envoûtants. Blessants.

Enivrants… de ceux qui traduisent

des mensonges ou qui trahissent des vérités…




I.
LES AUTRES




1.
GHISLAINE

Ce qui est sûr, c’est que j’m’en souviendrai de ce premier jour ! Vous pensez ! Avec un événement pareil ! Ah ben, un choc pour moi. Pour elle, encore plus, c’est certain, mais bon, pour moi aussi ! Imaginez ! Et pourtant, j’étais tellement contente ce matin-là : enfin, j’avais un travail, un vrai ! C’est sûr, c’était qu’un remplacement, mais c’était déjà ça ! Et puis, la personne était en arrêt maladie, et à ce que j’avais compris, c’était un cancer… foutue saloperie ! Mon beau-père en a eu un, il a souffert comme pas possible, pour finir par mourir en plus ! Alors j’me mettais à la place de cette femme, Catherine… Quand je la voyais à la boulangerie, elle avait toujours le sourire, et un petit mot gentil. Elle a que cinquante ans ! Alors, moi qui suis un p’tit cœur, j’ai pitié, vous pensez bien. Mais Maurice me l’a dit : « Tant pis ! Chacun ses galères ! Et pense que si elle revient pas, ou mieux, si elle claque, ben t’auras p’têt un CDI ! » Forcément, vu comme ça…

Quand Patrice m’a proposé de la remplacer, j’ai sauté sur l’occasion ! Vendre du pain, ça, j’allais savoir faire, c’est pas bien compliqué ! Il faut être aimable : « Bonjour monsieur, au revoir monsieur. » J’me suis bien exercée devant ma glace avant de commencer ! Maurice se foutait de moi, mais j’avais quand même un peu le stress.

Sept mois que je cherchais depuis que ça avait fermé. Avant, je travaillais à la chaîne… Oh ! C’est pas comme on le dit ! J’étais bien ! J’avais mes copines, mes petites habitudes ! Vingt-six ans de boutique, alors vous pensez que je connaissais tout ! J’étais comme chez moi là-bas ! C’était un peu ma deuxième maison ! Certains ont des résidences secondaires sur la Côte, ben moi j’avais l’usine. Quand ça a fermé, on a fait grève et tout… mais vous savez, les patrons, ils s’en foutent, c’est pas eux qui sont dans la misère. Ah ! Ils en ont laissé sur le carreau. Y’a même eu des suicides ! Au moins deux. Mais bon, qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça, nous on pouvait rien faire, on était que des pions. Ils ont joué, et c’est nous qui avons perdu.

Alors vous comprenez qu’après sept mois à déprimer, quand Patrice m’a proposé, j’étais fin heureuse… Faut dire que mon Maurice, il est en invalidité, et que j’ai deux enfants à nourrir ! Kévin, le plus jeune, il a douze ans. C’est mon Maurice qui a voulu l’appeler comme ça. Moi, je voulais l’appeler Jason. J’trouvais que ça sonnait bien. Mais, lui, il trouvait que ça faisait trop américain. Et puis j’ai ma grande, Jennyfer. Et elle, elle commence à nous coûter un peu cher ! Ah ! Celle-là ! Vous la verriez ! Belle comme le jour, mais à penser plus aux robes et aux garçons qu’à l’école et aux bouquins ! On va pas en faire un cheval de course, c’est sûr, mais bon, à seize ans, c’est normal qu’elle pense pas trop aux études. Elle, elle sait pas comment c’est dur, la vie. Mon Maurice, il dit toujours : « Faut bien qu’elle vive ! » Mais je crois que lui, surtout, ce qu’il veut pas, c’est payer un appartement et tout pour qu’elle étudie ! Mais on a quand même envie de lui faire plaisir, à la p’tite, des fois, alors ce boulot à la boulangerie, c’était une aubaine ! Tout près de chez moi, même pas besoin de voiture. Et heureusement, parce que j’ai pas le permis. Avant, y’avait des bus jusqu’à l’usine, alors j’avais jamais eu besoin de le passer. Et puis, à un certain âge, on a plus envie, on laisse ça aux jeunes. Ma Jenny va bientôt commencer, d’ailleurs ! Si on peut, on lui payera ça pour Noël. « L’accompagné », comme ils disent. Elle apprendra avec son père. C’est risqué, parce qu’ils ont un foutu caractère tous les deux, mais bon, c’est pour son bien.

Bref, tout ça pour vous dire que ce boulot tombait à pic. Et puis, l’odeur du pain chaud, tout juste cuit, moi, j’adore ! En plus, je connais tout le monde dans le coin, alors vous pensez. J’allais être la première à avoir toutes les nouvelles ! Ça, ça me plaisait bien. Et d’ailleurs, quand cette fille est rentrée dans la boulangerie, je me suis tout de suite dit que j’allais devoir en parler à Colette, parce que je l’avais jamais vue, celle-là, j’en étais sûre. Je m’en s’rais souvenue. Une belle fille comme ça, avec des cheveux noirs. Et un manteau long, un peu comme… Ben je sais pas, en fait, car j’en avais jamais vu des comme ça. Elle avait un peu l’allure d’une actrice ou d’une chanteuse. Mais bon, j’allais quand même pas lui demander d’où elle venait, ça se fait pas. J’ai de la politesse ! Et puis c’était mon premier jour, alors je voulais pas faire d’erreur. Mais, pourtant, j’vous l’ai dit, je connais tout le monde ici ! Elle, pour sûr, je l’avais jamais vue. Et ça tombait bien, parce que je voyais justement Colette au midi. On allait manger la tête de veau au café de la mairie. C’est tous les jeudis. Et y’a un monde. Vous pouvez pas vous imaginer ! Ah ça, faut réserver, sinon vous êtes chocolat ! Ça faisait des mois que j’y étais plus allée. Que voulez-vous, 13 euros, c’est pas cher, c’est sûr, mais je pouvais pas me permettre, comme j’étais au chômage. Et là, avec Colette, on s’était dit « allez, on fête mon nouveau boulot ». D’autant plus qu’elle aussi avait un truc à fêter : sa deuxième fille, Valérie, elle divorce. Enfin une bonne nouvelle pour cette pauvre Colette ! Parce que son gendre, j’vous assure, c’est un drôle… Il est pas facile, facile. Toujours à tirer une tête de six pieds de long. Donc, on avait décidé d’aller à la tête de veau, parce qu’on avait des choses à se raconter… Ah ben, il s’en passait ! La fille de Mme Roussel qui était enceinte et qu’on avait jamais vu le père ! Et puis la Solange, que j’avais vue monter dans une voiture blanche, avec un homme au volant ! Si c’est pas malheureux ! Et son mari qui est malade ! Elle a pas honte ! Moi, je l’ai jamais aimée, la Solange. Enfin, bref, c’est pas le sujet. Donc, quand je l’ai vue rentrer, cette fille, avec son long manteau et son petit chapeau, je me suis tout de suite dit qu’elle gagnait pas le Smic, celle-là ! Ça se voyait. Elle avait trop de distinction. Mais bon, polie : elle m’a dit bonjour, elle a pris deux croissants, une baguette et a hésité entre le pain rustique et le pain de campagne, et j’étais justement en train de lui couper son pain quand c’est arrivé. Patrice m’avait montré comment utiliser la machine, mais comme c’était que le premier matin, je faisais encore fort attention. Et puis on a entendu un grand bruit. Un boum énorme… ça, le boucan que ça a fait ! On croirait jamais ! C’était pourtant que de la tôle ! Enfin, à c’que je pensais ! Je me suis retournée, et j’ai vu une voiture blanche passer à toute allure sous la fenêtre de la vitrine. Elle, elle s’est mise à hurler, mais à hurler ! Du coup, j’ai compris que c’était sa voiture, mais bon. Hurler si fort pour une auto, je trouvais ça exagéré. Je pouvais pas savoir, moi ! J’ai fait le tour du comptoir, mais elle avait déjà couru dehors, toujours en hurlant. Elle allait réveiller tout le quartier à crier comme ça ! C’est quand elle est tombée que je me suis dit qu’il fallait appeler quelqu’un… Quand même, se mettre dans un état pareil pour une voiture, que je me suis dit. J’ai pas compris sur le coup. Ah ! c’est sûr que c’est triste… Mais enfin, entre nous, c’est pas bien prudent ce qu’elle a fait ! Moi, si j’aurais eu une auto, j’aurais jamais fait ça avec ma Jenny ! Ils le disent bien à la télé : on laisse pas un gosse tout seul dans une voiture !




2.
SAMUEL

Quand on est arrivé sur les lieux, on ne savait vraiment pas à quoi s’attendre, forcément… C’est pour ça qu’on est pompier, d’ailleurs ! Même si on est toujours dans le flou sur ce qu’on va trouver, on sait qu’on est toujours utile. C’est ce qui est bien ! Là, c’était la boulangère, à ce que j’avais compris, qui avait appelé : elle parlait très vite, et elle n’avait pas l’air de savoir grand-chose. On a juste compris qu’il y avait une voiture d’emboutie… Rien de grave, a priori.

Merde ! À une demi-heure de la fin de garde ! On avait eu seulement deux interventions dans la nuit : une mamie qui avait fait un malaise, et un enfant de six ans qui avait fait une mauvaise chute. Transport aux urgences, et voilà. Moi, je n’aime pas trop quand il ne se passe rien. On s’ennuie presque. On joue aux cartes, on boit un café, on fait un baby… Heureusement, cela n’arrive pas trop souvent. Berck, c’est une ville agitée la nuit. On ne dirait pas comme ça, mais quand même ! Enfin, ce sont toujours les mêmes interventions : la querelle de ménage qui finit mal, le gars un peu bourré sur la voie publique, et quelques débuts d’incendies, mais vraiment pas beaucoup, malheureusement, parce que c’est ce que je préfère. Enfin, tant mieux, sûrement. Là, c’était une de ces nuits où on végète un peu. Du coup, j’étais content d’arriver à la fin. D’autant plus que cette garde-là, je n’aurais pas dû la faire. Je remplaçais Vincent qui était parti sur Paris pour l’enterrement de son grand-père… quatre-vingt-six ans ! Le grand-père, pas Vincent, hein ? Une crise cardiaque, il n’avait pas souffert. Mais, bon, quand même, il l’avait dur, Vincent. C’est son grand-père qui l’a élevé, et il n’avait plus que lui. Son père a disparu de la circulation quand il était petit, et sa mère est morte, dans un accident de voiture idiot… Enfin, en même temps, il n’y a pas d’accident intelligent ! Donc, il est mal, Vincent. Il n’a plus personne. Juste nous, les gars de la caserne. C’est sa famille maintenant. Il faudrait vraiment qu’il pense à s’en créer une, de famille. Une vraie, avec des enfants et tout. Oh ! Moi aussi j’aimerais bien… Mais je n’ai pas de chance. Celle que j’ai rencontrée à l’Ouragan, samedi passé, elle ne m’a pas rappelé. C’est toujours comme ça : elles ont un peu bu, elles sont chaudes, elles te promettent qu’elles n’auront pas oublié le lendemain. Et elles ne te rappellent pas. En même temps, cette blonde-là, elle ne me plaisait pas trop. Un air un peu vulgaire. Moi, je n’aime pas ça. Ce que je veux, c’est une belle fille, douce, gentille, mais surtout honnête. Une qui pourra rester seule pendant mes gardes, et m’attendre. Pas comme mon ex… En termes de beauté, en tout cas, une fille un peu comme elle, justement, comme cette maman. Bon, c’est sûr, quand on est arrivés, elle n’était pas vraiment sous son meilleur angle. Livide, à demi-consciente, avec des larmes qui coulaient toutes seules.

Je ne me suis pas attardé : sitôt sauté du camion, j’ai couru vers la voiture, et j’ai tout de suite vu. Les petites taches sur la couverture. La vitre qui avait explosé. Et puis la nacelle. Retournée. J’ai essayé d’ouvrir la portière mais elle était coincée. J’ai passé mes bras à travers la vitre cassée pour retourner la coque. La ceinture avait visiblement sauté, et la coque avait volé sur le siège conducteur. Le gamin était inconscient. Il y avait du sang. J’ai eu l’impression que ça venait de la tête. C’est juste après que j’ai vu : il avait un morceau de verre planté dans l’œil droit. Ce n’était pas beau à voir. Sur un petit être, un petit bout’chou comme ça… J’ai mis mon doigt sous son nez : il respirait. Il fallait se magner. Vite, vite ! Max ? Putain, où était Max ? Agenouillé à côté de la femme qui s’était visiblement évanouie. C’était peut-être mieux comme ça : elle ne verrait pas. J’ai gueulé à Max d’appeler du renfort. J’ai tiré comme un fou sur la portière, et elle a fini par céder. Au bout de combien de temps, je ne sais pas… J’ai eu enfin la nacelle en main. J’ai pris toutes les précautions possibles. J’ai hurlé : « Max, magne-toi ! Aux urgences ! » Dans le camion, j’ai passé un coton avec de l’eau, avant de donner à Max le signal pour démarrer. Je voulais nettoyer ce petit visage… et me rendre compte de l’ampleur de la situation. J’ai attaché le siège avec les sangles, et je l’ai entouré de mes bras : le plus important était qu’il ne bouge pas. Ne pas agrandir la plaie. Ne pas aggraver la situation.

Les collègues sont arrivés deux minutes après nous à l’hôpital, avec la mère. Elle s’est réveillée peu de temps après son arrivée : on l’a entendue hurler dans tout le service. Nous, on était en train de finir les papiers, et je voyais bien que Max traînait. C’est après que j’ai compris pourquoi. Quand on a entendu les cris, il s’est retourné, a regardé l’infirmier se précipiter. Puis il a attendu quelques minutes et m’a fait signe de me diriger vers la chambre. Zut ! La garde était finie depuis longtemps maintenant ! J’avais envie de rentrer ! C’est sûr, si on est encore sur les lieux, on va voir les victimes, pour leur expliquer, mais ce n’est pas systématique, et c’est encore moins une obligation ! Je m’apprêtais à lui faire la remarque, mais il avait déjà passé la porte. Du coup, j’y suis allé aussi. Et j’ai compris.

Elle était là, blanche, mais calmée. Même dans la douleur, elle était vraiment… je ne sais même pas comment dire. Une beauté différente, surprenante. Pas celle qu’on a envie de draguer, celle qu’on a envie de respecter. Celle devant laquelle on est impressionné. Et on l’a été ! Ah, c’est sûr, je me souviendrai de cette intervention, autant pour le visage de ce gamin que pour celui de sa mère !

Max était tout empoté, je ne l’avais jamais vu comme ça. Il bafouillait, ne trouvait pas ses mots. J’ai fini par prendre le relais car elle nous regardait assez bizarrement, étonnée de le voir aussi troublé. Mais j’avoue que, moi-même, j’étais un peu intimidé. Elle dégageait un truc différent. Un charme fou, une fragilité… qui m’a déstabilisé. Du coup, impossible de retirer mon regard. Je lui ai expliqué ce que j’avais vu en arrivant sur les lieux. Elle m’a dit que son gamin n’avait que dix mois. Elle ne comprenait pas bien comment cela avait pu arriver, tout était allé très vite. Elle savait juste nous répéter que la voiture était blanche. Je lui ai dit que la police viendrait sûrement l’interroger, mais qu’elle devait attendre de se sentir prête. Elle m’a répondu qu’elle ne serait, de toute façon, jamais prête, que son fils de dix mois était au bloc opératoire avec un œil probablement crevé, et qu’elle devait sûrement se préparer à une longue, très longue période à l’hôpital à côté de lui…

Pauvre gamin ! Et pauvre maman ! Enfin… moi, au pire, je voulais bien attendre avec elle !




3.
LÉANDRE

C’est une fée ! Une femme !

Que dis-je, une femme ? Une déesse incarnée !

Telles furent mes premières pensées quand je la vis. Cette beauté triste ! Cette solide fragilité ! Mes yeux s’en sont instantanément émus, et mon cœur s’en est épris sans attendre ! Comment aurait-il pu en être autrement ? Un regard que la plus éblouissante des lumières ne peut égaler ! Un soleil dans ce morne service au sein duquel je végète depuis cinq ans. J’y suis chaque nuit, pour gagner ma vie. J’y écris des vers, pour faire passer l’ennui. Un jour, je serai en haut de l’affiche et en tête de gondole des librairies, quoi qu’en pense mon père !

Car je ne suis pas vraiment ce que je suis. Entendez par là que cette profession n’est pas une passion, et encore moins une vocation. Juste un moyen de survivre, sans quémander de deniers à ma famille. Me nourrir, m’assumer… au risque de ne jamais me libérer.

Son arrivée a donné un sens à cette existence nocturne : elle était la muse, celle à laquelle j’aspirais depuis si longtemps. Ma Chimène, ma Roxane. « Moi à vous, et vous à moi ! Maintenant et sans attendre ! » ai-je eu envie de lui crier tant de fois. Hélas ! Trois fois hélas ! Pas une attention, pas un regard de sa part. Ne nous y trompons pas : son indifférence n’était qu’une conséquence de la situation et de la vie. Peut-être qu’en d’autres circonstances… sans ce petit être allongé devant elle, cet enfant dont le réveil est resté si longtemps incertain. Mais enfin, il est tout de même des choses dans la vie qu’on ne peut ignorer, quoiqu’on en ait envie ! Pourtant, je restais le Ténébreux, le Seul, l’Infirmier ! Celui qui n’avait pas d’existence, qui demeurerait l’Inconsolé. Mais n’était-ce pas une nécessité ? Le poète est celui qui aime et qui souffre. Cette beauté était donc arrivée pour me révéler, et laisser enfin mon art s’extérioriser. Respirer, en quelque sorte. D’autant plus qu’elle me renvoyait l’image de la douleur : elle en était même la personnification. Face à cet enfant branché, son cœur de mère se brisait dès qu’elle ouvrait les yeux.

Le médecin avait été catégorique : s’il ne se réveillait pas avant une semaine, c’est que la grande Faucheuse était au pied de son lit. Alors elle l’emporterait sous quelques jours, un mois au mieux. Il s’éteindrait, progressivement, et les larmes, et l’amour, n’y pourraient rien changer. Il avait déjà perdu un œil, peut-être allait-il perdre la vie. Elle avait du mal à se nourrir, et sûrement espérait-elle, elle aussi, mourir. Ils partiraient ensemble, comme ils étaient venus. Et pourtant…

Au moment où j’entrai dans la chambre, au sixième jour, alors que j’allais m’exclamer : « Mignonne, allons voir si la dose de glucose est passée ! », on a entendu ce petit babillage, cette syllabe qui lui a mis des étoiles dans les yeux. « Man ! »

Moi, j’aurais pu lui déclamer des poèmes entiers, mais c’est cet imperceptible son qui l’avait fait bondir.

Parce qu’il venait de lui.

De toutes les images qu’elle m’a laissées, s’il ne devait en rester qu’une, ce serait celle-là. Ce sourire, ce regard, ce furtif espoir qui renaît. Cette puissance de l’amour maternel qui éblouit. Oh, je ne me souviens pas qu’un jour, ma mère ait pu me regarder ainsi ! Moi, le torchon parmi les serviettes ! Le caillou dans la chaussure ! Le vilain petit canard devenu simple infirmier quand ses parents sont chirurgiens, et sa sœur oncologue. Ce métier est pour moi le minimum qu’ils avaient espéré, et le maximum auquel je pouvais prétendre en matière de compétences. Quand leurs yeux se posent sur moi, j’ai l’impression que de leurs bouches sortiront bientôt les condamnables cris : « Haro sur le baudet ! Halte à l’ignorance ! Haïssons ensemble cette descendance qui nous déshonore ! » Je suis le « différent » dans ce milieu sociologiquement stéréotypé et humainement décharné. L’enfant maudit car il se veut poète maudit. Une seule fonction vous manque, et tout est méprisé !

Cette femme me montrait ce qu’était l’amour maternel, moi qui aurais tant voulu lui inspirer de l’amour tout court ! Et lui faire… oh, lui faire !

Nos cœurs comme nos lèvres assemblées, pour toujours et à jamais.

Triste déception, douce désillusion : son indifférence me rappelait mon inexistence, et l’impossibilité de voir nos deux êtres s’embraser.

Ma seule consolation était de l’observer, sans qu’elle ne s’en aperçoive, en espérant que son fils sortirait le plus tard possible. Falsifier les analyses du rejeton aurait été une solution. Ma raison me l’interdit pourtant. Ma peur du licenciement également. Je fis donc contre mauvaise fortune bon cœur.

Que voulez-vous, rien ne sert de se languir, s’il faut aimer de loin !




4.
ZOÉ

Elle m’a dit qu’elle s’appelait Marie. Je l’ai tout de suite trouvée trop belle. Je crois même que c’était une princesse. Je sais les reconnaître, les vraies, parce que je suis allée à Disneyland Paris. Et là-bas, il n’y a que des vraies ! Sauf qu’elle avait vraiment l’air triste. Les princesses, c’est parfois un peu triste, mais jamais très longtemps. Mais elle, elle restait triste, d’autant plus qu’elle arrêtait pas de regarder son bébé qui ne bougeait pas. Je lui ai demandé pourquoi elle n’essayait pas de lui faire un bisou, comme dans Blanche-Neige. Elle m’a dit qu’elle avait bien tenté, mais que ça n’avait pas marché.

Pourtant, après quelques jours, ça a quand même fonctionné un peu parce que le bébé s’est réveillé. Oh, pas longtemps, mais un peu quand même, c’était déjà ça ! Et puis, tous les jours, il se réveillait un petit peu plus longtemps. Et elle redevenait un peu contente, mais pas tout à fait. J’aimais bien aller parler avec elle, parce que je me disais que peut-être, elle s’ennuyait, vu que son bébé dormait tout le temps. Et que, comme moi aussi, je m’ennuyais…

C’est long, ici.

C’est sûr, au début, je trouvais ça un peu bien car je pouvais regarder la télé autant que je voulais… et ils ont plein de chaînes ! Et quand les gens venaient, ils m’apportaient presque à chaque fois des cadeaux : mon tonton, ma manou, mon papy… Tata, elle m’a même apporté une licorne ! La même que celle d’Agnès dans Moi, moche et méchant ! Mais, à un moment, j’en ai eu assez de la télé. C’est un peu souvent les mêmes dessins animés… Et puis, maintenant, ça fait longtemps que je suis là, donc mon tonton, ma tata et les autres, ils viennent plus aussi souvent. Mais ma maman et mon papa viennent tous les jours, après le travail. Mon papa conduit des grues. Ma maman, son travail, c’est aller dans des cabines avec des dames. Et parfois c’est des messieurs. Ils sont en peignoir, mais ma maman porte une blouse blanche, un peu comme la blouse des gens ici. Et quand ils sortent, ils donnent de l’argent à ma maman. Elle m’a dit qu’elle leur retire les poils. Je trouve pas ça très logique parce que c’est eux qui viennent donner leurs poils, et ils doivent payer ! Je sais pas ce que ma maman fait après, avec les poils. Peut-être elle les revend à ceux qui en ont pas, et qui en ont besoin… Enfin, je sais pas, faudra que je redemande à ma maman.

Ou à Marie !

Parce qu’elle est gentille, Marie : elle me parle, elle me raconte des petites histoires, et elle me dit la vérité. La vraie. Et elle m’explique. Elle répond pas « tu comprendras quand tu seras grande » comme ma maman. Ça m’énerve quand maman me dit ça ! Déjà, je suis plus un bébé et je peux comprendre plein de choses. En plus, je sais pas si je deviendrais grande un jour. J’aimerais bien, c’est sûr… mais si j’y arrive pas, c’est pas si grave parce que, du coup, j’irai au ciel plus tôt que les autres. Pour une fois que je serai la première en quelque chose ! Je reverrai ma mamie et mon hamster Kiki. Et peut-être aussi le Père Noël ? Je pourrai lui dire qu’il s’est trompé la dernière fois, et qu’il m’a ramené le pyjama Reine des neiges, alors que je voulais Raiponce. Oh, mais je lui dirai pas méchamment, je sais qu’il a beaucoup de travail. Et puis, c’est pas si grave, parce que moi, j’ai déjà la chance d’avoir des cadeaux, et qu’il y a plein d’enfants qui en ont pas, même à Noël !

Par exemple, Solal, le petit garçon de Marie, et ben, personne ne lui apporte de cadeaux. Et même personne ne vient le voir. Je trouve ça bizarre : son papa vient même pas ! J’ai demandé à Marie et elle m’a dit qu’il n’avait pas de papa. Alors sûrement qu’elle a acheté la petite graine elle-même. Maman me dit qu’il faut beaucoup d’amour pour que le papa donne sa petite graine, mais Marie m’a dit qu’elle avait de l’amour pour deux. Et même pour plus, je suis sûre !

Moi, je crois quand même que Marie est une vraie princesse, mais qu’elle ne veut pas le dire… Par exemple, quand je lui ai demandé où elle habitait, elle m’a dit « pas très loin d’ici ». Et Disneyland Paris, c’est justement pas très loin d’ici ! Peut-être qu’elle a dû partir de là-bas parce que Solal est arrivé… Ben oui, les princesses n’ont pas d’enfants si elles n’ont pas de prince, elles sont princesses et ça prend déjà plein de temps ! Et quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait comme métier, elle m’a dit : « Je lis des livres. » Je suis sûre que ce n’est pas un vrai métier, et qu’elle ne veut pas me le dire, parce qu’elle a pas le droit, mais moi, j’ai bien compris ! Je vous l’ai dit, je suis pas bête et je ne suis plus un bébé ! D’ailleurs, elle appelle toujours Solal « mon petit prince ». Bon, c’est sûr, avec son pansement sur l’œil, il est moins beau, Solal, mais il est quand même rigolo. Quand il fait des « bababa » et qu’on ne comprend rien ! Et quand il rigole, c’est trop drôle ! Des fois, je fais la folle pour le faire rire. Et ça fonctionne ! Il est vite fatigué, et moi aussi, alors je me mets près de son lit, dans le fauteuil marron, et je fais une petite sieste, jusqu’à ce que l’infirmier vienne me chercher pour retourner dans ma chambre. Il m’embête, cet infirmier ! Celui de nuit est plus gentil. Léandre, il s’appelle. Mais celui de la journée, grrr ! Il me dit toujours d’aller dans ma chambre, de manger mon repas, alors que c’est vraiment pas bon et que même lui il le mangerait pas, je suis sûre ! Et puis, il vient toujours dans la chambre de Solal, mais c’est pas pour vérifier que tout va bien, c’est pour regarder Marie. Peut-être que lui aussi il a compris que c’était une princesse ? Bon, en tout cas, il ne deviendra jamais son prince, c’est sûr : il est pas assez beau, ni gentil pour ça ! Et puis, Marie, elle le regarde jamais. Je suis sûre qu’elle a un amoureux ailleurs… mais alors, il est pas très sympa car il vient jamais la voir. Enfin, il est peut-être enfermé quelque part, emprisonné par une méchante sorcière ou surveillé par un dragon. Je vais pas en parler à Marie, car je veux pas lui faire mal au cœur. Et puis, maintenant que tout va mieux avec Solal, peut-être qu’elle ira bientôt le retrouver. J’espère pour elle ! Mais pas avant le 15, à mon avis. Parce que le 15, ce sera une date importante. Enfin, je pense. En tout cas, il doit se passer quelque chose pour moi ce jour-là, parce que cela fait deux fois que j’entends le docteur dire à ma maman : « Nous serons fixés le 15. », « Attendons le 15. » Encore huit dodos, j’ai compté. Peut-être que ce jour-là, il y aura une fête pour moi ? Parce que c’est bientôt mon anniversaire en plus. Alors, peut-être que tout le monde viendra : mon tonton, ma manou, mon papy ! Marie, c’est sûr, elle sera là ! Elle ne me laissera pas toute seule.




5.
MARIE-DOMINIQUE

Cela fait exactement vingt-sept ans que j’exerce cette profession. Je vous prie d’imaginer le nombre de situations auxquelles j’ai pu être confrontée, pensez-vous ! Je fais partie de ces personnes qui furent formées sur le tas, à « l’ancienne mode » comme disent certains. Croyez-le bien, c’est tout de même mieux que ce que nous voyons présentement ! Leurs diplômes, leurs formations ! Moi, je suis allée à l’école de la vie, et j’ai consacré mes plus belles années à ce métier. Et toutes les autres aussi, d’ailleurs. À m’occuper des enfants, à les sortir des familles irresponsables, à les sauver de leurs propres parents. Car, voyez-vous, j’ai un sens inné pour reconnaître ces incompétents ! L’expérience, sûrement, mais aussi une forme d’instinct. Presque un don !

En ce qui la concerne, je l’ai vu tout de suite. Aucun doute. Encore une femme instable, tombée enceinte par accident, au détour d’une rue, incapable d’assumer son rôle, n’ayant aucune valeur. Vous percevez de quel genre de personnes je veux parler ? D’ailleurs, cet enfant n’avait pas de père, pas de grands-parents, pas de famille proche. La première fois, déjà, j’aurais dû agir. Mais que voulez-vous, je lui ai laissé une chance. Mon bon cœur m’a induit en erreur ! Mais diantre ! Là, la situation était on ne peut plus limpide, claire comme de l’eau de roche
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