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Henry Becque

I

– Ah ! c’est vous, Bergerat !… Ravi de vous rencontrer. Je viens de faire un quatrain en marchant. Tant pis pour vous, vous en aurez l’étrenne.
– Bénis les dieux, mon cher Becque, d’avoir dirigé mes pas sur la pente du Pinde où vous glissez. J’écoute votre quatrain déambulatoire.
– Voici, scanda-t-il.
Une femme vaut trois hommes :
Son mari et deux amants.
Les riches tempéraments
À Paris doublent les sommes.

Et se campant dans l’attitude de la boxe :
– Hein… Quoi ? fit-il, de son usuelle locution.
– Oui, c’est du Piron. Mais je connais ça.
– Comment ? Où ? De qui ?
– D’un prosateur… dans La Parisienne.
– Tiens, c’est vrai, je l’ai déjà dit au théâtre.
– Bis repetita. Mais ne vous fâchez pas si je l’aime mieux sous l’autre forme. Elle vous est plus propre et plus propice, peut-être.
– Parnassien ! me lança-t-il en riant. Mais je le sentis un peu vexé, car il voulait être poète aussi et il rimait férocement dans l’ombre, et même en plein air, comme on voit.
Cette rencontre du quatrain m’irrite obstinément la mémoire lorsque je traverse, au boulevard de Courcelles, la place où se dresse, sur sa stèle assez laide, le buste de mon vieux camarade de lettres, car c’est sur l’emplacement même de la colonne qu’elle eut lieu.
Non, l’icône d’Auguste Rodin ne commémore certainement pas en Henry Becque, l’un des meilleurs poètes de l’époque ; je n’attente pas à sa gloire si j’avance que sa maîtrise était dans la prose, surtout dialoguée, et que, s’il eut des rivaux en art dramatique, aucun d’eux ne lui passa la jambe. Le buste est parfaitement justifié et d’ailleurs de haute ressemblance. Il a l’air de lancer sur Gabotinville ce caustique : « hein, quoi ? » dont il ponctuait ses mots et ses maximes. On ne m’empêchera pas de penser du reste que le monument en dit plus long encore aux « neveux » que le talent, si considérable fût-il, de l’auteur des Corbeaux et qu’il a, en plein Paris, une valeur d’amende honorable publique. Aucun de nous, en effet, ne s’est vu disputer plus rudement par les intermédiaires le droit de produire et de se manifester sur les scènes de notre langue. À ce titre il est l’archétype de l’auteur dramatique français au dix-neuvième, et sa vie est le poème de ce qu’on endure dans le négoce. Le buste en fixe la légende.
Léon Dierx, qui demeurait non loin de l’édicule, avait entendu sur son refuge un mot de titi batignolais qu’il se plaisait à conter. Des provinciaux, arrêtés devant le portrait de marbre, se demandaient entre eux quel était le personnage célèbre dont il était l’image. – Henry Becque ? Qui est-ce ? Qu’a-t-il fait ? – Et le nom ne leur disait rien. Le gavroche les lira d’embarras.
– Cherchez pas, fit-il, c’est celui dont on refusait les pièces.
Et on ne caractérise pas mieux l’idée publique d’une statue. C’est le commentaire du : « hein, quoi », mis en œuvre par le statuaire.
À la vérité, l’écrivain ne supportait pas en stoïcien exemplaire l’ostracisme deux fois cruel – car il était pauvre et vivait de sa plume – qui l’écartait on l’éliminait de l’affiche. Cet Aristide ne tendait pas de bon gré la coquille au paysan. Il se défendait des ongles et du rostre. Comme il était doué de l’esprit de trait, il laissait dans le dos, à ceux qui le lui montraient, la flèche barbelée du sarcasme et les forçait ainsi à se retourner, un peu pâles. Les mots d’Henry Becque formeraient, réunis, un recueil d’anas où grimaceraient des têtes béates et même consacrées. – On m’accuse, disait-il, d’avoir la dent dure. C’est de celle qui me manque sur le devant et qu’ils m’ont cassée à coups de pierres.
Il avait traîné pendant plus de dix ans de porte en porte théâtrale cette La Parisienne, tenue aujourd’hui pour le parangon de la comédie moderne, et il n’avait dû qu’à la sagacité d’un amateur de la voir représenter de son vivant et toute espérance perdue.
C’était en 1885 et comme il datait de 1837, il avait donc quarante-huit ans lorsque lui échut cette aubaine. Il y avait pourtant trois hivers que par la seule force du talent il avait, en passant sur le ventre à Émile Perrin, enfoncé les barrières de la Comédie-Française, enlevé comme à la baïonnette les ænobarbes du Comité absurde de lecture et donné aux Lettres cette superbe étude : Les Corbeaux, où nous ressuscitait un Balzac, ni plus ni moins. Dans tout autre pays que le nôtre l’homme de ce chef-d’œuvre eût été, le lendemain de la première, comblé d’honneurs et de fortune, et tous les lustres auraient tintinnabulé son nom. Nous ne fûmes pas cent dans la salle et dix dans la presse à saluer l’évidence de cette maîtrise. Émile Perrin redressa son ventre prépotent, les vieilles barbes d’airain reformèrent leur carré, et tout fut dit et consommé ainsi qu’il est écrit par le Dieu qui, sur les pièces de cent sous, mais là seulement, protège la France. Et Becque en revint à ses épigrammes.
L’amateur qui, après la chute de Les Corbeaux et sur la foi de cette chute même, s’emballa pour le grand méconnu, était un jeune affolé de théâtre qui, précurseur d’André Antoine, avait réuni une troupe de cercle pour jouer la comédie et excellait lui-même à ce jeu. Il s’appelait Fernand Louveau. Je le voyais souvent à l’Odéon pendant les répétitions de Le Nom et je ne me doutais guère qu’il allait, à son tour, devenir sous le nom de Fernand Samuel, l’un des directeurs les plus libéraux, ou les moins illibéraux, si vous voulez, de nos scènes parisiennes. Il m’apprît un jour qu’il venait d’acquérir le bail du théâtre de la Renaissance et que la première œuvre qu’il voulait y monter était du vaincu de la Comédie-Française. Il était allé la lui demander le jour même, et il la tenait par traité. La seconde, avait-il ajouté crânement, sera, j’espère, du vaincu de l’Odéon.
– Victrix causa diis placuit sed victa Catoni, lui avais-je répondu, et vous êtes Caton lui-même. – Oh ! ces débuts des directeurs, ils sont frais comme l’aurore. Que j’en ai vu chez moi les mains pleines de fleurs et les lèvres de sourires, qui à la première centième décrochée dans le stade où on les décroche, avaient oublié jusqu’au nom que je leur faisais passer sur ma carte. C’est au théâtre que le mot de Nisard est vrai et qu’il y a deux morales, celle du succès et celle du four, car le directeur, lui, est toujours le même, et il n’en est pas sorti de l’arche de Noé deux types de l’espèce.
La comédie que Fernand Samuel avait rapportée de sa visite à Henry Becque était La Parisienne, écrite, je crois, avant Les Corbeaux, et que tous les directeurs lui rendaient sans, je l’espère pour eux, l’avoir lue. Si elle ne fut pas le premier spectacle de la Renaissance, elle en fut le deuxième ; et l’effet, cette fois, se dessina si considérable que les industriels du métier en blêmirent et que le trouble régna dans les ateliers à façon dramatiques. Était-ce là ce qu’à présent le public demandait ? Fallait-il désormais « faire du Becque » pour rallier les moutons panurgiens de M. Payant, pasteur mobile de la Recette ? Et les contrefacteurs se décidèrent vite, ils « troussèrent » des « Parisiennes », ils en troussent encore, et cela sur les scènes mêmes où le type et modèle avait été accueilli par les experts à coup de manche à balai pendant dix ans, vous dis-je, comme un chien qui pisse sur la porte.
« Mon cher ami, m’écrivait mon compagnon de lutte et de déboires, je sors de la risée universelle. Il paraît qu’on en sort. Ils me donnent aujourd’hui du : maître ! Courage !… »
Henry Becque, je le répète, à l’heure du triomphe, avoisinait la cinquantaine. Robuste encore d’apparence et même comme rajeuni par les palinodies cocasses d’une critique désorientée, qu’il comparait aux zigzags du canard décapité, il ne se sentait pas moins usé prématurément par la vie de coups de poings donné et reçus de son demi-siècle de pugilat littéraire. Il m’enviait la philosophie joviale que j’opposais à l’éternel philistinisme, et il ne se consolait pas de la perte des belles années.
– Si encore l’État nous payait nos dettes, hein, quoi ?… s’écriait-il, rien que ça, Bergerat, nos dettes !…
Il advint que son vœu fut à demi accompli. Le timon de l’Instruction Publique était alors aux mains d’un parfait lettré, au libéralisme militant et qui, phénomène extraordinaire, estimait que les réformes promises par la République sont applicables aux artistes comme aux autres contribuables. Il connaissait l’œuvre d’Henry Becque et savait qu’elle importait au règne. Léon Bourgeois fit donc un geste, et La Parisienne rentra là où Molière lui-même s’étonnait de ne pas la voir, soit chez lui, avec ses trois hommes du quatrain, le mari et les deux amants classiques. Il y eut quelque chose de violé à la Comédie-Française, oui, et à qui le dites-vous, mais ce n’était que le règlement, qui n’a plus une place intacte du reste sur le corps et en rend pour les débordements à Mescaline. Grâce à Léon Bourgeois, l’État paya ainsi à Henry Becque, non pas ses dettes, mais la dette publique, et, de ce jour d’abus et de justice, Molière s’embêta moins dans sa solitude : il eut « à qui causer » comme eût dit la bonne commère Laforest, reine des critiques sûres.
Vous ne supposez pas une minute, n’est-ce pas, que les mardistes, légion sacrée de la routine, firent bon accueil à la pièce imposée à leur ignorance sélective ? Ils ne le pouvaient pas sans nier eux-mêmes l’institution, d’ailleurs antinapoléonienne, des abonnements, qui les arme du pollice verso des vestales. L’abonnement récalcitra, mais La Parisienne enleva le parterre, et tout est dans le parterre. Peu d’ouvrages ont, au théâtre, influé aussi vivement sur la production dialoguée d’une, et même de plusieurs générations d’auteurs dramatiques, puisqu’aujourd’hui encore les comédies à la mode ne sont que des succédanées de cet original, et, en vérité, pas autre chose. Henry Becque n’en tira pourtant que des avantages platoniques et il ne put descendre d’un étage, dans la maison où il logeait, son lit de fer et sa chaise de paille. En vain, après Fernand Samuel revenu de ses aurorales illusions, André Antoine reprit-il la bataille et fit-il de La Parisienne la pierre angulaire de son Théâtre Libre. Les admirateurs s’accroissaient en nombre et en qualité et la pièce fondait école, même à l’étranger ; mais il était trop tard, sinon pour la gloire, pour les profits du moins qu’on en retire de son vivant. Il faut réussir jeune, ou ne compter que sur le marbre des stèles.
Henry Becque avait encore en portefeuille une grande comédie qui devait être le pendant de Les Corbeaux et avait parallèlement pour titre : Les Polichinelles. Elle était inachevée et elle est restée telle. Il se passa autour d’elle, pendant ses dernières années, la même pasquinade que, depuis lors, autour de Chantecler. Tous les théâtres d’ordre s’en disputaient l’honneur et la primeur, et, ravi de ce zèle bouffon, il ne la refusait à personne. – Les Polichinelles sont à vous, ou plutôt ils le seront dès que je les aurai terminés – Et tous les programmes de saison d’attacher à ce clou leurs boniments.
Ce fut sa dernière épigramme et la plus mordante, hein, quoi ?

II

Avant la guerre, et même après encore, lorsqu’on prononçait le nom de M. Henry Becque dans un milieu je ne dis pas littéraire, mais parisien : « Ah ! oui, disait-on, l’un des trois de l’École Brutale. » L’École Brutale avait été découverte et baptisée par M. Francisque Sarcey. M. Barbey d’Aurevilly avait repris le mot, on ne sait trop pourquoi, et l’avait consacré ; et la désignation avait fait fortune. Or, il n’y avait certainement point école s’il y avait brutalité, car aucun des trois jeunes gens groupés littérairement de la sorte ne se connaissait, ne s’était vu ni parlé, et chacun d’eux travaillait isolément, selon une esthétique propre.
Ces trois débutants étaient Alfred Touroude, auteur du Bâtard, mort depuis à Alger, de la phtisie ; Henry Becque, auteur de Michel Pauper, et enfin votre serviteur. Notre brutalité, selon Francisque Sarcey, consistait en ceci que, étant donnée une situation scabreuse, nous nous plaisions à l’attaquer de face et résolument, ainsi que faire se doit. Grâce à cette horrible accusation, nous fûmes tenus à distance par les directeurs comme de simples lépreux de la vallée d’Aoste. Touroude mourut, Becque se ramassa dans son coin et, moi, je passai à d’autres exercices. Mais le temps marcha et le naturalisme vint : nous avions joué les Saint Jean-Baptiste de M. Émile Zola. Toutefois si l’on reprenait aujourd’hui l’un ou l’autre des ouvrages incriminés et taxés de brutalité, ce serait Dorat lui-même qui descendrait du ciel, une couronne de roses à la main pour les désigner à M. de Montyon.
Il n’est pas douteux cependant que, sur ces trois « jeunesses », deux au moins étaient nés pour le théâtre et très richement doués. Je ne vois pas qu’aucun des nouveaux venus ait signé de meilleures promesses de talent que le Bâtard de Touroude, et le Michel Pauper de Becque. C’était fougueux, hardi et brave, et cent qualités y crépitaient dans le dialogue. Les Corbeaux sont encore de ce temps-là, puisque Becque les traîna douze ans, de théâtre en théâtre, sans qu’un seul ait eu le courage de braver la critique de Sarcey et de casser son jugement. Dix ans d’attente, de lutte, de démarches sans nombre, de tristesse et de misère peut-être, pour arriver à produire en France, dans le pays des lettres, une œuvre d’art ! Ô puissance des mots ! Becque était un brutal.
Je n’avais vu, de ma vie, mon confrère brutalité lorsqu’un jour je reçus sa visite à la Vie moderne. Harassé de cette joute de dix ans, mais non découragé, car Becque était d’une trempe d’hercule, il venait me parler de ses Corbeaux. « Je suis décidé à les publier dans un journal, me dit-il. Mais quel directeur voudra assumer cette responsabilité de prendre du Becque à son rez-de-chaussée ? Tous les directeurs sont les mêmes, soit qu’ils mènent une scène ou une feuille. » – « J’en sais un pourtant, fis-je, qui n’a pas peur des braves et même des téméraires. » Et je l’envoyai au Voltaire. Le lendemain, l’affaire était conclue entre M. Jules Laffite et l’auteur, et c’est le journal qui aurait eu la primeur des Corbeaux si, par une coquetterie de noyé, Becque n’était allé déposer son manuscrit dans le seul théâtre dont il n’eût pas courtisé le concierge et son petit chien depuis douze ans.
Miracle inouï, prodige sans précédents, fait hyperbolique et fabuleux, Henry Becque fut admis à lire les Corbeaux devant les huit grands prêtres de Scribe et leur Sarastro ; et les huit grands prêtres et leur Sarastro le reçurent à corrections. Becque unissait à la force d’Hercule la ruse de Mercure : il fit semblant d’obtempérer à ces corrections, obtint qu’on les lui désignât, et revint deux mois après soumettre son travail à ses juges. À certains passages il enflait la voix et clignait de l’œil pour leur taire comprendre que là il avait modifié, coupé, ou allongé selon le dogme de Scribe et obéi aux injonctions du collège. Il fut reçu : ces grands prêtres étaient flattés de tant de déférence. Becque n’avait pas changé un iota de son premier texte, ce par où il démontre qu’il était aussi bien doué pour la comédie que pour le drame.
Mais sa malice ne lui servit à rien, et pendant les répétitions les sacro-saints gardiens du feu prirent leur revanche par ce que l’on appelle : des coupures de théâtre. Les Corbeaux n’arrivèrent au public que déplumés le bec rivé. Voici comment je protestai dans le Voltaire au nom des lettres contre cet attentai subventionné.

III

Il est heureux que Scribe soit mort avant la représentation des Corbeaux de Becque, car il n’aurait pas passé la nuit, ce soir-là. Mais à défaut de Scribe il nous reste la critique que ce grand homme nous a faite, la bonne critique, un tas d’Aristotes, qui pensent que le théâtre a ses règles comme le jeu de l’oie. La première de ces règles, celle pour laquelle Scribe se serait laissé écarteler, c’est la loi de sympathie.
Parlons-en de la loi de sympathie. S’il est une loi d’art non seulement facultative, mais contestable, c’est celle-là. Elle n’a d’autre raison d’être que celle que lui prête l’attrait du contraste. Il peut être avantageux, dans une situation, d’opposer un personnage sympathique à un personnage antipathique, mais que l’on y soit toujours forcé, jamais de la vie ! Un beau coquin, bien triomphant, est un objet d’étude aussi intéressant, soit-il sans repoussoir, qu’un ange blanc sur un fond brun Van Dyck.
Je dirai même plus : le véritable artiste évitera le repoussoir ; il tiendra à modeler son coquin en plein air, sans artifice de clair-obscur. C’est ce qu’a osé faire Henry Becque dans ses Corbeaux. Il s’est défendu passionnément d’opposer à Teissier et à Bourdon l’un de ces militaires pleins d’honneur et de délicatesse qui interviennent à l’heure dite pour démasquer leur fripon et essuyer les larmes de la jeune fille. Dans la vie réelle, ces militaires n’existent pas : en art dramatique, ils sont niais et ne satisfont que l’idéal des cabotins, retapeurs de scénarios et scribolâtres.
Dussé-je en périr, jamais je ne me lasserai de crier que le public n’est pas appelé à collaborer aux œuvres de théâtre. Je ne suis pas de ces critiques qui reconnaissent au spectateur le droit de caser « son ingénieur » dans nos conceptions. Il n’est pas là pour dire comment il aurait traité, à la place de l’auteur, la situation que cet auteur lui propose ; il est là pour décider si cet auteur a tiré tout le parti possible, selon son propre tempérament, de la situation proposée, et voilà tout. Et j’en dis autant des critiques, mes confrères, qui tournent au gâtisme pédagogique avec leur sympathie pleine d’escargots. Il faut en finir avec cette furie du tout fait, du tout appris et des règles. Quelles règles ? Je n’en connais pas d’autre que la grammaire. Ah ! ça, est-ce que vous vous imaginez qu’il a tout moissonné, votre Scribe, et qu’après ce bourgeois, il ne nous reste plus qu’à tirer la langue ?
Henry Becque, ayant un sujet triste à traiter, n’a pas éprouvé le besoin de l’égayer. Non pas que la recette ne fût pas à sa disposition : il pouvait, tout comme un autre, faire bondir des fantoches au travers de son drame ; mais il a jugé que s’il égayait son sujet, son sujet ne serait plus triste, et, comme il le désirait triste, il ne l’a pas égayé. J’aime cette volonté simple. Avez-vous lu Cœur simple, de Flaubert ? Dans Cœur simple, Flaubert s’était proposé de rendre la vie grise, monotone et sans accidents aucuns, d’une vieille fille de province. Il pouvait y faire intervenir le Grand-Turc. Il ne s’y est pas résigné. C’est pourquoi Cœur simple est un chef-d’œuvre. La critique n’en a pas soufflé mot, parbleu !
L’unité de ton dans les œuvres de théâtre, ainsi que dans toutes les œuvres d’art, est ce qu’il y a de plus difficile à obtenir. Le génie même ne la donne pas toujours : elle est le produit de la conscience. Je ne sais rien de plus consciencieux que Les Corbeaux. J’y sens, entre les scènes, presque entre les répliques, des sacrifices sans nombre faits par l’auteur à la seule vérité. Si jamais pièce a eu le droit d’être représentée telle qu’elle était écrite, c’est celle-là. Il y a là travail de mosaïque, et la seule équité exigeait que les moindres petites pierres en fussent respectées. Il n’en a rien été cependant et Henry Mecque a dû se laisser dégrader. On lui a coupé des scènes entières, et la critique a trouvé cela très bien, elle a applaudi à cet émondage opéré de force par des jardiniers en chambre. Ah bien, c’eût été quelque chose de propre à voir qu’un jeune auteur résistant à l’expérience consommée du monsieur qui est là pour représenter tous les gouvernements qui se succèdent en France et qui, par conséquent, doit s’y connaître en proportions scéniques ! Je dois être un exécrable critique, car je trouve que Becque a eu tort de céder et de se laisser manquer de respect artistique. La scène où Gaston parodie les gestes et allures de son père est très bonne et très nécessaire ; elle explique à la fois le père, le fils et la famille et elle caractérise le temps où l’action se passe, nos mœurs et notre monde renversé. Si le contraste qu’elle forme avec la mort est violent, l’auteur n’a pas transgressé son droit en le faisant tel, et d’ailleurs personne ne prévoit la mort subite de Vigneron à ce moment. Bien plus, c’est grâce à cette scène que l’auteur éloigne du spectateur toute idée et tout soupçon de cette apoplexie foudroyante, et par conséquent qu’il en ménage l’effet et en augmente le désastre. Si Becque ne s’est pas donné la peine d’expliquer tout cela à ses émondeurs, c’est qu’il a pensé qu’il y perdait son temps. D’ailleurs il voulait entrer dans ce cloître de la rue Richelieu, il s’est laissé tondre comme un simple Clodomir.
J’en dirai autant de toutes les modifications, sans exception, qu’il a de se laisser imposer, et de toutes les tonsures qu’il s’est laissé faire pour dire la messe à cet autel du dieu Scribe. La phrase où Blanche tutoie son amant et fixe de la sorte le degré de leurs relations inconnues de toute la famille est une phrase théâtralement nécessaire, qui suspend l’effet de cette révélation sur la scène du troisième acte et en prépare l’angoisse. La scène où Mme de Saint-Genis essaie de détacher par des conseils horribles et des insinuations infâmes la pauvre Blanche de son fils est traitée par mode de progression, avec infiniment d’art et de tact, et j’estime que, d’en retirer un mot, c’est ébranler tout l’échafaudage. La scène enfin où le notaire Bourdon ajoute le plus funèbre de tous les cris à son croassement de corbeau, le cri de la fausse piété, au quatrième acte, devait également être sacrée pour de véritables artistes de lettres, car elle parachève l’étude et la couronne de ce quelque chose de plus qui est la marque des talents élevés. Or, toutes ces scènes ont été tronquées, trouées à jour et scribouillées. De quel droit, de quel droit, de quel droit ?
Il y a eu un temps, en France, où un Fréron n’aurait pas permis de tels massacres de la pensée sans protester, et le jour approche où le public se chargera lui-même de nous sauvegarder notre liberté contre les coupeurs de chiens et les tondeurs de chats qui vont en ville.
En attendant, le public que nous avons, averti par la critique qu’il doit siffler, vient siffler même aux coupures. C’est le même que j’ai vu, à la première d’Henriette Maréchal, reconduire Horace et Lydie de Ponsard, qu’on donnait en lever de rideau, croyant que c’était le premier acte des Goncourt. Il préluda, ce soir-là, aux mardis de M. Perrin.
On a reproché aux Corbeaux de manquer d’intérêt et de trop nous mettre sous les yeux l’ingrat spectacle de la vie réelle. Mais les hommes d’affaires n’habitent pas l’azur, que je sache, et les corbeaux ne planent point. Quant au défaut d’intérêt, je regrette que personne n’ait fait ressortir l’art extrême avec lequel Henry Becque extrait un drame poignant des évènements les plus simples et les plus ordinaires. C’est par l’intérêt au contraire que l’œuvre vaut, et de ce côté il y a tour de force. Point d’artifices, point de Scelles. Nulle double porte, aucune lettre perdue. Rien de ce qui fait pâmer les imbéciles aux pièces de M. Sardou. L’émotion ici naît du choc des caractères à la situation. Les secousses intérieures sortent et se traduisent par des cris vrais, toujours humains et d’une justesse pointilleuse. Comme il traitait un thème actuel, sur une donnée exacte, le prosateur s’est garé de la poésie, il a évité l’écueil du couplet héroïque, de la réplique détonnante, des effets d’acteur, et c’est ainsi qu’il a obtenu cette unité de ton dont je le complimente plus que de tout le reste.
Ne vous y trompez pas, des pièces comme celle-là, depuis Émile Augier, on n’en fait plus. Libre à vous, d’ailleurs, de lui préférer le Monde où l’on s’ennuie et autres œuvres faciles à monter en voyage. Libre à vous de n’attendre de notre art que des titillations légères propres à accélérer les digestions lourdes et à précipiter la circulation du sang. Trahit sua quemque voluplas, dit le poète, et pour un morceau comme Les Corbeaux, je donnerais sans regret vingt pièces au choix dans le répertoire contemporain.
Les comédiens, dont il faut toujours parler, même lorsque l’on n’a plus rien à en dire, ont été fort braves. Je ne dirai pas qu’ils l’ont sauvée, mais bien qu’ils se sont montrés dignes de l’interpréter. Mlle Reichemberg s’est taillé un triomphe dans le rôle de Blanche. Mlle Barretta a parfaitement incarné celui de Marie, et Mlle Pauline Granger, en Mme Vigneron, s’est enfin imposée à la Comédie-Française. Thiron et Febvre méritent encore les bravos dont ils ont été assourdis à la première. Enfin cette courageuse étude a été courageusement jouée. Le public seul a caponé.



Herminie

I

Il serait presque insolent de dire à des liseurs français que La Princesse de Clèves est un chef-d’œuvre de notre langue. C’est même un classique du roman et le premier du genre psychologique par ordre de date et de valeur aussi peut-être. Pour mon compte, je lui donne le pas de gloire sur l’Adolphe de Benjamin Constant, fort morceau, j’en conviens, d’autobiographie passionnelle, mais d’une intellectualité moins haute et un peu suisse, disons, pour rire un peu, mon cher Bourget, suisse de nymphe émue, si j’ose risquer cette rapinade. La Princesse de Clèves se signale par une tenue de race dans le style, attendrie d’une pudeur d’âme dans l’analyse, où s’unissent les deux génies antagonistes du couple de la pomme. On ne trouve que là, en art littéraire, cette impossible fusion des génies des deux sexes, rêve de l’amour même, que la nature refuse à la société et qu’invoque en vain l’utopie poétique. Le mâle y parle femelle et la femelle y parle mâle, et tel est l’attrait de ce livre unique qu’il faut appeler : le roman de l’honnête femme moderne.
Quoi qu’il en soit, à tort ou à raison, je lui ai toujours attribué cette portée philosophique. Cet extraordinaire La Rochefoucauld, dont l’œuvre contient, en cent pages à peine, tous les Schopenhauer et les Nietzsche de la terre, se démasque à chaque tournant de page de l’étude, et le peintre, pour ainsi dire, collabore, de touche en touche, au portrait qu’il pose à son illustre maîtresse sous le nom de duc de Nemours.
J’avais toujours été tenté de porter La Princesse de Clèves à la scène, étant ainsi fait, pour mon malheur, que rien ne m’apparaît d’aussi tragique que l’état de la femme chrétienne dans le mariage monogamique, tel que les lois l’imposent à la famille occidentale. Il y a là une réglementation arbitraire des choses de l’amour que tout dément sous le soleil et qui fait de ce qu’on entend par : l’épouse fidèle, la plus douloureuse des martyres. Aimer ailleurs que devant prêtre et notaire, lorsque l’on y est contraint par la force obscure qui mène le monde et les espèces, c’est recevoir de la fatalité le plus rude coup qu’elle assène sur les douces nuques chevelues. Le roman de Mme de Lafayette exhale immortellement la plainte de la fille d’Ève à ce sujet et les fils d’Adam n’en ont pas encore entendu une plus profonde ni une plus fière.
C’est ainsi que j’avais écrit Herminie, et pour me soustraire à cette plainte aux retours tendres, car cette pièce n’est autre, pour le thème et les personnages, que La Princesse de Clèves deux siècles après. Comme aucun critique ne parut s’en douter, je dois croire que j’y ai trahi bien fâcheusement Mme de Lafayette, La Rochefoucauld et même Segrais puisqu’on veut qu’il y ait collaboré.
Tel ne fut pas, pourtant, l’avis de La Rounat qui, au cours même de ces répétitions affolantes de Le Nom, voulut connaître mon nouvel essai et le reçut séance tenante en me traitant de : Dumas fils, injure délicieuse. Il va sans dire qu’après la tatouille odéonique reçue sur ma pièce normande, je lui épargnai le regret de me le rendre. Il m’en eut d’ailleurs un gré infini et il me citait parmi les gens courtois de son temps. – Caractère atroce, l’animal, oui, disait-il, mais un gentilhomme. Il m’a retiré l’autre de lui-même.
Le rôle de la princesse (Herminie) avait été tracé pour Sarah Bernhardt qui, avant son exode en Amérique, m’avait engagé à travailler pour elle. C’était le temps héroïque de sa brouille avec Émile Perrin et elle voulait chiper les poètes à la Comédie-Française. – Je serai votre muse à tous, disait-elle, suivez-moi !
Comme elle se trouvait alors à Vienne, je lui écrivis que j’avais un ouvrage à son service. Elle me répondit aussitôt par dépêche :
« Accepte de tout mon cœur. Serai à Lyon le 15, resterai trois jours, envoyez-moi rôle à lire ou pièce, si possible. »
Ce télégramme dans la poche, j’allai d’abord au Vaudeville et j’y trouvai son directeur sous le péristyle, au bureau de location à laquelle il présidait en personne. C’était Raymond Deslandes. Il est dans le Larousse.
Raymond Deslandes ne me connaissait pas, même de nom. Il voulut bien m’en assurer du ton paternel dont Royer-Collard disait aux candidats à l’Académie : – Je ne lis pas, je relis. – Et, sans m’arrêter à cette circonstance que j’avais eu déjà deux pièces sur l’affiche de son propre théâtre, je le priai de m’accorder un rendez-vous pour lier connaissance, « fût-ce nuitamment », ajoutai-je. Il me le fixa au 26 janvier (1882), à neuf heures du soir, dans la rotonde directoriale où, pendant les soirées d’Ange Bosani, nous nous étions tant amusés, Armand Silvestre et moi, à voir Carvalho dégainer contre le « fascino » par la fenêtre.
Je ne sais si vous vous souvenez que ce 26 janvier 1882 est la date où le Grand Ministère tomba avec son chef, Léon Gambetta, comme à peu près l’incorruptible au 9 thermidor. Herminie aussi. Un malheur n’arrive jamais seul. Pourquoi la Convention requigna Robespierre, le Parlement Gambetta et Raymond Deslandes Herminie, c’est ce dont les dieux décident après boire, quand ils sont un peu saouls, dans l’Olympe. Les mortels n’y comprennent rien, car ils ne savent si une pièce est bonne ou mauvaise que sur constat de représentation, et encore, dit la Sagesse – L’affaire réglée ainsi sur place par les codirecteurs – car ils étaient deux, le frère cadet d’Eugène Bertrand, des Variétés, et celui qui est dans le Larousse, je leur demandai, pour dire quelque chose, s’ils n’attendaient pas une pièce de Sardou pour leur hiver ? Ils me l’avouèrent l’envi, et debout, comme on chante La Marseillaise. Surpris de ma sagacité ils me pressaient de leur dire comment je l’avais deviné, – En vous voyant, fut ma réponse souriante. Tous les directeurs nés, et de tous les temps, ont le profil schématique de l’industriel qui attend une pièce de Sardou. Vous le dessinez à gauche et à droite. Mais de dos, c’est l’occiput de l’impresario caractéristique qui, pour la pièce de Sardou, rêve d’avoir Sarah Bernhardt. – Nous l’avons, firent-ils à l’unisson. – Moi de même, – et j’exhibai ma dépêche de Vienne. Ils en furent troublés et tout « choses », ayant, eux aussi, des dépêches similaires sur lesquelles ils paraissaient compter comme La Châtre sur le billet de Ninon. Je dois dire que, s’excusant sur des préoccupations politiques qui les avaient empêchés, peut-être, de comprendre l’ouvrage, ils me prièrent de le leur laisser quarante-huit heures. Mais j’avais écopé pour Père et Mari de la même manière et dans le même bureau, et je ramenai mon ours à la longe au bruit de l’écroulement du Grand Ministère.
Entre le 26 janvier et le 15 février, date de l’arrivée de Sarah à Lyon, il s’ouvrait encore un laps de vingt jours que je résolus d’utiliser au placement de mon travail et je rendis visite à « celui » du Gymnase. C’était Victor Koning. Il est aussi du Larousse à titre de « collaborateur célèbre ». Je crois qu’il venait de la Bourse, grande ou petite. Il lui était impossible, à lui, de m’ignorer, car nous avions collaboré à plusieurs papiers publics et notamment au Paris-Journal d’Henry de Pène où il tenait la rubrique de soiriste. Je lui rappelai une pelisse magnifique où il s’enfouissait à cette époque, et qui le paraît des apparences d’un boyard ou d’un samoyède, ad libitum. Il me répliqua par le souvenir de « la tête de loup » que j’arborais romantiquement à cette époque, et nous fûmes tout de suite camarades.
– Je ne vous cache pas, lui dis-je, en lui remettant le rouleau, que la pièce vient d’être refusée au Vaudeville.
– Par Raymond Deslandes, hein ? Alors revenez dès demain matin, je l’aurai lue ce soir. Fichtre, vous vous prémunissez tout de suite de la recommandation la plus imposante ! Quel malin vous êtes !
Le lendemain donc, après m’avoir fait civiliser ma tête de loup par le propre coiffeur de Victor Koning et aromatisé d’essences élégantes, je me présentai à son huis. – À la bonne heure, s’écria-t-il, vous avez la tête à succès !
– J’avais oublié de vous dire honnêtement que si la pièce a été retoquée par Raymond Deslandes, elle a été reçue par Charles de La Rounat.
– Ça, c’est embêtant. Mais ça ne fait rien. J’ai lu, je vous l’avais promis, quoique ce fût parfaitement inutile. Un bon directeur ne doit jamais lire un manuscrit. Les pièces ne valent que par l’interprétation. La vôtre s’adapte à ma troupe, tout est là. J’ai pour ses divers rôles les comédiens qui leur conviennent, Saint-Germain, Marais, Guitry, Marie Magnier, qui est si belle ; on pourrait lire demain aux artistes, si…
– Si ?
– Si j’avais la créatrice idéale, nécessaire, indispensable, sine qua non, de l’héroïne.
– Existe-t-elle ? fis-je, l’œil ouvert à ; la méfiance.
– Oui, elle existe.
– C’est Sarah Bernhardt, n’est-ce pas ?
– Vous le reconnaissez vous-même. Sans Sarah, point d’Herminie ; avec elle, on répète tout de suite.
– Alors, voici. Et je lui tendis le télégramme.
– C’est bien joué, applaudit-il ; c’est du théâtre. Je ne m’en dédis pas. Je vous prends l’ouvrage, À présent, allez me la chercher.
– Qui ?
– Mais Sarah Bernhardt. Et surtout ne perdez pas de temps. Je n’ai à vous donner que la place libre en ce moment sur ma scène. Tout le reste de ma saison est promis.
– À Sardou, n’est-ce pas ?
– Naturellement. Vite ; courez à Lyon et revenez par le rapide. Il y a un restaurant dans le train. Je vous attendrai à la gare, tous les deux. Nous marchons à une centième.
Je le regardai, et regarder Koning c’était le comprendre. Il ne trompait pas. C’était bien de la petite Bourse qu’il venait, le célèbre collaborateur. Il avait la gaîté féroce de ce ghetto d’affaires. Le type était nouveau alors en direction et, auprès de lui, le brave Raymond Deslandes n’était plus qu’une mazette de vieux jeu à demi culotté de grègues du père Montigny.
– Soit, relevai-je, j’y vais.
– Où ?
– À Lyon.
– Ça tient. Un conseil d’ami avant votre départ. Si le rôle d’Herminie doit être joué par Sarah Berhardt, il faut modifier le dénouement de la pièce. Dans votre version, c’est le mari qui meurt, n’est-ce pas ?
– Oui, comme dans le roman.
– Quel roman ?
– La Princesse de Clèves, de Mme de La Fayette.
– Possible, mais je m’en fous. Nous sommes au théâtre, et, au théâtre c’est Sarah qui doit mourir. Du reste, elle vous le dira elle-même. Depuis La Dame aux Camélias et Froufrou, elle meurt elle-même dans tout son répertoire et elle n’en laisse le soin à personne. Tuez Herminie, l’affaire n’est faite qu’à ce prix, de mon côté comme du sien. Quand partez-vous ?
– Dans trois jours, selon la dépêche.
– Mais vous avez le temps de m’apporter un autre cinquième acte. Trouvez une jolie mort pour elle. À bientôt, mon cher, et merci d’avoir pensé au Gymnase.
J’avais dans Le Nom marié des immariables, je tuai la Princesse de Clèves, et son cadavre déposé chez le jeune et intelligent directeur – c’était son épithète homérique – je pris le rapide de Lyon.

II
Un poème en prose de Théodore de Banville

Mon voyage à Lyon, pour ramener Sarah Bernhardt au théâtre du Gymnase, afin qu’elle y crée le rôle d’Herminie dans la pièce de ce nom, reçue par Victor Koning sous cette condition expresse et sine qua non, est l’un des souvenirs de ma vie que j’évoque aux heures de marasme, d’abord parce qu’il est gai et ensuite parce qu’il a été célébré par Théodore de Banville dans le Gil Blas du 28 mai de l’année même, 1882, en une chronique dont on peut dire qu’elle est un véritable poème en prose. Du reste, jugez-en, la voici :
… Tenez, je vais vous raconter une fable qui est arrivée pour tout de bon, ce que Courbet en son temps appelait une Allégorie réelle. Un de nos plus hardis et plus enragés confrères, Émile Bergerat, présente au directeur du Gymnase une grande pièce, que Victor Koning trouve excellente et parfaitement bonne. Donc, il n’y a plus qu’à la jouer ; La fille le veut bien, son amant le respire ; pas l’ombre d’une difficulté dans tout cela. Même, par surcroît, il arrive qu’Émile Augier, le maître incontesté du théâtre moderne, a lu le drame, l’a approuvé, a même, avec son sens impeccable, indiqué certaines corrections des plus heureuses, et qu’il recommande chaudement au directeur du Gymnase l’œuvre de son jeune confrère.
Il n’en fallait pas tant, le directeur étant plus convaincu que tout le monde, et déjà on allait écrire les bulletins de répétition lorsque, regardant Bergerat avec plus d’attention qu’il n’avait fait encore, le rusé Koning reconnaît sur son front, à n’en pas douter, le signe indélébile dont est marqué le Poète ! Voilà qui changeait furieusement la thèse, et il ne s’agissait plus que de détourner les chiens au moyen d’une transition de génie.
– Eh bien, dit le spirituel directeur, nous voilà d’accord sur tous les points. SEULEMENT, vous le comprenez comme moi, votre rôle est trop beau pour que je le fasse créer par un autre artiste que Sarah Bernhardt ! Amenez-moi Sarah Bernhardt prête à répéter, et nous mettons tout de suite votre pièce à l’étude.
Bergerat eut un moment l’air stupéfait d’un homme à qui on demande la lune ; mais il ne tarda pas à reprendre son sang-froid. Pour être joué, que ne ferait pas un auteur dramatique ? Si on le lui avait demandé, il serait allé chercher l’Eau qui danse ou la Pomme qui chante ; pourquoi pas Sarah Bernhardt ? Il prit congé, monta en chemin de fer, et arrivé  à une heure du matin dans la ville où la célèbre tragédienne jouait la comédie, il se présenta chez elle, au moment précis où elle rentrait harassée du théâtre, et où elle sentait dans ses entrailles une faim de cannibale. Cependant, dosa Sol, qui est aussi bonne que belle écouta avec intérêt le jeune auteur, et même lui prit des mains le manuscrit et se mit tout de suite à en commencer la lecture. Le lendemain, impatient de savoir son sort, Bergerat courut chez Sarah ; mais naturellement elle était partie. Pour où ? Belle demande ! Pour Sumatra, pour les Bermudes, pour Yeddo, pour les îles Açores, pour Stockholm, pour l’Afrique noire, pour tous les pays, et dès lors, par tous les moyens connus de locomotion, Bergerat se mit à la poursuivre, comme dans une pantomime des Funambules ou dans un voyage de Jules Verne. Parfois ils se rencontraient, se croisaient une seconde, lui dans un ballon, elle dans un astre, au-dessus de la région des tempêtes, parmi les noires ténèbres striées d’or et ensanglantées de pourpre. D’une voix étouffée, Bergerat murmurait : Eh bien ? et de sa mélodieuse voix d’or qui résiste même aux ouragans du ciel, Sarah lui criait : Très bien, la scène trois du deux !
D’autres fois, c’était sur l’océan Pacifique, au milieu d’une horrible tempête ; montés l’un et l’autre sur des navires prêts à s’engloutir, ils se partaient sous l’éclair en feu. Bergerat murmurait : Eh bien ? Et Sarah lui criait : Très bien, la fin du trois ! D’autres fois encore, dans la mer du Nord, près du pôle, ils se croisaient, montés chacun sur un iceberg et guettés par les ours blancs, et Sarah lui criait : Je vois pour le quatre une robe en peluche, d’un rose si pâle qu’elle en sera verte ! Bergerat avait vu tous les peuples, tous les continents, tous les cieux, toutes les faunes, toutes les flores, tous les flots divers ; il aurait continué sa course pour arriver à savoir l’opinion de Sarah sur l’ensemble du drame ; mais enfin, saisi de remords, il songea à sa bonne et charmante femme, à son fils Toto, qui peut-être s’était fait avocat (un enfant a si vite fait de mal tourner !) et, de guerre las, revint à Paris.
– Ah ! lui dit le directeur, je suis bien heureux de vous voir. Nous répétons votre pièce demain, à onze heures moins le quart, pour onze heures sans quart ! C’est chose faite, car, N’EST-CE PAS, vous m’amenez Sarah ?
– Mais non ! fit Bergerat un peu triste d’avoir parcouru des pays où le nom de M. Scribe n’est pas connu, et où l’on mange encore de la chair humaine.
– Alors, dit Koning, désolé, mon cher ami, mais rien de fait.
Et, dis-je, moi, ceci vous enseigne que le métier d’auteur dramatique est un bon métier ; mais vous ferez bien d’en chercher un autre, si vous avez besoin d’argent la semaine prochaine. Après le Monde où l’on s’amuse, Édouard Pailleron a écrit le Monde où l’on s’ennuie ; mais le Théâtre, vu du côté des coulisses, pourrait être appelé, sans hyperbole : le Monde où l’on s’assied sur des clous et sur des épingles noires !
THÉODORE DE BANVILLE.


Je demeurai à Lyon trois jours, 15, 16 et 17 février 1882, au Grand-Hôtel, où l’hirondelle de l’Édit, qui revenait de Grèce, posait avec sa compagnie ambulante, et pendant ces trois jours, il me fut absolument impossible de voir Sarah ailleurs qu’aux repas de trente couverts qu’elle y donnait à ses amis artistes, adorateurs, fournisseurs, que sais-je, à tous ceux qu’elle entraînait enfin dans le tourbillon de ses jupes, Banville n’exagérait rien dans sa « ronde du brésilien » hyperbolique et réelle. Si l’aviation avait été découverte à cette époque, elle en eût certainement appliqué, la première, l’usage à ses tournées déjà aériennes.
On m’avait à grand-peine logé dans les combles du caravansérail, occupé tout entier, et du haut en bas, par les « gens » de cette reine de Saba triomphante, et j’y couchais entre deux malles de son bagage innombrable, à côté d’un couple de vieux sémites qui la suivaient de ville en ville, un sac de pierreries à la main. Le soir où j’étais arrivé, elle m’avait accueilli comme si je venais de la quitter depuis vingt-cinq minutes, sans plus d’étonnement de ma présence que de celle d’un familier de sa cour ordinaire, et j’avais trouvé mon couvert mis à sa table, presque mon rond de serviette, comme au château, en province chez la duchesse. C’est la caractéristique de cette dominatrice-née de tenir pour acquis ceux qu’elle a touchés de sa baguette et, sous son regard dur, classés siens d’un sourire. J’étais de ceux-là depuis la Vie Moderne, et par ma visite à Lyon je rentrais dans l’Arche, à ma case. Quant à l’objet de cette visite, il n’en était même pas question, et, le deuxième jour, je commençai à douter de la dépêche. Était-elle bien de sa main, cette dépêche de Vienne, et attendait-elle sérieusement la pièce dont j’apportais le rouleau dans ma valise ?
Je connaissais, pour les avoir vus cent fois rue Fortuny, tous les satellites de cette gloire rayonnante, et sauf Canrobert et Girardin, je les retrouvais tous groupés à Lyon, autour d’elle. Un seul m’était nouveau, à qui Jojotte – Georges Clairin – me présenta. C’était un jeune comédien de vingt-huit ans d’une beauté alcibiadesque et telle qu’Athènes les divinisait au temps de Périclès, de plastique mémoire. Praxitèle pouvait revenir et rouvrir son atelier, il avait en ce Jacques Damala un modèle olympien, selon le canon sacré de la forme apollonienne. Elle se dessinait comme d’elle-même à travers les disgrâces de notre affreux vêtement moderne, et elle y rendait, sous son uniforme notarial, la grâce naturelle des attitudes simples, équilibrées et paisibles dont l’orient seul observe encore les lois rythmiques.
– C’est le « Fortunio » de Gautier, dis-je à Jojotte.
– Il est aussi l’Hernani de Victor Hugo, tu le verras ce soir, dans ce rôle, à côté d’elle.
Clairin ne m’en dit pas davantage et me laissa tout deviner du reste. Ce n’était pas d’ailleurs être grand somnambule que de lire dans le marc de café de l’évidence le présage d’un mariage concerté par les dieux et qui, deux mois après, sonnait les cloches dans Londres.
Jacques Damala qui était, je crois, smyrniote, unissait aux langueurs de sa race ensoleillée, l’humour facétieuse d’un parigot de la décadence. Nous nous convînmes tout de suite l’un à l’autre et nous palabrâmes dans les couloirs. Il n’était pas étourdi par son roman et ce qu’il y voyait de plus surprenant, c’était le plaisir de jouer des beaux rôles du répertoire sans avoir eu le temps d’étudier à fond toutes les difficultés de son art. Le théâtre l’amusait follement.
– On me fait crédit de tout, me disait-il en riant, sur la foi de quelques dons naturels, et d’une illustre partenaire. – Et il m’avouait que, hors de la scène, le temps lui paraissait long à périr et qu’il s’ennuyait comme le croûton de pain métaphorique derrière la malle abandonnée. Je ne sus que plus tard à quelle cause il fallait attribuer cette dépression spleenétique dont il n’était vainqueur qu’à la lumière du lustre. Mais à cette époque il n’abusait pas encore de la morphine et l’on n’était pas forcé de lui soustraire, par ruse ou violence, les provisions qu’il s’en procurait secrètement dans toutes les villes de l’itinéraire de la troupe.
Ainsi que Jojotte m’y avait engagé, j’allai le voir au théâtre Bellecour jouer Hernani et comme il ne me révélait rien de bien original dans l’interprétation de ce Cid du romantisme, je montai sur le plateau pour tuer le temps. Les coulisses et la loge, toujours fleurie de Sarah, étaient, comme à l’ordinaire, encombrées de ces soupirants que toute comédienne, et celle-là plus que toute autre, échelonne sur son passage. Il y en avait de si baveux qu’ils faisaient peine, et de si grotesques qu’il fallait se tenir aux portants pour ne pas en tomber de rire. Damala ne leur épargnait pas les charges dites d’atelier et il leur montait des « scies » d’autant plus féroces que sa qualité de « ri de la reine » les drôlifiait irrésistiblement. Il y en avait un que je vois encore, espèce de mannequin, hoffmannesque et ataxique, dont la musculature était si mal graissée que tout geste lui suspendait en l’air le membre déplacé bras ou jambe, comme à l’automate dont le ressort, cric crac, s’arrête. Hernani s’acharnait à l’appeler : Monsieur de Vaucanson. D’un coup sec, en passant, il lui rabattait, rehaussait ou distendait les tentacules, lui revissait le col, le tournait du côté cour ou du côté jardin, selon que doña Sol passait à droite ou à gauche, et, de la scène, elle étouffait dans son mouchoir l’hilarité que lui causait ce jeu de coulisses. Damala en avait encore contre le couple d’Israël, assis flanc à flanc dans l’ombre, « les inséparables d’Amsterdam », et aidé de Jojotte, il courait les charger des fleurs et des couronnes que de toute la salle on jetait par brassée à la grande comédienne.
Quant à Herminie, je l’avais totalement oubliée moi-même. Il fallut que Damala en découvrît sous les bandelettes le papyrus dans ma valise et qu’au su de ma mission diplomatique, il voulût lire l’ouvrage. Le lendemain matin, Sarah me manda à son petit lever – Je ne savais rien, me dit-elle, vous ne m’aviez rien dit. Je croyais que vous étiez venu me voir, pour me serrer la main, entre deux articles. Il paraît que votre pièce est très bien et qu’il y a un rôle d’homme magnifique. Je garde votre manuscrit, pour le lire d’abord en wagon. Ne vous inquiétez de rien, je vous jouerai ça dans l’Europe d’abord, puis en Amérique probablement et enfin à Paris, excepté, bien entendu…
– Où, chère amie ?
– Mais au Gymnase. J’ai horreur de Koning.
Et je réintégrai mes lares ternoises, où, grâce à Dieu, mon petit garçon, qui n’avait d’ailleurs que dix ans, ne coiffait pas encore la barrette de Cujas. Ce fut le bon et facétieux Jacques Damala qui nous mit dans le train, Clairin et moi, non sans nous avoir munis, pour rire une dernière fois, d’un énorme cylindre argenté, spécialité de la haute charcuterie lyonnaise, qui ne pouvait rappeler à Monsieur de Vaucanson que sa jeunesse.
Je n’ai revu le merveilleux Antinoüs qu’à de longs intervalles, au cours des représentations infinies du Maître de forges qu’il créa avec Jane Hading. Il fréquentait chez un coiffeur du boulevard où je le rencontrais quelquefois, amaigri, les regards vagues, deux fois désorienté, rêve fini. Il ne riait plus, la seringue de Pravaz faisait son œuvre de mort.

III
Une lecture chez Sarcey

On peut dire que presque tous les « succès », littéraires ou lyriques, décrochés au théâtre, depuis la liberté du négoce, l’ont été à Bruxelles et que la Ville Lumière les a eus et reçus tout faits de la sorte. Aussi tremblé-je quelquefois que par un jeu de bascule politique toujours à craindre en ce temps de refonte des nationalités européennes, la Belgique ne devienne française. Si un tel évènement nous arrondissait du Brabant, tout serait fini pour les nouveautés d’art et il n’y aurait plus qu’à mettre la clef sur la porte des scènes parisiennes. Car il ne resterait que la Suisse.
Encore n’ai-je point foi dans la Suisse. Je me rappelle qu’en 1868 elle reconduisit assez significativement à la frontière, une pièce inédite du père Glais-Bizoin, nommée : Le Vrai Courage qu’il avait eu « celui » d’offrir en primeur aux Helvètes. Un farceur de Genève (il y en a) résuma même la situation en un mot hardi et vraiment national : « Nous n’avons
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