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« Et je reste tout seul

Assis sur mon tracteur

Au milieu des labours

Je t'oublie mon amour… »

Elmer Food Beat



« Un mari craint toujours que son épouse le quitte. C'est ça la suprême force des femmes : vous faire redouter ce que vous souhaitez le plus au monde. »

San-Antonio




À Twistos, parti bien trop tôt…



Si je devais un jour passer à la télé, je crois que j’aurais le choix entre deux émissions…

La première serait L’amour est dans le pré, la seconde, ce serait simplement dans le Treize heures de TF1, lorsque l’on balance des images de la France profonde. J’hésite toujours lorsque je regarde le JT et ses reportages en province, à savoir si les journalistes veulent faire découvrir des métiers inconnus, des problèmes dont le Parisien n’a aucune idée, ou si, tout simplement, ils cherchent à se foutre de la gueule de ceux qu’ils filment…

« Bienvenus dans ce charmant petit village de Normandie. Nous sommes à soixante kilomètres de la ville de Caen, célèbre pour ses tripes, tout près de la chartreuse de Notre-Dame du Val Dieu, dans le petit bourg de Camembert… Camembert qui vit naître en 1761 la petite Marie Fontaine, plus connue sous le nom de Marie Harel, créatrice du camembert. Ce fromage, au lait cru de vache, à pâte molle légèrement salée et à croûte fleurie, qui depuis 1982 possède une Appellation d’Origine Contrôlée. Selon la légende, ce serait un prêtre réfractaire, un religieux bénédictin, qui était le prieur de Roiville, qui donna à Marie les conseils pour faire ce délicieux fromage. Nous sommes aujourd’hui avec Norbert Vézouilles, le dernier agriculteur du village à fabriquer du camembert selon la recette originale… »

Et là, il faut voir la gueule de l’agriculteur choisi : une vraie caricature, même porte de Versailles, lors du comice national, on n’en voit plus !

Un béret lustré par la crasse, un bleu de chauffe qui n’a pas été lavé depuis la création de la PAC en 1962, une cigarette roulée aux lèvres, des yeux chassieux, et bien sûr, comme c’est un bouseux, des joues bien rouges. Sans parler de l’accent qu’aucun Normand n’a jamais entendu. Mais pour bien faire, ces messieurs-dames de la télévision les sous-titrent quand il parle, histoire de l’humilier au village. À moins que, comme je le soupçonne, ce ne soit qu’un figurant maquillé.

Remarquez que L’amour est dans le pré ne donne pas sa part pour ce qui est de se moquer du monde agricole, ah ça non !

Le paysan sera un peu mieux habillé que sur TF1, pensez-donc, il est là pour séduire, mais il sera aussi rougeaud. Pour ces gens de la télévision, si vous n’avez pas le visage bien couperosé, vous ne pouvez pas vivre à la campagne, encore moins être un agriculteur. Non, d’un côté, le bon air est vivifiant, la campagne c’est de l’environnement sain, c’est d’ailleurs pour ça que c’est là que l’on colle les centrales nucléaires et autres saloperies on ne peut plus polluantes. Et de l’autre côté, c’est tellement triste, la province, on s’y fait tellement chier, qu’obligé, ces gens-là passent leur temps à boire.

Puis, ça fait de belles émissions : au départ, on prend un agriculteur, ou une agricultrice, oui, on vit à la campagne et on respecte les femmes, et on connait quand même l’égalité entre les sexes, célibataire qui se languit de ne plus vivre seul(e). On lui fait raconter la solitude dans une ferme, le désespoir, chaque jour qui revient de ne pas avoir trouvé l’âme sœur. Et on prend une belle âme de la capitale qui a envie de caresser un agneau et de se rendre compte que le lisier pue la merde. Tout ça va donner de belles images qui vont émouvoir dans les foyers des ménagères de plus de 50 ans…

Comment ça, je suis cynique ?

Non !

Je suis réaliste, nuance !

Et surtout, je sais de quoi je cause : je suis moi-même agriculteur…

Je ne porte pas de béret, mais une casquette de baseball, un jean, de vieilles Doc Martens comme chaussures de sécurité et je ne suis pas arriéré, resté dans les années 1950 à la cambrousse. Faudrait leur dire aux journalistes et animateurs TV que nous aussi nous avons l’eau courante, l’électricité et même Internet ! Parce que ces pauvres gens n’ont pas l’air de s’en douter.

À la rigueur, le seul truc que l’on pourrait trouver de vieillot chez moi, ça serait mon prénom : Louis. C’est vrai que ce n’est pas tout jeune, mais à tout prendre, je préfère ça à Kevin ou Brandon, faut pas déconner non plus.

Ah, je suis agriculteur ET célibataire.

Et j’ai déjà regardé L’amour est dans le pré, j’avoue exagérer un peu quand j’en parle, mais je ne suis pas si loin de la réalité. Honnêtement, si je devais trouver la perle idéale avec ce programme télévisuel, c’est que la présentatrice serait tombée amoureuse de moi. Faut dire qu’elle est pas mal, la Karine, mais comme aurait dit mon père : « C’est pas du mouron pour ton serin ! »

Si j’ai regardé, c’est que pendant un temps, j’ai hésité à m’y inscrire, je m’étais dit, après tout, pourquoi pas ? Surtout qu’un copain m’avait dit que la télévision payait les personnes qui participaient aux émissions. Et s’il y a un truc à avouer, c’est que vivre de la terre, ce n’est pas ce qu’il y a de plus enrichissant. Pécuniairement parlant. Pour le reste, je trouve que c’est vraiment enrichissant de vivre au rythme des saisons, de labourer, semer, récolter… enfin, là n’est pas la question.

Je me suis donc renseigné, et j’ai appris que les pauvres gens qui participaient à cette émission ne touchaient pas un radis, alors que les décérébrés des Anges de la téléréalité empochent 12 000 euros pour cinq semaines de tournage ! Du moins, c’est ce que j’ai lu dans Closer. Eh oui, les paysans lisent parfois des magazines people, en particulier quand j’attends chez le médecin.

Du coup, j’ai laissé tomber : pas envie de passer pour un con sans que cela me rapporte un centime.

Le seul truc que je ne peux pas reprocher à cette émission, c’est que c’est vrai. C’est loin d’être facile de trouver une femme, ou un homme, quand on est paysan dans un petit village.

La plupart des filles sont allées étudier en ville, elles y ont trouvé un mari ; la seule qui reste au village, c’est ta sœur, manquerait plus qu’en plus d’être fermier, on soit consanguin !

Du temps de mon vieux, c’était différent, les femmes restaient au village, il y avait des bals, on se rencontrait. Au pire, si le gars restait bredouille, il passait une annonce matrimoniale dans Le chasseur français.

Je ne pense pas que la revue soit encore beaucoup lue par la gent féminine, et en plus je suis anti-chasse, alors…

Au début, j’allais sur des sites comme Tinder, mais là, ce n’était pas vraiment l’amour que je cherchais, juste un plan cul comme on dit. C’est bien, ça « soulage », ça fait plaisir, mais à la quarantaine passée, j’aspire à autre chose. Trouver l’amour, le vrai, une femme qui partage ma vie. Pas le travail à la ferme, je me débrouille très bien tout seul, mais mes soirées, mes conversations, mes loisirs, mes envies, mon avenir.

J’ai commencé par sortir un peu plus, aller au restaurant, seulabre, comme un con face à mon assiette, jamais eu le bol de tomber sur une femme aussi seule que moi et de tenter de partager sa table.

J’ai essayé aussi les sites de rencontres comme Meetic, Élite et consorts…

Je suis tombé sur des femmes mariées, maîtrisant à la perfection Photoshop mais, démunies de véritable base de mathématique, se montrant incapables de calculer une véritable date de naissance. Parfois, surprise… sur des hommes qui se cachaient sous des pseudonymes féminins. Je n’ai rien contre l’homosexualité, ce n’est pas dans mes goûts, voilà tout, alors j’ai laissé tomber…

J’ai donc purement et simplement laissé tomber, continuant, de temps à autre, quand l’appel de la nature se faisait ressentir, mes coups d’un soir.

J’essayais de me faire à l’idée que je finirais mes jours seul, tout du moins, le temps de mon activité professionnelle. Quand l’âge de la retraite viendra, je vendrai mon lopin de terre, j’aurai plus de temps, alors peut-être…

Enfin, un jour, le destin, enfin, je devrais dire le hasard, s’en est mêlé. J’ai regardé à la télévision Je vous trouve très beau. Certes, c’est une comédie dramatique : l’histoire d’un agriculteur veuf qui cherche davantage une aide qu’une femme pour partager une vie amoureuse. Mais ce fut une révélation : je n’avais jamais envisagé que des femmes, au-delà de nos frontières, puissent être attirées par des Français, et surtout n’aient pas peur des paysans, de la vie rurale.

Juste après le film, je me suis servi une bière, et en fumant une cigarette, j’ai surfé. J’ai trouvé pas mal de sites spécialisés dans les rencontres avec des filles de l’Est. Puis des jolies, cultivées, qui ne recherchaient, si je m’en référais aux textes des annonces, que la tranquillité de la vie à la campagne.

J’ai hésité longuement à m’inscrire, juste comme ça, par curiosité, puis, j’ai senti l’attrape-couillon, j’ai préféré éteindre la bécane et aller me coucher, ce n’est pas le tout, mais le matin, je commence aux aurores.

Et c’est là qu’après le hasard, c’est le destin qui est venu s’en mêler !

Le lendemain, je déjeune face à 13h15 le samedi sur France 2, et j’y vois un reportage intitulé Au cœur de l’Est, une agence de rencontres avec des femmes ukrainiennes. On y voit le témoignage surprenant de
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