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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Chaillot

Entre les Champs-Élysées et le bois de Boulogne, sur le coteau qui domine la rive droite de la Seine, s’élève, au milieu des arbres et des fleurs, un village, tapi dans ses jardins comme dans un nid de verdure. Cité pour la première fois dans un acte de la fin du XIe siècle, il porta successivement les noms de Caleio, Callevio, Challoel, et ce ne fut qu’au XIVe siècle que l’on commença à écrire Chailleau, Chailliau, puis enfin Chaillot. Réuni à Paris par un édit de juillet 1659, Chaillot est devenu un des faubourgs de la capitale, sous le nom de faubourg de la Conférence. Mais cet excès d’honneur ne l’a point enivré. Le hameau est resté campagnard à la ville : il a gardé son nom rustique, son aspect villageois ; et bien que le commerce et l’industrie l’envahissent de toutes parts et menacent d’en chasser bientôt tout silence et toute poésie, c’est encore un asile où les âmes fatiguées peuvent se faire, aux portes de Paris, une vie calme et pleine de loisirs.
Chaillot fut de bonne heure érigé en paroisse : en 1097, cette cure appartenait au prieuré de Saint-Martin-des-Champs. En 1450, à l’extinction des seigneurs particuliers de cette terre, elle passa sous la domination des seigneurs de Marly-le-Château ; mais le roi en conserva la haute-justice, dont il se démit en faveur de son chambellan, Philippe de Comines. La-haute-justice de Chaillot revint à la couronne ; mais en 1633 elle appartenait encore au maréchal de Bassompierre, et plus tard nous la voyons passer aux religieuses de la Visitation.
C’est à l’extrémité du village, sur le rampant de la colline, à cette même place où Napoléon jeta plus tard, vis-à-vis du pont d’Iéna, les fondements du palais destiné au roi de Rome, que s’élevait le couvent de la Visitation de Sainte-Marie, fondé par Henriette de France, fille de Henri IV et veuve de Charles Ier. Ce fut là que cette reine, malheureuse entre les reines, vint ensevelir sa douleur, heureuse encore d’avoir un coin de lierre qu’elle pût mouiller de ses larmes !
Vous savez son départ, lorsqu’elle quitta la France pour aller recevoir la couronne d’épines que lui tressait l’Angleterre. Deux reines, Marie de Médicis et Anne d’Autriche, l’accompagnèrent jusqu’à Amiens ; toutes les villes s’inclinaient sur son passage, les prisons s’ouvraient à son arrivée, et elle voyait devant elle une infinité de malheureux qui la remerciaient de leur liberté et la comblaient de bénédictions. Vingt vaisseaux, qui l’attendaient à Boulogne, escortèrent celui qui transporta à Douvres la fille de Henri IV. Vous savez son retour dix-neuf ans plus tard. Elle revint proscrite, fugitive ; la mer la jeta avec quelques matelots sur les côtes de la Basse-Bretagne : Londres promettait 6 000 livres sterling à qui apporterait sa tête. Arrivée au Louvre, les bouchers et les boulangers de Paris lui refusèrent des aliments, à elle, Henriette-Marie de France, fille de Henri IV ! Henri avait fait passer du pain à Paris affamé !
« Cinq ou six jours avant que le roi sortit de Paris, dit le cardinal de Retz, j’allai chez la reine d’Angleterre, que je trouvai dans la chambre de Mademoiselle sa fille, qui a été depuis Madame d’Orléans. Elle me dit d’abord : Vous voyez, je viens tenir compagnie à Henriette : la pauvre enfant n’a pu se lever aujourd’hui, faute de feu… La postérité aura peine à croire qu’une petite-fille d’Henri le Grand ait manqué d’un fagot pour se lever au mois de janvier, dans le Louvre et sous les yeux d’une Cour de France. »

Nous lisons dans la vie de Henriette-Marie, qu’elle était souvent obligée de se promener des après-dinées entières dans les galeries du Louvre, pour s’échauffer ; qu’elle appréhendait non seulement les insultes du peuple de Paris, mais la dureté de ses créanciers, et qu’un jour, le roi Charles II, son fils, se promenant sur une terrasse qui donnait du côté de la rivière, quelques mariniers lui firent des menaces qui l’obligèrent de se retirer, de peur de les aigrir davantage par sa présence.
Retirée à Chaillot, elle maria Henriette au duc d’Orléans, et reçut le bref de la béatification de Saint-François de Sales. Morte à Sainte-Colombe, petite maison de campagne située près des rives de la Seine, son corps fut porté à Saint-Denis et son cœur fut déposé dans le sanctuaire de l’église de la Visitation.
Plus tard, dans le même couvent, Mademoiselle de La Vallière répandit aussi des larmes royalement amères, lorsque, reine déchue, elle vint y pleurer sa couronne : sa royauté à elle, c’était le cœur de Louis, et en le perdant, elle crut perdre plus qu’un trône. Nous passons indifférents sur la cendre des Stuarts : ces hautes infortunes touchent peu le reste des hommes, sans pitié pour les maux qui ne sauraient les atteindre ; mais nous nous arrêtons pieusement au souvenir de Mademoiselle de La Vallière ; le lieu où un être a beaucoup aimé et beaucoup souffert est presque une patrie pour nous.
Supprimé en 1790 et devenu propriété particulière, ce couvent fut démoli. Si vous passez jamais sur son emplacement, dites-vous qu’une reine y pleura un trône, une duchesse son royal amant. Napoléon y jeta les fondements d’un palais ; le duc d’Angoulême y posa la première pierre d’une caserne dont le nom devait perpétuer le souvenir d’un pacifique fait d’armes en Espagne. Larmes de reine, larmes d’amours projet de gloire ! écoutez le grillon qui chante dans les sillons d’avoine et de froment sous lesquels dorment ensevelies tant de douleurs et de vanités.
Au bas de Chaillot, non loin du couvent de la Visitation, était un couvent de Minimes, appelés communément les Bons-Hommes, parce qu’à la cour de Louis XI on avait coutume de donner le nom de bon homme à François de Paule, fondateur de cet ordre : ce fut le premier couvent que les Minimes possédèrent dans les environs de Paris. Anne de Bretagne y fit élever une église appelée Notre-Dame-de-toute-Grâce, qui ne fut entièrement achevée que sous François Ier. On y voyait les tombeaux de Françoise de Veyni d’Arbouse, femme d’Antoine Duprat, et celui du comte de Rantzau, maréchal de France, sur lequel étaient inscrits ces vers, qu’on croirait échappés à la plume d’un Cyrano :
Du corps du grand Rantzau, tu n’as qu’une des parts :
L’autre moitié resta dans les plaines de Mars.
Il dispersa partout ses membres et sa gloire.
Tout abattu qu’il fut, il demeura vainqueur ;
Son sang fut en cent lieux le prix de sa victoire,
Et Mars ne lui laissa rien d’entier que le cœur.

Supprimé en 1790, ce couvent a été en partie remplacé par un chemin qui adoucit la pente de la montagne des Bons-Hommes, et par de vastes bâtiments consacrés à une filature.
Un autre couvent s’élevait autrefois à Chaillot, à l’entrée de la grande rue, du côté de l’avenue de Neuilly. Des religieuses chanoinesses de Ste-Geneviève, de l’ordre de Saint-Augustin, établies en 1638 à Nanterre, avaient été transférées à Chaillot en 1659 ; en 1746, les dames de l’abbaye de Ste-Périne de la Villette furent réunies à ce couvent, et lui laissèrent le nom de leur abbaye. Supprimé, comme les autres, en 1790, M. Duchayla y fonda, en 1801, un établissement destiné à recevoir des vieillards des deux sexes, moyennant un capital pour l’admission perpétuelle, ou une somme annuelle à titre de pension. En 1807, par un décret signé Napoléon et daté de l’une des capitales de l’Europe conquise, la direction de cet établissement fut enlevée à M. Duchayla, et confiée à l’administration générale des hôpitaux de Paris, sous laquelle elle est restée jusqu’à ce jour.
C’est une espèce d’association mutuelle contre la misère, la solitude et les ennuis de la vieillesse ; un asile honorable où ceux qui ne pourraient subsister à Paris avec les débris de leur fortune, peuvent venir s’éteindre doucement dans le bien-être et dans l’aisance. Placé sous l’administration des hôpitaux, le nom d’hospice a pu et pourrait encore effaroucher des susceptibilités délicates ; que ces susceptibilités se rassurent. Ste-Périne n’a jamais été qu’un pensionnat, une colonie de vieillards, un immense hôtel, si vous l’aimez mieux, où tout locataire doit compter, en entrant, soixante ans pour son âge, et 600 francs de pension pour chaque année qui lui reste à vivre.
Institution touchante qui prend le vieillard par la main, et qui d’un monde où la vie pâlit et décline, à soixante ans, le conduit dans un autre où la vie commence à cet âge ! là tous les types de la jeunesse se reproduisent en cheveux blancs : amour, jalousie, rivalité, douleur, tout s’y retrouve : seulement Werther compte douze lustres, et Charlotte a un tour frisé sur le front. Eh ! laissez-les s’aimer, laissez ces vieux cœurs se chercher et s’aider à ranimer leurs cendres ! Dieu qui a soufflé jusque dans la neige et la glace une étincelle de la flamme invisible qui réchauffe le monde, n’a pas voulu éteindre l’amour dans le cœur des vieillards.
Il conviendrait ici que je vous contasse une petite histoire dont Ste-Périne serait le théâtre, et que le héros m’aurait confiée sous les arbres du beau jardin qui fait partie de l’établissement. Je sais que la chose se pratique ainsi, et que tout homme, fabriquant la nouvelle, le drame ou le roman, ne saurait mettre le nez à l’air sans recueillir quelque touchant épisode qu’il s’empresse de livrer aussitôt au public. J’ai vu Ste-Périne ; je me suis promené longtemps dans son vaste jardin, je me suis arrêté dans les allées ombreuses, à contempler de blonds enfants qui, Tenus de la ville pour visiter leurs vieux parents, se roulaient à leurs pieds sur le gazon, ou se pendaient à leur cou, et jouaient avec leurs cheveux blancs. J’ai vu de vieux couples se perdre lentement sous les tilleuls ; un cercle de sages, assis sous les marronniers, comme les disciples de Zénon sous les ombrages du Portique. J’ai visité les bosquets et les plates-bandes que les pensionnaires cultivent eux-mêmes (les vieillards aiment les fleurs, parez-les donc de fleurs : Dieu a fait croître le violier sur les ruines). J’ai visité aussi les chambres, toutes propres et presque élégantes, la salle de réception où la société se réunit le soir, l’église que protègent les reliques de Ste-Geneviève et de Ste-Périne, et où l’aumônier, homme de cœur et d’esprit, élève vers le Ciel les âmes qui n’ont plus rien à espérer ici-bas : j’ai tout vu, tout visité ; mais je n’ai point recueilli d’anecdote ; je hais les anecdotes, les biographies et les notices : l’inconnu seul est poétique. D’ailleurs il est des impressions qui valent tout un poème ; avez-vous jamais songé à vous informer de l’histoire de ces grandes figures du Titien dont le regard s’attache à vous et vous suit dans les longues galeries du Louvre ?
Au reste, si vous tenez absolument à un récit qui vous touche, à quelque petit drame qui vous remue, votre imagination suppléera aisément à l’indigence de la mienne : la mine est riche, la carrière est vaste ; les champs de l’invention vous sont ouverts. Allez, cherchez quelque combinaison nouvelle. Quelle touchante histoire à faire que celle de deux êtres dont les amours, traversas par le monde, et séparés dans la vie, se retrouvent à Ste-Périne, toujours jeunes et toujours brûlants ! si vous voulez que cette histoire vous émeuve, ne la faites pas : rêvez-la.
Ste-Périne, l’une des plus belles institutions dont s’honore la France, en sera la plus belle lorsque le Gouvernement lui aura donné un caractère plus grand et plus noble. Mieux que nous, les Anglais ont compris que de pareils établissements devaient réunir toutes les élégances et toutes les facilités de la vie. Comment se fait-il, par exemple, qu’un médecin interne ne soit pas attaché à Ste-Périne, et qu’on n’y ait point encore établi une salle de bains ? Il ne s’agit ici ni d’élégance ni de superflu : c’est une double nécessité à laquelle toute maison de santé ne saurait se dérober, sans faillir à ses devoirs et à ses obligations.
Vous avez vu que l’histoire du vieux Chaillot, comme celle de la vieille France, était purement monastique. Aujourd’hui nous n’avons plus de couvents, à Chaillot ni ailleurs. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Sur la colline de Chaillot l’air est pur, et des maisons de santé se sont élevées au milieu de ses jardins verts. Le hameau est devenu l’hôpital des riches, la Villa des malades. Puis l’industrie aux cent bras est venue, et la vie a circulé dans les rues, autrefois silencieuses, du village ; son enceinte s’est agrandie ; sa population, qui en 1709 n’était portée qu’à deux cent vingt feux, s’est considérablement accrue. Les pauvres ont trouvé du travail, et l’aisance a pénétré sous le toit de
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