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Pedir permiso

Hay libros que informan. Otros ensefian. Y hay
unos pocos que nos transforman porque alteran

el lugar desde el que miramos el mundo. El libro
de Gimena Romero pertenece a esa rara categoria.

Entrar en estas paginas exige un gesto poco
habitual en nuestra cultura: detenerse. Respirar.
Reducir la velocidad. Y, sobre todo, pedir permiso.

Porque Gimena nos conduce hacia territorios que
no nos pertenecen. Nos lleva, punto a punto, hasta
las capas mas profundas de la memoria de los pue-
blos originarios de México, alli donde el bordado
deja de ser una técnica para convertirse en una for-
ma de conocimiento. En una ética. En una manera
de habitar el tiempo, el territorio y la vida.

Occidente convirti6 el bordado en artesania,

en decoracién o en una tarea doméstica. Gimena
lo devuelve al lugar del que nunca debié haber
sido separado: el de una practica que guarda
una cosmovision.

Cada puntada contiene siglos. Cada hilo lleva
consigo una lengua, una geografia, una comuni-
dad, una forma de comprender la relacién entre
los seres humanos, la naturalezay aquello que
llamamos sagrado.

El bordado no representa el mundo. Lo sostiene.
Quiza por eso la historia personal de Gimena

atraviesa este libro con tanta fuerza. Ella cuenta
que el bordado la salvé. Pero esa afirmacion va
mucho mas alla de una experiencia individual.
El bordado le permitié reconstruirse porque

le devolvié una relacién distinta con el tiempo.
Un tiempo que nuestra modernidad —obse-
sionada por la productividad, la velocidad

y la acumulacién— ha intentado destruir.

Bordar significa aceptar que el tiempo no se
domina. Se acompana. Cada punto exige la pre-
sencia absoluta del cuerpo. No admite la prisa.
Obliga a respirar de otra manera. Frente a la an-
siedad, el gesto repetido recuerda que después
de un punto siempre viene otro. Que después del
invierno llega la floracién. Que la reparacién no
sucede por aceleracion, sino por permanencia.

Tal vez por eso el bordado cura. No porque
elimine el dolor, sino porque devuelve al cuerpo
su condicién de cuerpo vivo.

Mientras borda, una persona entra en otra
temporalidad. Sale del tiempo industrial para
volver al tiempo de los ciclos, de |a paciencia,
del crecimiento lento de las cosas. Los bordados
contienen tiempo acumulado. Son memoria
materializada.

Son trabajo convertido en presencia. Son ances-
tralidad.



Y son también resistencia.

Durante siglos, los pueblos originarios han sufri-
do el despojo de sus territorios, de sus lenguas, de
sus dioses y de sus formas de conocer el mundo.
Sin embargo, muchas de esas memorias sobrevi-
vieron porque fueron bordadas. Cada huipil, cada
simbolo, cada color siguié diciendo aquello que la
historia oficial intent6 borrar.

El bordado no conserva tinicamente disefios.
Conserva mundos.

Por eso este libro emociona tanto. Porque Gimena
no habla desde la nostalgia ni desde el folklore.
Habla desde una profunda reverencia y respeto
hacia los conocimientos ancestrales. Comprende
que esas tradiciones no pertenecen al pasado;
contienen respuestas urgentes para el presente.

En una época marcada por la devastacién am-
biental, la soledad, el individualismo y la ruptura
de los vinculos comunitarios, las mujeres que
bordaron durante siglos aparecen aqui como
guardianas de otro orden posible.

No del poder. Del equilibrio.

El bordado fue, y sigue siendo, un gesto
profundamente femenino. Un lenguaje
transmitido entre generaciones. Una
conversacion silenciosa entre madres,
hijas, abuelas y nietas. Una constelacion®
de voces que nunca desaparece.

Por eso resulta imposible olvidar las palabras
recogidas por Gimena en el istmo: «<Ninguna
mujer entra sola en el traje de tehuana. En cuanto
se lo pone, entran con ella sus muertas, sus vivas
y las que vendrans.

Pocas imagenes expresan con tanta belleza la
idea de ancestralidad.

Nadie borda sola.
Nadie crea solo.
Cada puntada convoca a quienes estuvieron antes

y prepara el camino para quienes todavia no han
llegado.

Quiza ahi resida la dimensién politica mas pro-
funda del bordado. No como objeto artistico, sino
como practica comunitaria. Como una forma de




pertenecer a un territorio sin poseerlo. Como una
manera de dialogar con la naturaleza en lugar de
representarla. Como un lenguaje simbélico capaz
de mantener viva una memoria colectiva.

Mientras lefa estas paginas pensaba que nuestra
época habla constantemente de innovacion, pero
casi nunca de continuidad. Hemos aprendido

a producir sin descanso, pero olvidamos cémo
cuidar aquello que nos sostiene.

El libro de Gimena propone exactamente lo con-
trario. Nos recuerda que el futuro no podra cons-
truirse si antes no aprendemos a escuchar las voces
antiguas que todavia respiran bajo nuestros pies.

Porque, como ella escribe con tanta lucidez, «una
magia no se revela ante quien no cree en nada,

sino ante quien sabe mirar».

Y tal vez esa sea la verdadera invitaciéon
de este libro.

No aprender a bordar.

Aprender a mirar.

Mirar con otros o0jos.

Mirar con el tiempo de los pueblos.

Mirar con la paciencia de las mujeres que,
durante siglos, sostuvieron el mundo mientras

bordaban.

Y comprender, finalmente, que algunas formas
de sabiduria nunca desaparecieron.

Gracias, Gimena.

Dolores Prades
Julio de 2026






Pertenecer

Qué privilegio pertenecer a algo.

Pertenecer a una ciudad. A un barrio. Auna calle
que reconoce nuestros pasos antes de aprender
anombrarla. Pertenezco al olor de la comida que
prepara mi madre. Al tono de voz de mi padre
cuando intenta no llorar mientras termina una
historia. Pertenezco al aire de la ciudad cuando
regreso a casay, sin darme cuenta, vuelvo a respi-
rar despacito.

Pertenecemos a los lugares que nos han visto cre-
cer. Pero también pertenecemos a las canciones
que aprendimos sin saber cudndo comenzaron a
vivir en nosotros. A las historias que alguien nos
contd una tarde cualquiera. A los jardines que
florecen en la memoria. A las palabras que repe-
timos porque antes alguien las dijo con suficiente
amor para que sobrevivieran.

Ser parte de algo no es Ginicamente una circuns-
tancia. Es una decision silenciosa que renovamos
todos los dias. Elegimos cuidar una tradicion.
Elegimos aprender un oficio. Elegimos sostener
una memoria para que no desaparezca con la
generacion que la guarda.

La tradicién no siempre se transmite por sangre.
Muchas veces se transmite por insistencia. Por de-
seo. Por respeto. Por los afios dedicados a repetir
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un mismo gesto hasta que deja de sentirse ajeno
y comienza a formar parte de quiénes somos.

Y entonces, inevitablemente, también comienza
atransformarse.

Durante mucho tiempo pensé que escribia

sobre bordado mexicano; hoy sé que no. Escribo
sobre las personas que lo mantienen vivo. So-

bre las mujeres y los hombres que me abrieron

la puerta de sus talleres, de sus casas y de sus
propias historias. Sobre quienes me confiaron

no solamente una técnica, sino una manera de
comprender el mundo. Cada uno dejé algo en mi,
una forma distinta de sostener la aguja, una frase
que continda resonando mucho después de haber
abandonado el pueblo donde fue pronunciada.

Con los afios comprendi que ya no hablo de mi
México, del que yo viviy vivo. Hablo de un territo-
rio infinitamente mas grande que cualquiera de
nosotros. De un pais imposible de contener en un
solo libro, tejido por miles de voces que se entrela-
zan como los hilos de un mismo bordado. Cuando
escribo, no soy inicamente yo quien habla.

Habla la mujer que borda mientras espera el re-
greso de sus hijos. Habla la maestra que decidié
compartir un punto que durante afios guardé
parasi. Habla Alejandra abrazando un vestido






para pedirle que el dolor no viaje con él. Habla
Mama Cande. Hablan las abuelas con nombres
que ya nadie recuerda, pero cuyas manos siguen
vivas en cada punto que alguien repite sin saber
exactamente donde lo aprendid.

Ellas escriben conmigo, yo sostengo la aguja.

Creo que ninguna obra pertenece del todo a
quien la hace. Cada puntada es una conversacion
con quienes estuvieron antes, y cuando finalmen-
te vestimos una de estas prendas, no solo lleva-
mos flores bordadas sobre el cuerpo. Llevamos
horas de vida. Llevamos linajes enteros. Llevamos
elamor, el duelo, las risas y la memoria de quie-
nes hicieron posible esa pieza.

Llevamosjardines.

Y, por un instante, dejamos de ser una sola perso-
na para convertirnos en todas aquellas que, desde
hace siglos, siguen bordando el mismo pais.

Quiza eso sea pertenecer. Entender que nunca
bordamos solas. Que, cada vez que una mujer
levanta una aguja en cualquier rincén del mundo,
otras miles la levantan con ella. Que las manos
cambian, los colores cambian, los caminos cam-
bian, pero el hilo continda encontrando el modo
de regresar a casa.

Escribo en primera persona. Pero bordo en plural.

Gimena Romero
Juliode 2026
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TiPO DE BORDADO

OTROS NOMBRES POR LOS QUE SE CONOCE

REGION

Bordado totonaca

Bordado rojo

Papantla de Olarte, Veracruz

Bordado antiguo de Huixtan

Bordado antiguo huasteco

Huixtan, Chiapas

Bordado de Zinacantan

Bordado intercalado

Zinacantan, Chiapas

Bordado nahua

Punto de cruz

Ciudad de México

Bordado mixteco
de la Costa Chica

Bordado de la Pinotepa Nacional

Santiago Pinotepa Nacional,
Oaxaca

Bordado zapoteca

Bordado istmeno

Istmo de Tehuantepec, Oaxaca

Bordado chamula

San Juan Chamula, Chiapas

Bordado mestizo sobre tul

Bordado sobre tul con alta seda
Bordado de la chiapaneca

Chiapa de Corzo (afueras de
Tuxtla Gutiérrez), Chiapas




COMUNIDAD

COMUNIDAD EN EL IDIOMA ORIGINAL
Y SUSIGNIFICADO

IDIOMA O LENGUA ORIGINARIA
Y SU SIGNIFICADO

Totonaca

Tutunaku: gente de tres corazones

Totonaco/tutunakuj: nuestra forma
de hablar

Tzotzil, tzeltal y chol

Son tres pueblos diferentes de origen
maya

Batsil winik'otik: hombres auténticos /

Tzotzil X Hombre murciélago / hombre auténtico
hombres legitimos

Nahua Nahuas: personas de origen nahuatl Nahuatl: lenguaje armonioso

£ - ; > No existe un solo mixteco, sino muchas
Mixtecos Nuu Savi: pueblo de la lluvia : : :
variantes regionales vivas
Zapotecas Binniza: gente nacida de las nubes. Diidxaza: lengua de la nube
: Batsil winikotik: hombres auténticos / A I

Tzotzil £ Hombre murciélago / hombre auténtico
hombres legitimos

Mestiza Mestizo Espanol
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Bordado totonaca

PAPANTLA DE OLARTE, VERACRUZ

«El bordado totonaca es la memoria
de la tierra cosida al cuerpo, un gesto
femenino que sostiene el equilibrio entre
el corazon, el territorio y el tiempo.»

Reflexion rescatada de una libreta de viaje, 2016.



