




México bordado ii
Tradición, historia y legado

Gimena Romero



Diseño: Sonia Abad
Fotografías: Pedro Aragón
Revisión de estilo: Anna Ubach

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunica-
ción pública o transformación de esta obra solo puede ser 
realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley. Diríjase a Cedro (Centro Español de Dere-
chos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra.
La Editorial no se pronuncia ni expresa ni implícitamente res-
pecto a la exactitud de la información contenida en este libro, 
razón por la cual no puede asumir ningún tipo de responsabi-
lidad en caso de error u omisión.

Ninguna parte de este libro se puede utilizar o reproducir de 
forma alguna con el fin de entrenar tecnologías o sistemas 
de inteligencia artificial.
Esta obra está excluida de la minería de textos y datos según 
el artículo 4(3) de la directiva europea ER2019/790.

© Gimena Romero, 2026
© de las fotografías: Pedro Aragón, 2026
© de la edición castellana:
Editorial GG, SL, 2026

ISBN: 978-84-252-3670-9 (ePDF) 
editorialgg.com

Editorial GG, SL
Via Laietana, 47 3.º 2.ª, 08003 Barcelona. España. 
(+34) 933 228 161



GIMENA ROMERO

GG

México bordado ii
Tradición, historia y legado

Gimena Romero

Fotografías de Pedro Aragón



6



Índice

Prólogo	 8
Pedir permiso	

Introducción	 12
Pertenecer	

Bordados de México	 16
Bordado totonaca	 20
Bordado antiguo de Huixtán	 30
Bordado de Zinacantán	 42
Bordado nahua	 56
Bordado mixteco de la Costa Chica	 66
Bordado zapoteca	 78
Bordado chamula	 90  
Bordado mestizo sobre tul	 100

Materiales y herramientas	 112

Métodos de transferencia	 118

Puntos de bordado	 126
Festón molino	 130
Festón rehilete	 132
Relleno raso	 134
Relleno sesgado	 136
Semisatín	 138
Cadena abierta	 140
Paso atrás	 142
Punto prisionero	 144
Punto de bloque	 148
Escobitas	 150
Relleno sobre festón	 152
Adornos sobre rellenos	 154
Punto de cruz nahua	 156
Degradados por franja	 178
Petatillo sobre tul	 180

Guías 	 184

Patrones	 194

Agradecimientos	 212
Sobre la autora	 214
Bordadoras que han  
participado en este libro	 214



8



9

Hay libros que informan. Otros enseñan. Y hay 
unos pocos que nos transforman porque alteran 
el lugar desde el que miramos el mundo. El libro 
de Gimena Romero pertenece a esa rara categoría.

Entrar en estas páginas exige un gesto poco 
habitual en nuestra cultura: detenerse. Respirar. 
Reducir la velocidad. Y, sobre todo, pedir permiso.

Porque Gimena nos conduce hacia territorios que 
no nos pertenecen. Nos lleva, punto a punto, hasta 
las capas más profundas de la memoria de los pue-
blos originarios de México, allí donde el bordado 
deja de ser una técnica para convertirse en una for-
ma de conocimiento. En una ética. En una manera 
de habitar el tiempo, el territorio y la vida.

Occidente convirtió el bordado en artesanía, 
en decoración o en una tarea doméstica. Gimena 
lo devuelve al lugar del que nunca debió haber 
sido separado: el de una práctica que guarda 
una cosmovisión.

Cada puntada contiene siglos. Cada hilo lleva 
consigo una lengua, una geografía, una comuni-
dad, una forma de comprender la relación entre 
los seres humanos, la naturaleza y aquello que 
llamamos sagrado.

El bordado no representa el mundo. Lo sostiene. 
Quizá por eso la historia personal de Gimena 

atraviesa este libro con tanta fuerza. Ella cuenta 
que el bordado la salvó. Pero esa afirmación va 
mucho más allá de una experiencia individual. 
El bordado le permitió reconstruirse porque 
le devolvió una relación distinta con el tiempo. 
Un tiempo que nuestra modernidad —obse­
sionada por la productividad, la velocidad 
y la acumulación— ha intentado destruir.

Bordar significa aceptar que el tiempo no se 
domina. Se acompaña. Cada punto exige la pre-
sencia absoluta del cuerpo. No admite la prisa. 
Obliga a respirar de otra manera. Frente a la an-
siedad, el gesto repetido recuerda que después 
de un punto siempre viene otro. Que después del 
invierno llega la floración. Que la reparación no 
sucede por aceleración, sino por permanencia.

Tal vez por eso el bordado cura. No porque 
elimine el dolor, sino porque devuelve al cuerpo 
su condición de cuerpo vivo.

Mientras borda, una persona entra en otra 
temporalidad. Sale del tiempo industrial para 
volver al tiempo de los ciclos, de la paciencia, 
del crecimiento lento de las cosas. Los bordados 
contienen tiempo acumulado. Son memoria 
materializada. 

Son trabajo convertido en presencia. Son ances-
tralidad.

Pedir permiso



Y son también resistencia.

Durante siglos, los pueblos originarios han sufri-
do el despojo de sus territorios, de sus lenguas, de 
sus dioses y de sus formas de conocer el mundo. 
Sin embargo, muchas de esas memorias sobrevi-
vieron porque fueron bordadas. Cada huipil, cada 
símbolo, cada color siguió diciendo aquello que la 
historia oficial intentó borrar.

El bordado no conserva únicamente diseños. 
Conserva mundos.

Por eso este libro emociona tanto. Porque Gimena 
no habla desde la nostalgia ni desde el folklore. 
Habla desde una profunda reverencia y respeto 
hacia los conocimientos ancestrales. Comprende 
que esas tradiciones no pertenecen al pasado;  
contienen respuestas urgentes para el presente.

En una época marcada por la devastación am-
biental, la soledad, el individualismo y la ruptura 
de los vínculos comunitarios, las mujeres que 
bordaron durante siglos aparecen aquí como 
guardianas de otro orden posible.

No del poder. Del equilibrio.

El bordado fue, y sigue siendo, un gesto  
profundamente femenino. Un lenguaje  
transmitido entre generaciones. Una  
conversación silenciosa entre madres, 
hijas, abuelas y nietas. Una constelación  
de voces que nunca desaparece.

Por eso resulta imposible olvidar las palabras  
recogidas por Gimena en el istmo: «Ninguna  
mujer entra sola en el traje de tehuana. En cuanto 
se lo pone, entran con ella sus muertas, sus vivas  
y las que vendrán».

Pocas imágenes expresan con tanta belleza la 
idea de ancestralidad.

Nadie borda sola.

Nadie crea solo.

Cada puntada convoca a quienes estuvieron antes 
y prepara el camino para quienes todavía no han 
llegado.

Quizá ahí resida la dimensión política más pro-
funda del bordado. No como objeto artístico, sino 
como práctica comunitaria. Como una forma de 



pertenecer a un territorio sin poseerlo. Como una 
manera de dialogar con la naturaleza en lugar de 
representarla. Como un lenguaje simbólico capaz 
de mantener viva una memoria colectiva.

Mientras leía estas páginas pensaba que nuestra 
época habla constantemente de innovación, pero 
casi nunca de continuidad. Hemos aprendido 
a producir sin descanso, pero olvidamos cómo 
cuidar aquello que nos sostiene.

El libro de Gimena propone exactamente lo con-
trario. Nos recuerda que el futuro no podrá cons-
truirse si antes no aprendemos a escuchar las voces 
antiguas que todavía respiran bajo nuestros pies.

Porque, como ella escribe con tanta lucidez, «una 
magia no se revela ante quien no cree en nada, 
sino ante quien sabe mirar».

Y tal vez esa sea la verdadera invitación 
de este libro.

No aprender a bordar.

Aprender a mirar.

Mirar con otros ojos.

Mirar con el tiempo de los pueblos.

Mirar con la paciencia de las mujeres que, 
durante siglos, sostuvieron el mundo mientras 
bordaban.

Y comprender, finalmente, que algunas formas 
de sabiduría nunca desaparecieron.

Gracias, Gimena.

Dolores Prades 
Julio de 2026
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Qué privilegio pertenecer a algo.

Pertenecer a una ciudad. A un barrio. A una calle 
que reconoce nuestros pasos antes de aprender 
a nombrarla. Pertenezco al olor de la comida que 
prepara mi madre. Al tono de voz de mi padre 
cuando intenta no llorar mientras termina una 
historia. Pertenezco al aire de la ciudad cuando 
regreso a casa y, sin darme cuenta, vuelvo a respi-
rar despacito.

Pertenecemos a los lugares que nos han visto cre-
cer. Pero también pertenecemos a las canciones 
que aprendimos sin saber cuándo comenzaron a 
vivir en nosotros. A las historias que alguien nos 
contó una tarde cualquiera. A los jardines que 
florecen en la memoria. A las palabras que repe-
timos porque antes alguien las dijo con suficiente 
amor para que sobrevivieran.

Ser parte de algo no es únicamente una circuns-
tancia. Es una decisión silenciosa que renovamos 
todos los días. Elegimos cuidar una tradición. 
Elegimos aprender un oficio. Elegimos sostener 
una memoria para que no desaparezca con la 
generación que la guarda. 

La tradición no siempre se transmite por sangre. 
Muchas veces se transmite por insistencia. Por de-
seo. Por respeto. Por los años dedicados a repetir 

un mismo gesto hasta que deja de sentirse ajeno 
y comienza a formar parte de quiénes somos.

Y entonces, inevitablemente, también comienza 
a transformarse.

Durante mucho tiempo pensé que escribía  
sobre bordado mexicano; hoy sé que no. Escribo 
sobre las personas que lo mantienen vivo. So-
bre las mujeres y los hombres que me abrieron 
la puerta de sus talleres, de sus casas y de sus 
propias historias. Sobre quienes me confiaron 
no solamente una técnica, sino una manera de 
comprender el mundo. Cada uno dejó algo en mí, 
una forma distinta de sostener la aguja, una frase 
que continúa resonando mucho después de haber 
abandonado el pueblo donde fue pronunciada. 

Con los años comprendí que ya no hablo de mi 
México, del que yo viví y vivo. Hablo de un territo-
rio infinitamente más grande que cualquiera de 
nosotros. De un país imposible de contener en un 
solo libro, tejido por miles de voces que se entrela-
zan como los hilos de un mismo bordado. Cuando 
escribo, no soy únicamente yo quien habla.

Habla la mujer que borda mientras espera el re-
greso de sus hijos. Habla la maestra que decidió 
compartir un punto que durante años guardó 
para sí. Habla Alejandra abrazando un vestido 

Pertenecer



14



15

para pedirle que el dolor no viaje con él. Habla 
Mamá Cande. Hablan las abuelas con nombres 
que ya nadie recuerda, pero cuyas manos siguen 
vivas en cada punto que alguien repite sin saber 
exactamente dónde lo aprendió.

Ellas escriben conmigo, yo sostengo la aguja.

Creo que ninguna obra pertenece del todo a 
quien la hace. Cada puntada es una conversación 
con quienes estuvieron antes, y cuando finalmen-
te vestimos una de estas prendas, no solo lleva-
mos flores bordadas sobre el cuerpo. Llevamos 
horas de vida. Llevamos linajes enteros. Llevamos 
el amor, el duelo, las risas y la memoria de quie-
nes hicieron posible esa pieza.

Llevamos jardines.

Y, por un instante, dejamos de ser una sola perso-
na para convertirnos en todas aquellas que, desde 
hace siglos, siguen bordando el mismo país.

Quizá eso sea pertenecer. Entender que nunca 
bordamos solas. Que, cada vez que una mujer 
levanta una aguja en cualquier rincón del mundo, 
otras miles la levantan con ella. Que las manos 
cambian, los colores cambian, los caminos cam-
bian, pero el hilo continúa encontrando el modo 
de regresar a casa.

Escribo en primera persona. Pero bordo en plural.

Gimena Romero 
Julio de  2026
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Bordados 
de México



Tipo de bordado Otros nombres por los que se conoce Región Comunidad Comunidad en el idioma original  
y su significado

Idioma o lengua originaria 
y su significado

Bordado totonaca Bordado rojo Papantla de Olarte, Veracruz Totonaca Tutunakú: gente de tres corazones Totonaco/tutunakuj: nuestra forma 
 de hablar

Bordado antiguo de Huixtán Bordado antiguo huasteco Huixtán, Chiapas Tzotzil, tzeltal y chol Son tres pueblos diferentes de origen 
maya -

Bordado de Zinacantán Bordado intercalado Zinacantán, Chiapas Tzotzil BatsiI winik’otik: hombres auténticos / 
hombres legítimos Hombre murciélago / hombre auténtico

Bordado nahua Punto de cruz Ciudad de México Nahua Nahuas: personas de origen náhuatl Náhuatl: lenguaje armonioso

Bordado mixteco  
de la Costa Chica Bordado de la Pinotepa Nacional Santiago Pinotepa Nacional,  

Oaxaca Mixtecos Ñuu Savi: pueblo de la lluvia No existe un solo mixteco, sino muchas  
variantes regionales vivas

Bordado zapoteca Bordado istmeño Istmo de Tehuantepec, Oaxaca Zapotecas Binnizá: gente nacida de las nubes. Diidxazá: lengua de la nube

Bordado chamula - San Juan Chamula, Chiapas Tzotzil BatsiI winik'otik: hombres auténticos / 
hombres legítimos Hombre murciélago / hombre auténtico

Bordado mestizo sobre tul Bordado sobre tul con alta seda 
Bordado de la chiapaneca

Chiapa de Corzo (afueras de  
Tuxtla Gutiérrez), Chiapas Mestiza Mestizo Español
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Bordado totonaca
Papantla de Olarte, Veracruz

«El bordado totonaca es la memoria  
de la tierra cosida al cuerpo, un gesto  

femenino que sostiene el equilibrio entre  
el corazón, el territorio y el tiempo.»

Reflexión rescatada de una libreta de viaje, 2016.


