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			1 
Donde aprovecho la oportunidad de explicar por fin mis relaciones con el llamado Simenon

			 

			 

			Fue en 1927 o 1928. No tengo buena memoria para las fechas, ni soy de esos que conservan cuidadosamente notas escritas de todo lo que hacen, cosa frecuente en nuestro oficio, y que para algunos ha resultado muy útil y en ocasiones provechosa. Recientemente he recordado los cuadernos en los que mi mujer, durante mucho tiempo sin saberlo yo y casi a escondidas, pegaba los artículos que se referían a mí.

			Se trata de cierto asunto que aquel año nos dio muchos quebraderos de cabeza; podría encontrar la fecha exacta, pero no me veo con ánimos de ponerme a repasar los cuadernos.

			Carece de importancia. Por otra parte, mis recuerdos son precisos en cuanto al tiempo que hacía. Era un día cualquiera de principios de invierno, uno de esos días grises y blancos, sin color, que describiría como un día administrativo, porque uno tiene la impresión de que no puede ocurrir nada interesante en una atmósfera tan mortecina y donde uno, por aburrimiento, solo desea poner al día los archivos de la oficina, acabar aquellos informes que esperan desde hace mucho, y despachar el trabajo cotidiano de forma febril, pero sin entusiasmo.

			Si insisto en la opacidad de ese día, desprovisto de todo relieve, no es por gusto de lo pintoresco, sino por mostrar cuán trivial fue ese acontecimiento, en medio de los hechos insignificantes de un día vulgar.

			Eran alrededor de las diez de la mañana. Hacía una media hora que había terminado el informe, que resultó ser corto.

			La gente menos informada sabe ahora en qué consiste más o menos un informe en la policía judicial; pero, en aquella época, la mayoría de los parisienses no sabían siquiera qué organismo administrativo albergaba el Quai des Orfèvres.

			A eso de las nueve, una campanilla llama a los distintos jefes de servicio al gran despacho del director, cuyas ventanas dan al Sena. La reunión no sigue ningún protocolo. Uno va allí fumando su pipa o su cigarrillo, y la mayoría de las veces con una carpeta bajo el brazo. La jornada no ha comenzado aún, y unos y otros conservan un ligero regusto a café con leche y cruasanes. Se estrechan manos, se charla tranquilamente, mientras se espera a que llegue todo el mundo.

			Después, por turnos, cada uno pone al jefe al corriente de los sucesos que han ocurrido en su departamento. Algunos permanecen de pie, a veces asomados a la ventana, mirando pasar sobre el puente de Saint-Michel los taxis y los autobuses.

			Contrariamente a lo que se imagina la gente, se habla también de asuntos no relacionados con los criminales.

			—¿Cómo se encuentra su hija, Priollet? ¿Mejora del sarampión?

			Recuerdo haber oído hablar de forma detallada y con conocimiento de recetas de cocina. También se habla de cosas más serias, evidentemente, como, por ejemplo, del hijo de un diputado o de un ministro que ha cometido ciertos actos inapropiados y que sigue haciéndolo por simple capricho y a quien es urgente hacer entrar en razón, pero sin montar ningún escándalo. O de algún rico extranjero instalado recientemente en un palacio de los Champs Élysées y que ha suscitado cierta inquietud en el Gobierno. O de alguna niña que ha sido encontrada unos días antes en la calle y por la que no se interesa ningún pariente, a pesar de haberse publicado su fotografía en todos los periódicos.

			Se está entre gente del oficio, y los acontecimientos se miran desde el punto de vista estricto de la profesión, sin palabras inútiles, de modo que todo resulta muy sencillo. Forma parte de lo cotidiano.

			—¿De modo, Maigret, que todavía no ha logrado detener al polaco de la calle Birague?

			Me apresuro a declarar que no tengo nada contra los polacos. Si hablo con cierta frecuencia de ellos no es porque se trate de un pueblo particularmente feroz o pervertido. El hecho se debe a que, en aquella época, por faltar en Francia mano de obra, llegaron polacos por millares para trabajar en las minas del norte. En su país, se los reclutaba alegremente, por pueblos enteros, hombres, mujeres y niños, y se los hacinaba en un tren, de una manera parecida a como se reclutaba en otra época la mano de obra negra.

			La mayoría demostraron ser trabajadores de primera clase, y muchos se convirtieron en ciudadanos honorables. Pero, como era de esperar, también había indeseables, los cuales nos causaron bastantes problemas durante algún tiempo.

			Al hablar así, de una manera un tanto deshilvanada, de mis preocupaciones de entonces, trato de poner en antecedentes a los lectores.

			—Me gustaría, jefe, que siguieran vigilándolo dos o tres días más. Hasta ahora no nos ha llevado a ninguna parte, pero terminará por encontrarse con sus cómplices.

			—El ministro está impacientándose por lo que dicen los periódicos...

			¡Siempre los periódicos! Y siempre, en primer lugar, el miedo a los periódicos, a la opinión pública. Apenas se comete un crimen, se nos emplaza a encontrar un culpable a toda costa.

			Poco falta para que nos digan después de algunos días: «Meta a alguien en la cárcel, no importa a quién, para calmar a la opinión pública».

			Probablemente les hablaré más adelante de este individuo, pero, aquella mañana, el polaco no era el asunto que más nos preocupaba, sino un robo que se había cometido según una nueva técnica, lo que es bastante raro.

			Tres días antes, en el bulevar Saint-Denis, en pleno día, cuando la mayoría de las tiendas habían cerrado para comer, un camión se detuvo frente a una pequeña joyería. Unos hombres descargaron una caja enorme, la colocaron pegada a la puerta y después se fueron con el camión.

			Cientos de transeúntes pasaron ante la caja sin que les llamase la atención. El joyero, por su parte, al regresar del restaurante en el que había comido, frunció las cejas.

			Y cuando apartó la caja, que resultó ser muy ligera, se dio cuenta de que en el lado que daba a la puerta habían hecho un agujero, otro en la puerta, y que, naturalmente, habían saqueado sus estanterías y su caja fuerte.

			Era el tipo de investigación bastante pesada y anodina, que puede llevar meses y que requiere muchos hombres. Los ladrones no habían dejado ninguna huella ni ningún objeto comprometedor.

			El hecho de que el método fuese nuevo nos impedía saber a qué tipo de maleantes buscábamos.

			Teníamos solamente la caja, barata, aunque muy grande, y desde hacía tres días una docena de inspectores visitaban todas las fábricas de cajas y, en general, todas las empresas que utilizaban embalajes de gran tamaño.

			Acababa de regresar a mi despacho porque tenía que redactar un informe, cuando sonó el timbre del teléfono interior.

			—¿Es usted, Maigret? ¿Puede pasar un instante por mi despacho?

			No tenía nada de sorprendente. Todos los días, o casi todos, el gran jefe me llamaba a su despacho una o varias veces, además de la reunión a primera hora de la mañana para presentar los informes del día: lo conocía desde la infancia; había pasado con frecuencia sus vacaciones cerca de nuestra casa, en el Allier, y había sido amigo de mi padre.

			Aquel gran jefe era, a mis ojos, el gran jefe en toda la acepción del término; era con quien había hecho mis primeras armas en la policía judicial; quien, sin protegerme, en el sentido estricto de la palabra, había seguido discretamente mi carrera, y, además, yo lo había visto, vestido de negro, cubierto con su sombrero hongo, dirigirse bajo una lluvia de balas, completamente solo, a la puerta del pabellón, donde Bonnot y su banda hacía frente a la policía y a los gendarmes desde hacía dos días.

			Me refiero a Xavier Guichard, el de los ojos maliciosos y largo cabello blanco de poeta.

			—Pase, Maigret.

			Esa mañana, el día era tan gris que sobre su mesa estaba encendida la lámpara de pantalla verde. Al lado de mi jefe, en un sillón, vi a un joven que se levantó para tenderme la mano cuando nos presentaron.

			—El comisario Maigret. El señor Georges Sim, periodista...

			—Periodista, no. Novelista —protestó el joven, sonriendo.

			Xavier Guichard también sonrió. Poseía una gama tan amplia de sonrisas que podía expresar sonriendo todos los matices de su pensamiento. Poseía también una ironía perceptible solo para quienes lo conocían bien, y que, para otros, lo hacía parecer un ingenuo.

			Me habló con la mayor seriedad, como si se tratase de un asunto importante o de un personaje prominente.

			—El señor Sim necesita, para sus novelas, conocer el funcionamiento de la policía judicial. Como él mismo acaba de exponerme, aquí se originan una buena parte de las tragedias humanas. También me ha dejado claro que lo que desea estudiar no es tanto el funcionamiento policial en detalles, que ya conoce por haberlo visto en otras partes, sino más bien el ambiente en el que se desarrollan nuestras actividades.

			De vez en cuando yo echaba una mirada al joven, que debía de tener unos veinticuatro años, era delgado y con el cabello casi tan largo como el de mi jefe. Además, parecía estar muy seguro de todo y más aún de sí mismo.

			—¿Quiere usted hacerle los honores de la casa, Maigret?

			En el momento en que iba a dirigirme a la puerta oí decir al Sim en cuestión:

			—Le pido que me perdone, señor Guichard, pero ha olvidado usted decirle al comisario...

			—¡Ah, sí! Tiene usted razón. Como ya ha dicho el señor Sim, no es periodista. Por lo que no corremos el riesgo de que cuente en los periódicos cosas que no deben ser publicadas. Sin que yo se lo pidiera, me ha prometido no utilizar lo que pudiera ver u oír aquí más que en sus novelas, y de una forma lo bastante distinta para no crearnos ninguna dificultad.

			Aún oigo al gran jefe decirme gravemente, mientras se inclinaba sobre el correo que tenía encima de la mesa:

			—Puede usted confiar en él, Maigret. Me ha dado su palabra.

			Sin embargo, me percaté de que Xavier Guichard se había dejado engatusar, y más adelante tuve la prueba de ello. No solo se había dejado seducir por la audacia juvenil de su visitante, sino por otra razón que descubrí un tiempo después. El jefe tenía una pasión, además de su profesión: la arqueología. Formaba parte de varias sociedades y había escrito una voluminosa obra (que nunca he leído) sobre los orígenes remotos de la ciudad de París.

			Sim, nuestro hombre, lo sabía (me pregunto si por casualidad), y tuvo buen cuidado de hablarle del asunto.

			¿Se debió a eso el que me viera molestado personalmente y no otro? Casi a diario se designaba a alguien en el Quai des Orfèvres para el «servicio de visitas». La mayoría de las veces se trataba de extranjeros importantes, o que tenían alguna relación con la policía de su país, y, otras veces, simplemente de electores influyentes que llegaban de su provincia exhibiendo orgullosamente una tarjeta de recomendación del diputado de su distrito.

			Se había convertido en algo rutinario. Y, como ante los monumentos históricos, todo el mundo se había aprendido un pequeño discurso.

			Pero por lo general era un inspector quien se encargaba del asunto, y tenía que tratarse de alguien muy importante para que un jefe de servicio se molestase en recibirlo.

			—Si le parece bien —propuse—, subiremos primero al servicio antropométrico.

			—A menos que le suponga una gran molestia, preferiría empezar por la sala de espera.

			Esa fue mi primera sorpresa. Lo dijo con amabilidad, y, además, con una mirada que desarmaba, mientras explicaba:

			—Entiéndalo, preferiría seguir el camino que recorren normalmente sus sospechosos.

			—En tal caso, tendríamos que empezar por las celdas, porque la mayoría pasan allí la noche antes de que nos los envíen.

			Y él repuso con voz tranquila:

			—Visité las celdas ayer por la noche.

			No tomaba notas. No tenía ni cuaderno ni estilográfica. Permaneció varios minutos en la sala de espera acristalada, en la que, en marcos negros, estaban expuestas las fotografías de los miembros de la policía caídos en acto de servicio.

			—¿Cuál es el promedio de los que mueren por año?

			Luego pidió que le enseñara mi despacho. El azar quiso que en aquella época hubiese obreros reformándolo. Me habían instalado provisionalmente en un viejo despacho del más antiguo estilo administrativo, en el entresuelo, lleno de polvo, con muebles de madera negra y una estufa de carbón de ese modelo que se ve aún en algunas estaciones de tren de provincia.

			Era el despacho que me habían asignado cuando empecé a trabajar, y allí permanecí durante unos quince años como inspector, y confieso que guardaba cierto cariño a aquella enorme estufa, que me gustaba ver al rojo vivo en invierno, y a la que había tomado la costumbre de cargar hasta los topes.

			No era tanto una manía como una manera de contenerme y casi un ardid. En el transcurso de un interrogatorio difícil, me levantaba y empezaba a atizar el fuego durante un buen rato, y luego a echar paletadas de ruidoso carbón, con aire bonachón, mientras mi sospechoso me miraba perplejo.

			Y es cierto que cuando dispuse de un despacho moderno, provisto de calefacción central, eché de menos mi vieja estufa, pero no me hubieran permitido, ni yo lo hubiese pedido (me lo habrían denegado), que me la llevase conmigo a mi nuevo despacho.

			Pido disculpas por alargarme con estos detalles, pero sé, más o menos, dónde quiero ir a parar.

			Mi huésped miraba mis pipas, mis ceniceros, el reloj de mármol negro que estaba sobre la chimenea, el pequeño lavabo de hierro esmaltado de detrás de la puerta, la toalla que siempre huele a perro mojado.

			No me hizo ninguna pregunta técnica. Los expedientes no parecían interesarle en absoluto.

			—Por esta escalera llegamos al laboratorio.

			Allí también estuvo contemplando el techo, en parte acristalado, las paredes, los suelos, el maniquí que se utiliza para ciertas reconstrucciones; pero no se interesó por el laboratorio en sí, con sus complejos aparatos, ni por el trabajo que allí se hacía.

			Siguiendo la costumbre, quise explicarle:

			—Aumentando algunos centenares de veces cualquier texto escrito y comparándolo...

			—Lo sé. Lo sé.

			Entonces me preguntó en un tono negligente:

			—¿Ha leído usted a Hans Gross?

			Nunca había oído tal nombre. Después supe que se trataba de un juez de instrucción austriaco que, hacia 1880, ocupó la primera cátedra de Criminología Científica en la Universidad de Viena.

			Mi visitante, por su parte, había leído sus dos gruesos volúmenes. Había leído de todo, cantidades de libros cuya existencia yo ignoraba, y de los que me citaba los títulos con cierta indiferencia.

			—Sígame por este pasillo; le enseñaré los archivos en los que guardamos las fichas de...

			—Lo sé. Lo sé.

			Empezaba a impacientarme. Se hubiera dicho que solo me había molestado, interrumpiendo mi trabajo, para mirar las paredes, los techos y los suelos, y observarnos a todos como si estuviese haciendo un inventario.

			—A esta hora habrá mucha gente en antropometría. Deben de haber terminado con las mujeres, y les toca a los hombres...

			Había unos veinte, completamente desnudos, que habían sido detenidos en el curso de la noche y que esperaban su turno para que los midiesen y fotografiasen.

			—En resumen —me dijo el joven—: solo me queda por ver la enfermería especial de la Prevención.

			Fruncí las cejas.

			—No se admiten visitantes.

			Es una de las secciones menos conocidas, donde los médicos forenses someten a los criminales y a los sospechosos a una evaluación psiquiátrica.

			—Paul Bourget solía asistir a esas sesiones —me contestó en un tono tranquilo—. Pediré una autorización.

			Lo cierto es que tengo un recuerdo de todo ello impreciso, tan impreciso como el tiempo que hacía aquel día. Si no hice nada por abreviar la visita, fue porque, en primer lugar, se trataba de una petición del gran jefe y, además, porque no tenía nada importante que hacer, y aquello me entretuvo un rato.

			Volvimos a mi despacho, se sentó y me alcanzó su tabaquera.

			—Veo que también es usted fumador de pipa. Me gustan los fumadores de pipa.

			Había, como siempre, una media docena de pipas sobre la mesa, que se puso a examinar con aire de experto.

			—¿En qué asunto está usted trabajando ahora?

			Con un tono de lo más profesional, le hablé del robo llevado a cabo en la joyería, con la caja colocada ante la puerta, y le hice notar que era la primera vez que se empleaba esa técnica.

			—No —repuso

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Es una partida sin final. Una vez que se empieza, es muy difícil, si no imposible, dejarla. ¿Quién habla, el novelista o el comisario? ¡Quién sabe! 
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 Hacia 1928, el comisario Maigret ve llegar al Quai des Orfèvres a un joven periodista muy seguro de sí mismo, e incluso algo arrogante, llamado Georges Simenon. Este no duda en publicar poco después, con gran despliegue publicitario, una novela en la que él, Maigret, aparece como personaje... ¡y bajo su verdadero nombre! Muchos años más tarde, ya convertido en amigo de Simenon, Maigret toma la pluma a su vez, decidido a corregir la imagen que el novelista ha dado de él y de su profesión. Delicioso e irónico diálogo entre un personaje y su autor, estas Memorias de Maigret ofrecen también un sorprendente retrato del París turbio de entreguerras. 

 

Un emocionante juego entre la realidad y la ficción, y una auténtica joya literaria.





 

 Georges Simenon, nacido en 1903 en Lieja (Bélgica), dio sus primeros pasos como reportero y como autor de novelas populares escritas bajo seudónimo. En 1931 publicó, por primera vez con su propio nombre, Pietr, el Letón, que presentaba al imperturbable comisario de policía parisino Jules Maigret, personaje que retomó en novelas y relatos a lo largo de las cuatro décadas siguientes, mientras su obra más amplia le granjeaba la reputación de ser uno de los escritores esenciales del siglo XX. Viajero intrépido, con un profundo interés en la gente, Simenon se esforzó, en la literatura y en la realidad, por comprender —y no por juzgar— la condición humana en todos sus matices. Sus libros figuran entre los más leídos del canon mundial. 
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