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on estos articulos hojas volanderas que fueron

cayendo del calendario al correr de los dias, de

las esperanzas y de los suefos en
Vistazoalaprensa.com. Vienen ahora a reunirse en
libro como hace tiempo lo hicieron las recogidas en
“ Héroes, santos, terroristas” [2003] y en “ Los sig-
nos del cuervo” [2004]. Pero a diferencia de éstos,
circunscritos cada uno al transcurso de un solo afo,
su extension se alarga a cuatro desde el 2004 al
2007.

Blogs, ensayos, articulos, segin bien conocidos cali-
ficativos, unos de viejo prestigio, otros novedosos,
el autor no sabe qué nombre darles. Pero sean lo
que sean, todos llevan la marca de la transitoriedad
propia de un periédico. No por eso dejan de ence-



rrar reflexiones profundas que en medio de la aje-
treada vida presente pueden ayudar a entender lo
que sucede ante nuestros ojos . Quedan desde luego
como testigos de momentos que pasaron a nuestro
lado o por los que pasamos para no volver.

Boston, septiembre del 2008
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UN MONASTERIO ESPANOL
EN MIAMI

iami puede ser muchas cosas. Puede ser la
Mplaya de su nombre, extensisima, de arena

blanca y pedregosa, en la que se congregan
cada ano miles de estudiantes de todo el pais para
ceremonias de iniciacién. Puede ser las islas en las
que se esconden las casas de los ricos y famosos,
escenario de muchas peliculas. Puede ser su deslum-
brante y colorista linea de rascacielos, la puerta de
entrada de muchos emigrantes, sobre todo, hispa-
nos, la Pequenia Habana, palido reflejo de la real, en
la que esperan los cubanos retornar un dia a su
paraiso perdido. Puede ser la capital de la América
Hispana a donde acuden los pudientes a gastar
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dinero o invertirlo, la que quiere convertirse pronto
en el centro coordinador de todas las actividades
mercantiles con aquella region. Puede ser tantas
cosas, buenas y malas, siempre interesantes.

Para los espanoles tiene un sabor especial, reconoci-
ble, familiar. En ciertos barrios, en ciertas calles, cree
uno estar en Sevilla o en cualquier otro pueblo del
sur de Espafna. No es raro que salgan al paso tiendas
de articulos espanoles, edificios que recuerdan la
Giralda y la Torre del Oro, o simplemente, casonas
andaluzas de patios profundos sombreados de pal-
meras. También estan los nombres: Espanola Way o
el ya totalmente anglicado, pero identificable,
Biscayne Bay. Hay un museo Vizcaya. Y, ¢quién no
piensa en Juan Ramén Jiménez al pasear por Coral
Gables, tan seforial y elegante? Alli dict6 clases el
poeta cuando se desterr6 de la patria. Por no faltar
no faltan ni los churros, calentitos, crujientes, espol-
voreados de azicar.

Este Miami, tan espafol, quiza por cubano, no fue,
sin embargo, fundado por espafioles. Vino a la exis-
tencia en el siglo XIX. Pero cerca anduvieron aqué-
llos. Ponce de Leén tocd en una punta del cayo
Biscayne, a un tiro de piedra, dandole el nombre de
cabo de la Florida. El nombre, escogido, se dice, por
el descubridor porque ese dia era la Pascua Florida
de abril, se extendi6é después a todo el estado. Ponce
de Ledn tiene una pequena estatua, donacion del
Gobierno espafnol, en un lugar muy concurrido
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cerca de un tipico y popular centro comercial, el
Bayside. Los descubridores y colonizadores siguien-
tes prefirieron irse mas al norte y fundar San
Agustin, la primera ciudad de lo que hoy son los
Estados Unidos, auténtica joya de los restos de un
imperio.

Quiza lo més sorprendente y atractivo para un via-
jero que llega de Espafia sea el claustro de un
monasterio espafol del siglo XII, escondido entre
frondosos arboles al norte de Miami. Lo anuncian
las guias; pero no son muchos los turistas que lo visi-
tan. Y sin embargo, es una auténtica sorpresa artis-
tica. El monasterio fue construido entre 1133 y
1141 en Sacramenia, pueblo de la provincia de
Segovia, durante los reinados de Alfonso VII y
Alfonso VIII de Castilla. Dedicado a la Virgen, se lo
denominé de Nuestra Sefiora, Reina de los Angeles.
Pas6 después a ser propiedad de los monjes cirter-
cienses que lo rebautizaron con el nombre de San
Bernardo de Clairvaux. En paz y olvido transcurrié
la mayor parte de su historia hasta el sobresalto
artisticamente devastador de los decretos de desa-
mortizacion dados por el ministro Juan Alvarez de
Mendizébal en febrero y marzo de 1836. El monas-
terio fue vendido posiblemente al terrateniente de
turno que lo transformé en establo y granero. Su
claustro es de estilo romanico, con algunas adiciones
pregoéticas, se halla magnificamente conservado, y
encierra entre otras cosas la sala del cabildo, el
comedor convertido hoy en capilla, dos estatuas ori-
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ginales, una de Cristo y otra de Alfonso VIII, y ban-
deras de varias familias nobles.

Su traslado a los Estados Unidos fue conjuncién de
dos factores: la visién y el gusto de un americano
millonario y la noluntad, - palabra de Unamuno -,
de un pais en decadencia. El americano era un mag-
nate californiano, William Randolph Hearst [1863-
1951], cuyo padre, George, se habia enriquecido
con un negocio de explotaciéon de minas. William
hered¢ parte de la fortuna, entre otras cosas, el dia-
rio de San Francisco The Examiner, al que dio pro-
yeccion nacional. Como periodista, destacé por su
politica agresiva de informacién y ventas. Creé
ademas una influyente cadena de comunicaciones.
Algo tuvo que ver su posicion en la declaracion de
guerra a Espafa por los Estados Unidos en 1898 a
causa de Cuba. Era también coleccionista famoso
que llené de tesoros artisticos sus mansiones y un
castillo que mando6 construir en San Simeén. Una
de sus nietas, creo que se llamaba Patricia, protago-
niz6 un notorio caso de rapto, terrorismo y arre-
pentimiento en los sesenta cuando los hippies,
Vietnam y la liberacion sexual.

William compr6 el claustro en 1925. No sé si fue a
verlo personalmente o hizo la operacién a través de
sus agentes. Se dijo que lo iba a emplear como
marco de la piscina de una de sus casas. Pag6 por €l
medio millén de délares. Sus piedras fueron nume-
radas, desmontadas cuidadosamente y trasladadas a
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Estados Unidos. Entre tanto se declar6 una epide-
mia de fiebre aftosa en Segovia y el Ministerio de
Agricultura estadounidense puso el envio en cuaren-
tena, al llegar al puerto de Nueva York. En ese
momento Hearst pasaba por apuros econémicos y
alli quedaron las piedras olvidadas en un almacén
hasta que en 1952 las adquirieron los sefores
Edgemon y Moss para darles uso turistico. La
reconstruccion del claustro en su lugar actual cost6
millon y medio de délares y casi dos afos porque las
piedras en el largo proceso habian sido desordena-

das. Hoy es propiedad de la Iglesia Episcopal.

Historia curiosa, sin duda, que no es, sin embargo,
excepcional. Hearst es un americano mas entre los
muchos. Admira cémo, apenas se independizaron
los Estados Unidos, surgié entre sus ciudadanos la
voluntad de dotarlo de una infaestructura cultural
de primer orden que no tenia. Basta visitar sus
museos o sus bibliotecas para darse cuenta del éxito
de la empresa. Citaré solamente dos ejemplos loca-
les como confirmacién. En el Museo de Bellas Artes
de Boston existe reconstruida una iglesia roméanica
del Alto Aragén con sus pinturas y todo. En la
Biblioteca Municipal se guarda una importante
coleccién de libros y manuscritos espanoles que reu-
ni6 con dinero y tino George Ticknor, uno de los
primeros hispanistas de este pais, profesor de la
Universidad de Harvard y autor de una erudita
Historia de la literatura espariola [1844], todavia util.
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El otro lado de la moneda, el otro factor, lo repre-
senta Espafna. Desde esta Espafa actual, cruzada de
trenes de alta velocidad y comodas autovias, indus-
trial y rica, se hace dificil imaginar la de la primera
mitad del siglo XIX. Hay que leer a los romanticos
para palpar su ruina fisica, cultural y politica. El afio
de 1836 fue particularmente aciago: una regente
extranjera a merced de los politicos, el desorden en
la calle, una guerra civil devastadora, una economia
destrozada. Muchos saludaron en Mendizabal, ele-
gido primer ministro el 14 de septiembre, al salva-
dor de turno. Una de sus soluciones para mejorar la
economia fue la desamortizacion, la enajenacion y
venta de bienes de la Iglesia con la consiguiente
exclaustracion de monjes y frailes. Por supuesto, no
salvé nada, dejo el gobierno unos meses después en
mayo de 1837 y el pais peor que estaba. La desa-
mortizacion fue criticada por sus propios partidarios
y amigos, entre ellos, el economista ilustrado Alvaro
Florez Estrada con el que habia coincidido en el exi-
lio parisino pocos afnos antes.

Flérez Estrada en varios articulos aparecidos en El
Espaiiol y en su folleto Contestacion de don Alvaro
Florez Estrada a las impugnaciones hechas a su escrito
sobre el uso que debe hacerse de los bienes nacionales
[1836] critico la solucion como impropia por no
atender al principio basico del reparto justo de la
riqueza nacional y por no resolver la raiz del pro-
blema, una verdadera reforma agraria. Sus ideas
encontraron eco en dos jovenes ambiciosos, brillan-
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tes escritores, amigos entranables, José de
Espronceda que las reiter6 en “El Ministerio
Mendizdbal”, y Mariano José de Larra que las
divulgé en un articulo del mismo titulo en EI
Espaiiol. Las consecuencias de la desamortizaciéon se
hicieron sentir pronto en el patrimonio nacional
cuyo expolio alcanzé dimensiones de desastre. Las
voces de protesta abundaron. Quiero recordar una,
la de un poeta tenido por muchos por frivolo y colo-
rista, pero que sinti6 de verdad el dolor de Espana.
Me refiero a José Zorrilla y su soneto “Espafa artis-
tica” [1840] con ese comienzo tan apasionado,
“Torpe, mezquina y miserable Espana,” en el que
condena la pereza del pais y su indiferencia ante el
robo descarado de sus tesoros.

iClaustro de Sacramenia en tierra ajena! En esta
clara y tibia tarde del invierno de Miami, tu soledad
y tu quietud llenan el alma de pensamientos
melancdlicos, mientras pasan, fragiles y ligeras,
como la vida misma, blancas nubecillas. ¢Suenas
aun con las asperas y doradas tierras de Castilla?
¢Callas? Hay otra Espana ahora que se rompe y
fragmenta. Ya no se van las piedras, sino extensas
regiones. Hecho imagen y simbolo, tu silencio sugie-
re que acaso la ruptura empez6 entonces, el dia que
alguien se atrevié a cambiar por dinero la herencia
de Ia historia, el patrimonio acumulado en siglos de
trabajo, el dia que alguien no respet6 la patria desde
el alto sitial de su cargo. Porque la patria, més alla
de su idea, son sus piedras, sus estatuas, sus pala-
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