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Antes de mais nada, gostaria de mandar um recado para o Gavin:

Vai se foder, Gavin.

E já que é pra começar com sinceridade:

Vai se foder você também, Otto.

Estou dizendo isso sentado num sofá de couro marrom que foi claramente comprado por alguém que nunca precisou passar mais de quarenta minutos numa sessão de terapia. É desconfortável de um jeito específico — o tipo de desconforto que te faz prestar atenção demais no próprio corpo quando deveria estar prestando atenção nas próprias emoções. Minha terapeuta, a Dra. Fonseca, acha isso produtivo. Eu acho que ela tem um senso de humor sádico bem escondido atrás daquelas sobrancelhas serenas.

Ela me pediu pra contar. Disse que ajuda. Que colocar em palavras é uma forma de organizar o que a gente viveu, de entender por que fez o que fez, de — e essa foi a parte que me pegou — reconhecer onde a gente também errou.

Antes que alguém pergunte: sim, é Loui com i no final. Não é 'Lói', nem 'Luí'. É só Loui. Se leu errado, respira e tenta de novo.

Tenho vinte e três anos agora. Moro em São Paulo. Trabalho numa empresa de design que me paga o suficiente pra pagar a terapia que eu claramente preciso. E, aparentemente, ainda carrego comigo o peso de uma história que aconteceu quando eu tinha dezesseis, dezessete anos — numa cidade pequena chamada Jaguariaíva, no interior do Paraná, dentro de um colégio católico que deveria ter me ensinado latim e acabou me ensinando, principalmente, a mentir.

A Dra. Fonseca quer que eu conte do começo. Ela diz isso toda semana, com aquela paciência treinada de quem ouviu muita gente tentar desviar do assunto. Eu desvio muito. Ela percebe. A gente tem um ritual agora: eu faço uma piada, ela anota alguma coisa no caderninho, e ficamos nos olhando por três segundos até eu decidir que vale a pena continuar.

Então. Do começo.

Era o primeiro dia de aula no CEPI. E eu estava completamente ferrado — só ainda não sabia disso direito.

— Sessão 1 —

— Você disse que foi ao CEPI porque seus pais acharam melhor. O que você achava?

— Achava que ia morrer de tédio entre um crucifico e uma aula de catecismo.

— E o que aconteceu?

Ele parou. O sorriso que ele usava como escudo chegou um segundo depois da pausa — e ela anotou a pausa.

— Aconteceu o Gavin.
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Mudar de escola nunca é fácil. Mudar de escola sendo um adolescente ruivo, magrelo, com sardas, espinhas, óculos grossos e um segredo que eu ainda não tinha coragem de contar pra ninguém... é tipo um desafio nível 'final de temporada'.

Naquele dia, eu estava começando no CEPI — Centro Educacional Padre Inácio, um colégio católico, conservador e cheio de regras idiotas. Tipo: nada de cabelo comprido, nada de camiseta sem gola, e, claro, nada de ser diferente. Eu só queria passar despercebido. E, de preferência, sobreviver.

Cheguei quase atrasado. Entrei correndo, com o coração batendo mais alto que os passos no corredor. A sala já estava cheia. Vários grupinhos já formados, como se todos tivessem saído direto de uma série adolescente da Netflix. Encontrei uma mesa vaga no fundo e me joguei ali. Respirei fundo. Tinha escapado. Ou quase.

Do nada, ele apareceu.

Cabelo castanho bagunçado. Olhos cor de mel. Um sorriso tão brilhante que me cegou por três segundos. Usava All Star, camisa xadrez azul aberta e uma camiseta branca que deixava os ombros em evidência. Era como se o Pinterest tivesse vomitado um modelo perfeito dentro da minha sala. E, pra completar, ele sentou justo do meu lado.

"E aí, qual é o seu nome?"

Pânico. Meu cérebro fritou. Eu tinha planejado ficar invisível — e agora o garoto mais bonito da escola estava falando comigo. E esperando resposta.

"Loui Bragatto", respondi, num tom que ficou entre sussurro e engasgo.

"Gavin Duarte", ele disse, sorrindo.

Pronto. Bastaram cinco segundos. E eu já estava completamente perdido.

Antes que eu pudesse me recuperar daquele surto hormonal silencioso, o professor entrou na sala. Era um homem baixinho, de cabelo grisalho e cara de quem já tinha desistido da humanidade. Deu um pigarro e disse:

"Turma, esse aqui é o Loui. Está chegando hoje. Sejam legais com ele."

Ninguém disse nada. Um silêncio constrangedor. Até que o Gavin, do meu lado, quebrou a tensão:

"Ele já fez amizade comigo, professor. Pode ficar tranquilo."

Risos. Da turma inteira. Até do professor. Eu queria virar purê e me esconder debaixo da carteira.

* * *
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No intervalo, fui parar sozinho perto do bebedouro. Até que duas meninas vieram na minha direção — uma delas com cabelo cacheado e uniforme adaptado com broches e uma pulseira do arco-íris. A outra tinha um cabelo escorrido impecável e cara de que dominava o colégio.

"Você é o novo, né?", a cacheada perguntou.

"Sou", respondi, tentando parecer menos desesperado do que estava.

"Eu sou a Daiane. Essa aqui é a Simone. A gente meio que adota os alunos novos", ela sorriu. "A gente e o Gavin, né?"

Eu corei na hora.

"Você é gay?", Daiane soltou, do nada, como quem pergunta se eu gosto de lasanha.

Engasguei com a água do bebedouro. "Sou."

"Boa! Tá em boas mãos então", ela disse, sem nem piscar. "Aqui a gente tem um radar. E o Gavin é tipo... nosso amigo hétero oficial. Meio hétero. Ou não. Ninguém sabe direito."

Voltei pra sala com as duas. E, claro, o Gavin logo abriu um sorriso:

"Sumiu, Loui. Achei que tinha fugido."

"Ele tava com a gente", disse a Simone, rindo.

"Ah, então tá bem acompanhado", respondeu ele. "Só não esquece de mim, hein?"

Alguém me explica como um garoto consegue fazer piada com tanta intimidade no primeiro dia? Era como se a gente já se conhecesse há anos. Como se ele tivesse decidido que éramos melhores amigos antes mesmo de eu ter certeza de que existia.

No fim da aula, ele se virou pra mim e disse:

"Tem grupo no WhatsApp da turma. Quer que eu te adicione?"

"Pode ser", respondi, tentando parecer casual — e falhando miseravelmente.

Entreguei o número. Ele digitou na hora. Meu celular vibrou. E logo depois, outra notificação: mensagem privada dele.

Gavin: "Segui todo mundo do grupo, menos você. Tá se sentindo especial?"

Ok. Ele era perigoso. Muito perigoso. Eu já estava no meio de um furacão e nem tinha percebido.

Demorei alguns segundos pra responder. As mãos suavam. O coração batia tão alto que dava pra ouvir nos próprios ouvidos.

"Me passa seu @, então", respondi, tentando não parecer tão desesperado.

Gavin: "@g4v1n"

Digitei no Instagram. Lá estava ele. Foto de perfil sorrindo com um filtro qualquer. Bio com um trecho de música do Charlie Brown Jr. E, claro, mais seguidores do que todos os meus perfis juntos.

Segui. E rezei pra ele seguir de volta.

Um minuto depois, notificação: Gavin começou a seguir você.

E pronto. Foi nesse momento que eu soube: eu estava completamente ferrado.
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Depois daquele primeiro dia, minha cabeça virou um caldeirão. Cada detalhe se repetia como música chiclete. Cheguei em casa sorrindo como um idiota, e claro que meus pais notaram. Minha mãe parecia uma detetive de reality show prestes a soltar uma teoria. Meu pai me olhava com cara de 'lá vem história'.

"Como foi a escola nova?"

"Legal. Fiz alguns amigos", tentei soar casual. "A Simone, a Daiane e... o Gavin."

Subi pro quarto correndo e, em vez de fazer qualquer coisa útil, abri o Twitter. Era lá que eu desabafava — mesmo que meus únicos seguidores fossem bots oferecendo sorteio de iPhone. Escrevi: "Primeiro dia na escola nova. Pensei que ia ser um desastre, mas conheci ele." Ninguém curtiu. Claro. Se curtissem, perdia a graça.

Meu feed virou um altar dedicado ao Gavin. Postei foto de céu, letra de Taylor Swift, meme depressivo. Dediquei Enchanted. E também 7 Things. Tudo indiretamente. Tudo absurdamente óbvio. E completamente ignorado.

Naquela noite, deitei com o coração acelerado e a cabeça me convencendo de que aquele ano seria diferente. Só que eu já tinha prometido isso pra mim umas sete vezes. Nunca dava certo.

* * *
[image: ]


As semanas foram passando. O grupo se formou de vez: eu, Gavin, Daiane, Simone. Nos intervalos, a gente ia pra arquibancada pegar sol — mesmo com o vento ainda cortando a alma. Ninguém me chamava, mas eu aparecia do nada e ninguém questionava. Ser invisível dava certos privil
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