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A mis hijos, Eduardo y Cecilia, 

			por lo que dan y por lo que quitan.


			A mi padre,

			que siempre me acompañó 

			a todos los sitios a los que quise ir.
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Lo veo porque lo siento.

			William Shakespeare, El Rey Lear


			¡No soy nadie! ¿Quien eres tú?

			Emily Dickinson, Poema 260

			

		



AMADA
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			Aa-aa. 

			Ese era su nombre. Apenas un gruñido en boca de su padre. Pasaría mucho tiempo hasta que descubriera el que aparecía en su registro de nacimiento: Amada Beltza Agirre. 

			Durante sus primeros años de vida, en el mundo había gorjeos, aullidos de viento, mugidos, tarareos de lluvia; había rayos y truenos. Y mil sonidos orquestados ab libitum sobre un lienzo en blanco que, de cuando en cuando, cristalizaban en sones. 

			También había verdes rabiosos y verdes serenos. Colores ambarinos, limonados y ocres de tonalidades infinitas en otoño. Brillantes añiles y encarnados que traía la primavera y sesteaban en verano.

			Aromas a tierra húmeda y a carbón, a leche recién ordeñada y a estiércol. Distinguía con precisión la esencia del hinojo, de las verbenas o la lavanda; el olor único de las vacas pasiegas de su padre o el de la pareja de duendas tudancas que ayudaban a transportar la hierba. Con los ojos cerrados, sabía si las nubes eran lóbregas o esponjosas. 

			Le fascinaban los sabores que despertaban su lengua. Los dulces como el del membrillo y la manzanilla, o picantes y explosivos como el de la leche fermentada. Se extasiaba con el tacto aterciopelado de los pétalos de las rosas, y con otros rugosos, pulidos y ásperos. 

			Sensaciones extraordinarias porque, incluso antes de tener uso de razón, le resultaba mágico que cada ser, vivo o inerte, tuviera cualidades tan diferenciadas y estimulantes. 

			Pero en su mundo no había palabras, porque estaban prohibidas y la única música la proporcionaban el canto de los pájaros y el silencio perfecto de los muros de piedra en el interior de la casa. 


			—•—


			—Aa-aa. 

			Desde las sombras, Aita le pide que azuce el fuego. Cuesta sostener el atizador. Es pesado y está muy frío a pesar de encontrarse tan cerca de la chimenea. Lo sostiene con ambas manos para que no se le caiga. Los rescoldos despiden un resplandor purpúreo. 

			Huele a caldo de gallina y puerros. También detecta el olor dulzón y picante de la cebolla. Sobre el líquido humeante que acaba de romper a hervir, flotan las acelgas tiernas que han recogido esa tarde. 

			El suelo parece de hielo bajo sus pies e insiste en colarse a través de sus alpargatas y sus calcetines de lana.

			—•—

			Para Amada eran siempre tres. Tres únicos habitantes en el mundo. Y el silencio generaba una burbuja de protección, de tiempo contenido y controlado. 

			Cada tarde, cuando Hipólito regresaba del pueblo, Emilia le explicaba en qué habían pasado el día con gestos precisos y pacientes. 

			Amada fue intuyendo que las relaciones entre las personas se basaban en el poder. Una de las partes siempre parecía deber algo a la otra. Algunas mañanas, su padre parecía especialmente solícito con su madre, como si tuviera algo que compensar o que hacerse perdonar. Pero en general, era su madre, y ella misma, las que parecían estar en deuda con Hipólito por alguna oscura razón que les sobrevolaba cada vez que compartían el mismo aire. 

			Llorar no servía de nada. Si su padre veía unos ojos húmedos o un gesto de queja o dolor, suspiraba con irritación y continuaba con su tarea.  Por suerte, pasaba fuera la mayor parte del día y, en el caserío, trabajaba como sus bestias, a las que trataba con insólita ternura. En cierta ocasión en la que una de ellas se dobló una pata en una zanja, ocupó su lugar y terminó el trabajo empujando el arado junto a su pareja. 

			Hipólito era de constitución fuerte y ancha, no muy alto. Las piernas eran un poco más cortas de lo que hubieran correspondido al tronco, como si su cuerpo hubiera crecido a distintas velocidades o a trompicones.  Sin embargo, tenía el cuello largo y esbelto, y su nuca y la forma de su cráneo podrían haber sido incluso distinguidas si hubiera consentido en que alguien distinto a él le cortara el recio cabello azabache que, a trasquilones, tapaba unas orejas ligeramente puntiagudas. 

			El resultado era un perfil extraño: la nariz desviada y aguileña, los ojos grises y penetrantes, un poco demasiado juntos bajo unas cejas espesas en las que ya aparecía alguna que otra cana. Y no eran prematuras, pues pasaba de los cuarenta años. Su dentadura amarillenta acusaba el paso del tiempo y había perdido varias piezas en los últimos meses. Aun así, no contemplaba visitar un dentista. Para eso había que bajar a Deba, o cruzar las montañas, a Vitoria. Cosa de ricos. Él tenía que trabajar. 

			Trabajar para ganarse su pan y el de su familia. 

			Trabajar para no depender de nadie. 

			Trabajar para no volver a comerse jamás las mondas de las patatas de sus vecinos. 

			Trabajar sin descanso para no pensar. Ni en ayer ni en mañana. 


			—•—


			El olor de excrementos de vaca se mezcla con el dulzor de la leche. El cubo es demasiado pesado y sus manos están tiesas por el frío. 

			Todavía es de noche, y lo será durante mucho tiempo. 

			Amada intenta apresurar el paso del establo a la casa. Son apenas unos metros por el patio. Pero tropieza, la leche se derrama y la niña cae sobre ella. 

			Estalla en llanto. 

			Su propio lloro le asusta. Llena el espacio y amplifica su pánico. 

			Hipólito sale del establo y descubre el desaguisado. 

			La madre se pone delante la hija, un escudo de cristal que es apartado de un soplido por el gigante. 

			Lo siguiente es un ardor insoportable en la oreja y la mejilla de Amada y, de nuevo, la pequeña se encuentra sobre el barro y la leche derramada. 

			Emilia mira furiosa a Hipólito, pero ninguna palabra sale de su boca. 

			Él recoge el cubo vacío y regresa al establo. 

			—Aa-aa— se le escucha gritar desde allí.

			Y Emilia empuja a su hija para que le siga.
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			Unos años atrás, una tarde templada, indecisa entre dos estaciones, Hipólito decidió que aquel era el día para terminar de trillar la parte más alta de la loma. Debía aprovechar los últimos rayos de sol que se filtraban entre los jirones de nubes antes de que empezaran las lluvias. El aire todavía era cálido y el cielo anunciaba una noche estrellada. 

			Emilia sonrió a su bebé glotón que, ya satisfecho, soltó el pezón y le lanzó una sonrisa pícara y penetrante. 

			Vaya, esta niña tiene reacciones de persona mayor, pensó la madre. O quizás fueran solo tonterías suyas porque ¿qué sabía ella de cómo se comportan los bebés? 

			Se cerró la blusa, dejó a Amada sobre la cama y abrió la ventana. En ese momento, Hipólito azuzaba a los bueyes y se secaba el sudor con la manga de su camisa. 

			Una brisa extrañamente calma la arrulló haciéndola viajar a otra tarde de final de verano, a una hermosa casa solariega, a un cuidado jardín de verdor interminable, donde unos niños vestidos de blanco jugaban con raquetas, bañados por la luz anaranjada del atardecer... 

			Hacía años que no respiraba un instante perfecto como aquel. 

			A sus dieciocho años se sentía terriblemente mayor. Le habían pasado demasiadas cosas. Nada había sido como debía y echaba de menos a su madre, cuyo recuerdo le dolía en lo más profundo... no haber podido besarla, pedirle perdón y acompañarla en su agonía… 

			Pero allí estaba su hija, ¡su hija!, tumbada sobre una toalla en la cama de matrimonio, con las piernecitas rechonchas en alto, tratando de averiguar qué era exactamente aquel apéndice extraño lleno de dedos que parecía pertenecerle. La pequeña se hizo con el pie, se lo llevó a la boca con destreza y soltó un gritito de júbilo. Emilia compartió su alborozo y los inmensos ojos verdes de la niña chisporrotearon de contento al cruzarse con los de su madre. 

			Amada no se parecía en nada a ella. Aunque todavía era pronto para sacar parecidos, suspiró Emilia intentando consolarse, todos los bebés se parecen... Quizás si la niña se pareciese más a ella, a Hipólito le resultara más sencillo quererla. 

			Su marido la evitaba y, sin embargo, de cuando en cuando, le descubría observándola con la mirada muy fija. A veces con la curiosidad de quien observa a un insecto peligroso y fascinante. A pesar de las apariencias, de sus estrictas reglas, de esos modales rudos, y sí, también a su incapacidad para controlar la fuerza de sus dedos, Hipólito era un buen hombre. El único que la había salvado. 

			—Mejor estarías muerta. 

			El recuerdo la hizo palidecer. 

			No. Hipólito la quería, aun sabiendo tan poco el uno del otro. Para ello hubieran sido necesarias palabras, recuerdos con forma y tiempo. Y, sin embargo, la sombra de su alma a menudo le desbordaba, precisamente porque sin los límites de los sustantivos, de los adjetivos y los verbos el mundo es siempre un lugar aterradoramente inabarcable.

			Cuando Amada nació, Emilia empezó a dudar de que el precio que había pagado por obviar lo sucedido y casarse en aquella iglesia vacía que nada significaba para la pareja, podía ser más alto de lo que había calibrado. En fin, ya era tarde para mirar atrás, y desde luego, no podía echar nada en cara a Hipólito. Aceptó su propuesta de matrimonio sabiendo que con él solo tendría presente. 

			El presente que se tumbaba sobre ella en la oscuridad de su habitación. 

			El presente de manos ávidas y siempre insatisfechas, acostumbradas a mendigar y presionar para obtener.

			El presente que, sin embargo, era incapaz de olvidar o de prever, y se convertía en lágrimas silenciosas y secretas que empapaban su cuello y hombros. Unas lágrimas que, en los primeros meses de matrimonio, la habían hecho sentir segura de su amor, pero que ahora, pasado apenas un año del nacimiento de Amada, eran cada vez más escasas. La rudeza, las formas bruscas, las limitaciones para expresarse que tanto frustraban a Hipólito y que dificultaban los matices entre ellos se habían ido agudizando. O quizás simplemente revelando. Emilia había comprendido con dolor que era precisamente en los matices donde dos conjuntos individuales, dos seres humanos tan distintos como eran ellos, hallaban las tangentes para el encuentro. La amargura de Hipólito se iba apilando junto a las hojas arrancadas del calendario.

			Aun así, no se resignaba. Se esforzaba para que Hipólito entendiera que la niña era suya, para que no sintiera que la perdía por el bebé. Amamantaba a escondidas. Desde el nacimiento de Amada, las lágrimas nocturnas de su marido habían desaparecido. Quizá se había acostumbrado a ella como a los animales del caserío.

			 Emilia era delgada, de piel casi translúcida, ojos castaños y melancólicos. Una presencia etérea que Hipólito había deseado como nada en su vida. La salvación de Emilia había sido un mero trámite. Una oportunidad que él no dejó pasar. Ella nunca sabría que su destino había empezado a fraguarse meses antes del día en el que comenzó su historia compartida. 

			Amada sonrió a su madre dispuesta a que le cambiara el pañal y ésta sintió la incontenible corriente de un amor infinito. Aquella criatura tenía en sus manos el control de la relación y, algún día, pagarían por ello. Emilia no era libre para entregar un amor incondicional que ya había vendido. Y sabiendo lo que estaba en juego, sucumbió porque era una pasión dulce, inesperada y la llenaba de razones para respirar. 

			Se acercó al oído de su hija y Amada escuchó un murmullo desconocido de sonidos ordenados. Sus ojos se abrieron por la sorpresa y enmudeció, esperando más de aquellas caricias que le habían rozado la piel. 

			Emilia deslizó en su oído un nuevo beso de aire:

			Niñapreciosa cariñomío.

			Así aprendió sus primeras palabras. Cuatro vocablos, unidos en dos sonidos, mil veces repetidos, para crear un secreto indestructible. Un secreto compartido.

			Muchos años después, Amada entendió la razón de aquel regalo. Emilia no podía dejar a su hija sin defensas. 

			Porque un alma henchida de amor es incapaz de contener el goteo de las palabras.
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			La tarde de verano es perfecta. Se escucha cantar a las cigarras, las vacas pastan en la loma y, a lo lejos, las torres de la casa hermosa de piedra se recortan sobre el fondo del valle. 

			La Casa de los Garay. 

			Una de las torres tiene una veleta en forma de gallo en la punta. A Amada le intriga la mansión e intenta sonsacar a su madre alguna historia. Emilia siempre responde que las historias de la gente mala no interesan a nadie y cambia de tema. 


			—•—


			Padre e hija están, como todos los meses, sentados uno junto al otro, esperando en lo alto de la loma. Emilia ha bajado al pueblo.. 

			Abajo, la aldea envuelta en bruma se parece a las mariposas clavadas con agujas que Hipólito guarda en el salón. Las carreteras son dos hilos negros que la atraviesan y se pierden entre las montañas.

			A veces jarrea con fuerza. Otras es apenas un lloriqueo húmedo de las nubes. A veces hace frío. Amada nunca se queja. Cuando están allí solo una cosa es importante: que su madre sepa que la esperan. Sosteniendo el tiempo. Emilia es la pieza decisiva, la única capaz de hacer funcionar el mecanismo del reloj. 

			Hoy la niña se siente dichosa. El sol calienta la piel. Por primera vez, se pregunta por qué Aita parece tan enfadado siempre que están allí. Sin pensárselo dos veces, se lo pregunta con un gesto. Él la mira de reojo sin volverse, pero no responde. 

			Amada se siente pequeña.

			Pero entonces, Hipólito apoya su mano enorme y huesuda sobre la suya y suspira. En su rostro hay resignación y cansancio. A Amada le embarga la tristeza por él, por ella misma. De repente, desea que las nubes tapen el sol. Y, sobre todo, que su madre vuelva pronto…


			—•—


			Emilia bajaba al pueblo el primer sábado de cada mes, con el dinero de la caja de avellano. Allí compraba todo lo que su huerto o sus animales no proveían: aceite, arroz, azúcar, harina, algún útil para la cocina. Entre murmullos. 

			—Miradla, ahí viene. Más estirada que un palo. ¿Hablará con su familia? Dicen que no. Que su familia la repudió y han jurado no volver a dirigirle la palabra. Hasta su madre murió de pena. Hacerle algo así estando la pobre mujer tan enferma… Y no aprende, no. Tanta educación que decían que tenía, ¿para qué? Si deben vivir como animales allá arriba... Y no pisan la iglesia. El cura no debería haberles casado…. 

			Era el pacto: un día al mes. 

			Y cuando regresaba, cargada como una mula y sudorosa, sonreía sin cesar, sobre todo a Hipólito, como si hubiera hecho algo malo y necesitara su perdón.

			Él la observaba con desconfianza, esperando descubrir alguna mancha que la delatara...Aun así, la dejaba rodearle con los brazos. Emilia se aferraba a él como a un poder prestado. Hipólito se dejaba querer con el mismo alivio que Amada.

			Esa noche siempre tomaban chocolate caliente e Hipólito ayudaba a recoger la mesa. 


			—•—


			Unas nubes emplomadas han aparecido por sorpresa. Emilia está agachada recogiendo flores de manzanilla en una cesta de mimbre y piensa que la noche llegará antes de tiempo. Se vuelve hacia su hija. 

			Amada intenta que los tallos que corta sean largos.

			Emilia le enseña a unirlos. Clava su uña en uno de los tallos e introduce otro hasta que la flor hace tope. Y repite la operación varias veces. Cuando la ristra es suficientemente larga, la cierra... y corona a su hija. 

			La pequeña está fascinada. Nunca ha tenido una diadema tan bonita.

			Su madre divisa a lo lejos a Hipólito, que regresa con el arado. 


			—•—


			Al sonar la campana de la cena, Amada esconde la corona entre las raíces venosas de su árbol favorito.

			Aquel era su refugio secreto. Y también el hogar de amigos imaginarios de los que su madre le había ido contando historias fascinantes: 

			la eguzkilorea, la flor del sol, protectora de las casas, que los vecinos colocaban en las puertas para que las criaturas nocturnas creyeran que el Astro Rey seguía alumbrando dentro de ellas y no se atrevieran a entrar;

			la lamia, eterna enamorada de un pastor, a la espera ilusionada de su regreso, mientras, a orilla de los ríos, peinaba su larga melena con peine de oro; 

			la diosa Mari, señora de la tierra y de los meteoros, viajera incansable. Aquella que, desde su cueva del monte Amboto, acudía para visitar a quienes cuidaban de los rebaños… 

			A la mañana siguiente, Hipólito marchó al pueblo y la pequeña corrió a recuperar su tesoro. 

			Palpó con cuidado en el interior del agujero hasta tocar las flores y, con sumo cuidado, extrajo la corona. Pero ya no era la misma. Estudió las margaritas perforadas. Los pétalos mustios, los tallos blandos y sin vida. 

			¿Las habría matado quizás al rozarlas con sus dedos? 

			Desconsolada, la niña pensó si no serían las personas quienes mataran los colores al tocarlos. Y descubrió que las cosas bonitas de verdad no se pueden retener, porque se apagan. 

			Si lo haces, solo puedes terminar con muerte entre tus manos. 

			Mucho más adelante, Amada aprendería a sostener los colores, a manejar sus percepciones y jugar con las sombras. A crear ilusiones con los retazos sensoriales atesorados durante interminables horas de observación. 

			

		


4


			Un enorme coágulo salió despedido e impactó en el suelo de piedra, justo a los pequeños pies de la niña. Era de textura viscosa y negrura abisal.  Al instante, un halo escarlata brotó a su alrededor. 

			El agua que chorreaba por el antebrazo de Hipólito encendió la mancha, y un rojo brillante e hipnótico se extendió con avidez entre la piedra y el verdín del abrevadero contiguo a la fachada del caserío. 

			Emilia ayudó a su marido a desprenderse de la vieja camisa, con restos de sangre apelmazada, la metió en un cubo y desapareció en el interior de la casa. 

			Al desnudarse, la piel de Hipólito estaba teñida de tonos pardos y bermellones. Amada miró las venas azuladas de sus brazos y las manos nudosas que se frotaban con furia bajo el agua fría.

			El ceño fruncido. 

			Los labios, cerrados en una línea de hierro. 

			La madre regresó con una pastilla de jabón blanquecino. Hipólito la cogió sin levantar la cabeza de sus manos, y continuó frotando bajo el agua helada, ahora con meticulosidad. 

			Emilia se agachó para restregar con un trapo sus zapatos, salpicados de sangre, cumpliendo como una vestal su función en aquel ritual silencioso y casi diario. Sin embargo, la sangre había penetrado en los poros del cuero marrón y resultaba imposible limpiarlos por completo. 

			Sangre y más sangre. 

			De un rojo imposible de confundir.


			—•—


			En medio del campo verde, Amada vislumbra un punto rojo, y otro, y otro. Parpadea. 

			Se gira hacia su madre que está con Aita removiendo la tierra para sembrar patatas de nuevo. Entran en la casa y la niña se dirige a los puntos rojos dispuesta a averiguar por qué sangra la tierra.

			Pero no es sangre. Se trata de una flor de tallo largo y de un rojo desconocido, brillante y aterciopelado. 

			Acaricia las delicadas hojas y escucha su respiración. Los estambres negros parecen bichitos. La esencia no es gran cosa, pero el color la hechiza y, finalmente, no se resiste a arrancar una de ellas para enseñársela a su madre. 

			Se apresura a casa, pues ya ha aprendido que la belleza es efímera y no quiere que la flor se marchite. Sus piernas son cortas y tropieza varias veces. 

			Llega casi sin resuello. Tiene el impulso de gritar AMA, pero se contiene. 

			Entra en la cocina. El fuego está apagado. 

			¿Dónde estará su madre? 

			Entonces escucha respiraciones agitadas y un forcejeo ahogado que llega del dormitorio. Se queda paralizada. 

			—¡AMA!

			Grita sin moverse. 

			—¡AMA! 

			Emilia sale al fin. Sus brazos y piernas desnudos son luz derramada sobre la oscuridad. Solo lleva una combinación y un cardenal en un brazo. Le chista para que salga de nuevo y la conduce a la puerta.

			Un beso en la frente. 

			Un gruñido de Hipólito. 

			La madre sonríe a la hija, tranquilizadora, y antes de que ésta pueda enseñarle la amapola, desaparece en la noche del pasillo.


			—•—


			Uno a uno, los momentos se convertían en recuerdos que iban ensartándose como las flores de manzanilla de la corona. 

			Una noche, Amada despertó en sueños angustiada, habiendo visto que, como las flores, lo que la rodeaba, lo que atesoraba... también se marchitaría. 

			Pero por ahora, en el caserío solo había presente, y su breve pasado se convertía al instante en peldaños de esa escalera que le permitía otear un poco más allá. En la distancia se intuía el futuro que Hipólito tanto temía. 

			Un futuro rebosante de palabras. 
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			Hipólito justificó su prohibición de hablar con la niña bajo la premisa de que las palabras eran engañosas y de que solo traían fatalidad. Pero en cuanto ésta empezó a tener la conciencia necesaria para guardar un secreto, y durante las horas que él pasaba fuera de casa, Emilia empezó a enseñarle muchas más. 

			La primera de todas fue su nombre: Amada. La más querida y deseada.

			Después vino ama. Los demás debían llamarla Emilia. Ama era solo para Amada.

			Y luego, Aita,… su nombre sería Hipólito fuera de aquella casa.

			Pronto, entraron todas en tropel, en lenguas distintas y hermosas, tejiendo su propio enjambre. 

			Así supo que ella había nacido un mes de febrero, otsaila, el mes de los lobos. 

			Que el horizonte también se llama ortzimuga: la frontera del cielo. 

			Que parir, erditu, es dividirse en dos. 

			Y que la luna, ilargia, es la luz de los muertos. 

			Las palabras acotaban los límites de su mundo y sus objetos, y las de aquello que no se veía, pero se sentía en la piel. 

			Más tarde, llegaron otras que sonaban a prodigio: la electricidad, la televisión y la radio, los anuncios, los autobuses y los aviones, los leones y los elefantes, el mar y el mundo submarino.  Y cuando la madre ponía música a las palabras, Amada veía brotar colores de su garganta.

			Un día descubrió que la palabra podía quedarse atrapada en un dibujo, que la voz podía permanecer aunque el cuerpo no estuviera. Suplicó aprender aquella magia.

			Así aparecieron las letras: escritas con un palo sobre la tierra del corral. 

			La A, varias veces contenida en su nombre.

			 La E, su preferida, porque con ella empezaba el de su madre.

			 La I, que dos veces está en Hipólito. 

			Como la O, que todo lo cierra.

			 Y, finalmente, la U, esa con la que, alargada sobre el aire, su madre la perseguía en el juego de los fantasmas.

			Aprendió de memoria versos y cuentos de hadas y brujas. Que los años tenían doce meses, y que el tiempo era una convención de los hombres inventada para no olvidar que nuestra existencia es finita. A partir de entonces, su propia edad quedó marcada en el dintel de la entrada con su altura. Una muesca por año todos los otoños. 

			En 1972 había cinco muescas. 

			Emilia le advirtió: encontraría gente que le diría que el origen pesa más que los deseos. A esa gente había que oírla, pero no escucharla, porque serían muchos los empeñados en hacerla creer insignificante. Y cuando decía cosas como ésta, los ojos se le volvían vidriosos.

			Con la ayuda del lenguaje, la niña empezó a organizar sus pensamientos. Por fin, el torrente de curiosidad con el que exploraba el mundo pudo convertirse en preguntas. Y como era lógico, una mañana, mientras daban de comer a las gallinas, preguntó por qué tenían que mantener todo aquello en secreto. Por qué hablar estaba prohibido.

			A Emilia se le enredó la voz y le explicó que su padre no podía oír, que por eso no había aprendido a hablar. Aún no estaba preparado para aceptar una puerta cerrada dentro de su casa.

			Algo dentro de Amada se rompió. Quizás había injusticias que nunca podrían ser reparadas.
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			Hipólito apenas tocaba a Amada salvo para enseñarle a realizar alguna faena, o para castigarla. Emilia imitaba a su marido, y reservaba las caricias para los momentos en los que estaban ellas a solas y él no podía temer que Amada le robara su cariño. 

			Amada pasaba el tiempo con las gallinas, escribiendo palabras a escondidas en la tierra del corral, alimentando grillos, siguiendo el rastro de las hormigas o comparando los verdes de un mismo nogal.

			Una de aquellas tardes, mientras construía una casa con hojas, piedras y palitos para la muñeca de trapo, escuchó voces en la entrada del caserío. Atraída por la novedad, entró en la casa y se dirigió hacia la entrada. 

			Un bramido hondo sacudía la piedra y hacía temblar el aire. Provenía de un hombre al que no conocían, apostado en el rellano exterior, a la espalda de sus padres.

			La niña se acercó intentando pasar inadvertida, pero Hipólito la descubrió y le ordenó que se marchara.

			Amada dedujo que el hombre había acudido a comprar unos lechones. Escondida tras un arcón, escuchó extasiada su manera de hablar, las inflexiones de su voz, parecidas a las de su madre, aunque más bruscas en los finales, plagadas de pequeños estallidos sordos.

			Emilia traducía y la niña reparó en que su alma se había transformado. Ya no era la mujer sabia y segura la que hablaba, sino una aldeana sumisa. La esposa que ocultaba todas las palabras hermosas que conocía. 

			¿Cómo se atrevía a vestir su don con aquel feo disfraz? 


			—•—


			La libertad que madre e hija conquistaron en la clandestinidad no fue suficiente para ninguna de las dos. 

			Emilia creyó que con traicionar el juramento sería suficiente para que Amada pudiera educarse, pero subestimó su curiosidad. 

			A medida que vertía su saber sobre la niña, tuvo que aceptar que, en poco tiempo, se quedaría sin recursos que ofrecerle. La escolarización estaba descartada, así como traer libros del pueblo. Con apenas seis años, ya había aprendido a leer y a escribir, memorizaba poesías y canciones, y dominaba las matemáticas básicas que había podido enseñarle. Amada había ido más allá con los números, utilizando una lógica que la madre ya no podía seguir.  Cualquier información se fijaba con una naturalidad pasmosa en su inquieto cerebro, y sus preguntas ya no encontraban respuestas. Si Emilia se las inventaba, en algún momento, se volvían contra ella. Su hija aceptaba solo la verdad y aún así, la empujaba hasta hacerla temblar. 

			¿Por qué la luna a veces es blanca y otras, amarilla? 

			Porque el sol se refleja contra ella. 

			Sí, eso ya me lo has dicho, pero ¿cómo? ¿Cómo es posible que cambie de color? 

			Porque el sol a veces está muy caliente y otras más frío.

			 Eso no puede ser. Hay días de verano en los que está amarilla y otras, blanca. Y el sol es una bola de fuego, ¿no? Entonces siempre está caliente. 

			¿Qué ocurre si una hormiga muy gorda se muere y tapona un túnel? 

			¿Cómo funciona exactamente una televisión? 

			¿Y los aviones, cómo vuelan los aviones? 

			¿Cómo sabe una semilla en qué tiene que convertirse? 

			¿Cómo respiran los peces? 

			¿Qué es una estrella fugaz? 

			¿Dónde estábamos antes de nacer? 

			¿Y dónde vamos después?

			Emilia empezó a temer que su voracidad las descubriera ante Hipólito. 

			Las explicaciones religiosas y los viejos remedios supersticiosos, heredados de la infancia, se le quedaban cortos. Además, Emilia evitaba repetir esas sentencias lapidarias, inventadas para clausurar preguntas y domesticar la cabeza.

			Ella recordaba su propia curiosidad.  

			Y la fortuna de que el señor Garay, al descubrir su pasión por los libros, le diera permiso para explorar su biblioteca. ¡Su biblioteca! El mayor regalo que le habían hecho jamás. Emilia disfrutó de un privilegio maravilloso e inexplicable que la colmó de cientos de horas de felicidad y que tuvo la sensatez de disfrutar con discreción, aprendiendo a hacerse invisible para las mujeres de la familia Garay… Hasta que quedó embarazada y todo se perdió.

			Tumbadas las dos sobre una campa verde y musgosa, Amada se fijó en el movimiento de las nubes y se preguntó hacia dónde se dirigirían.

			—Lejos —respondió la madre. 

			—Nosotras también iremos lejos, ¿verdad, mamá?

			Lejos. 

			Lejos se llenó de promesas y un veneno mortal se introdujo en las entrañas de Emilia. Ella ya no importaba, su vida no importaba, pero la de Amada sí. Amada, convertida en pájaro. Volando más allá del horizonte.

			La curiosidad de Amada devolvió a Emilia sus antiguos deseos. Algo que no iba a poder controlar. Empezó a pensar que quizá existía un destino. Y ese pensamiento trajo el temor. Siempre que había deseado más de lo que le correspondía, la vida la había castigado.

			Por la noche se levantaba descalza y se quedaba de pie junto a la cama de su hija, mirándola respirar. Hasta que el frío de la piedra la obligaba a volver.

			Emilia no se equivocaba. Dios no estaba de su parte. 

			Empezó marcando con saña sus ojeras e infectó su cuerpo, que fue volviéndose más flaco y huesudo, como si estuviera quedándose vacío del conocimiento que volcaba en su hija. Emilia no tardó en reconocerlo: era el mismo veneno que había acabado con su madre. A pesar de ello, optó por ignorarlo. 

			Izena duen guztia omen da. Si no se nombra, no existe. 

			No fue difícil. Lo único importante era su hija, y por suerte, había sido bautizada con un nombre que conjuraría la desgracia. 


			—•—


			Aita talla un nuevo conejo para su colección de juguetes. 

			Emilia termina de recoger la cocina y se suelta el moño frente a la chimenea mientras la niña desvaina guisantes. Le encanta ver cómo su madre coge el peine de madera y va desatando los nudos del día. No hay otro momento, ni otro lugar del mundo, donde quisiera estar más que en este caserío de piedra. Solo allí, con el crepitar del fuego sobre los muros de mampostería, la navaja inquieta de Aita, y el cabello de su madre convertido en filamentos dorados, como si las llamas lo deshicieran en hilos para coser el aire.

			La luz rebota en los pómulos de Emilia elevando esos rasgos que habitualmente parecen resignados a dejarse vencer por el peso de la gravedad. Sus cejas enmarcan con precisión sus enormes ojos castaños. Dos pozos tibios.  Los labios carnosos parecen de bronce. Sombras que se esfuman o se recortan con brusquedad… 

			Una sensación de belleza exquisita arropa a la niña. Y entonces, sus pupilas se dilatan ante el descubrimiento. 

			¡Es la luz la que dibuja el mundo de lo visible, la que arranca las emociones del alma para que las veamos! 

			Solo hay que prestar atención.  Escuchar los colores, observar los sonidos, apreciar las revelaciones constantes del movimiento.  

			Amada se vuelve hacia su madre emocionada con el descubrimiento. Ni ella ni su padre le prestan atención. 

			No importa, piensa, y regresa a la
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