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            Preámbulo 


			 


			Este libro cuenta la historia de un ideal, el último en el que la nobleza francesa del Antiguo Régimen se reconocerá enteramente, el último que le permitirá erigirse una vez más como emblema y modelo de toda la nación. Un ideal de sociabilidad bajo el signo de la elegancia y de la cortesía, que contraponía a la lógica de la fuerza y a la brutalidad de los instintos un arte de reunirse basado en la seducción y en el placer recíprocos. 


			En las primeras décadas del siglo XVII, la élite nobiliaria descubre la existencia de un territorio hasta entonces inexplorado, equidistante de la corte y de la Iglesia, establece sus límites y lo dota de leyes autónomas y de un código de conducta significado por el riguroso culto a las formas. Carente aún de nombre, se le confiere simplemente el apelativo de monde: en poco tiempo, en efecto, el término no indicará tan sólo la esfera humana por contraposición a la divina, el lugar del exilio y el pecado donde todo parecía conducir a la pérdida del alma, sino que evocará una realidad social delimitada, en la cual una pequeña agrupación de privilegiados se afianza en un proyecto ético y estético estrictamente laico para cuya realización no se necesitan preceptos teológicos. Así, mientras en el siglo XVII no son pocos los integrantes del monde que, a través de metamorfosis ejemplares, renuncian a ese ideal demasiado terrenal por la llamada de Dios, en el siglo siguiente el hombre, una vez liberado de la inquietud religiosa, se entrega confiado a su vocación puramente mundana. 


			De este proyecto, de su elaboración y su cumplimiento, desde la época del hotel de Rambouillet hasta la Revolución francesa, es del que me he propuesto seguir aquí los motivos inspiradores y los elementos constitutivos. 


			¿Por qué, sin embargo, detenerse en 1789 y circunscribir a un periodo histórico concluido un modelo de sociabilidad eminentemente moderno y destinado a sobrevivir, aunque a través de mil metamorfosis, a la sociedad que lo había ideado? Pues porque sólo la sociedad aristocrática del Antiguo Régimen, recluida en un espléndido ocio y sin más preocupaciones que la de enaltecerse a sí misma, podía hacer de la vida mundana un arte inimitable y un fin en sí mismo. Al poner fin a los privilegios de la nobleza, la Revolución establece, efectivamente, un punto de no retorno. 


			 


			Sin duda, no es casual que la idea de una historia de la sociedad mundana se remonte precisamente a la época de la Restauración y que sea un ex revolucionario arrepentido, el conde Pierre-Louis de Roederer, quien en 1835 publique las Mémoires pour servir à l’histoire de la société polie en France, la primera obra estrictamente histórica sobre el tema. Desde entonces, historiadores, estudiosos y eruditos no han dejado de indagar sobre aquel mundo desaparecido, haciendo hincapié en el enfoque biográfico, en la técnica del retrato, en el anecdotismo, en lo novelesco, y fijando casi siempre la atención en la importancia de la vida de salón y en el poder que en éste ejercían las mujeres. Por otra parte, en el transcurso del siglo XX, los estudiosos de la lengua, la literatura y la cultura del Antiguo Régimen han terminado siempre por incidir más, desde sus distintas perspectivas de investigación, en el complejo juego de influencias que se entrelazan muy pronto entre savants y mundanos, empezando por la aportación de éstos al nacimiento del francés moderno, al desarrollo de nuevas formas literarias, a la definición del gusto. 


			¿Qué me ha animado, pues, a volver a un terreno ya explorado por críticos ilustres, por universitarios muy versados, por divulgadores muchas veces fascinantes? Ante todo, la constatación de la existencia de una línea divisoria del todo artificial entre el siglo XVII y el siglo XVIII. En el ámbito de los estudios, cada uno de estos siglos cuenta con sus propios especialistas, usualmente poco propensos a aventurarse fuera de las áreas específicas de su competencia. Además, en el plano más general de la historia de las ideas o, más sencillamente, de la historia de las costumbres o del gusto, los siglos XVII y  XVIII proponen dos visiones tan distintas del mundo que a menudo inducen, más allá de los flujos y reflujos de la moda, a tomar posturas claras y muy personales. 


			En efecto, ¿cómo no reconocer que, a pesar de la estabilidad de las instituciones del Antiguo Régimen, en el tránsito del siglo XVII al XVIII casi todo parece diferente? Lo que cambia es, ante todo, la percepción que el hombre tiene de sí mismo, su modo de pensar, su sensibilidad, su moral, su idea de la felicidad, además de su concepción de la sociedad en que vive. 


			Sin embargo, si observamos los dos siglos desde el punto de vista de la cultura mundana, es imposible no percibir que en esta óptica cualquier forma de cesura resulta engañosa. En el acontecer de las generaciones que, una tras otra, se asoman al candelero de la vida de sociedad, lo primero que llama nuestra atención es, en efecto, la fuerza de la tradición y la continuidad del estilo. Ávido de saber y cada vez más omnívoro, el diletantismo mundano, con el avance de la Ilustración, tenía a gala formar parte de la vanguardia de lo nuevo, pero no por ello dejaba de obedecer al código formal de los buenos modales y de cultivar el antiguo ideal de perfección estética. No se trataba sólo de refinar el arte de su propia escenificación, arte que constituía el rasgo distintivo de la identidad nobiliaria, sino de guardar el recuerdo tenaz de un sueño utópico que se adaptaba perfectamente a un siglo de utopías y que, a pesar de sus muchos fracasos, se resistía a morir.  


			Era la utopía de otro lugar feliz, de una isla afortunada, de una arcadia inocente donde olvidar los dramas de la existencia, donde albergar la ilusión de la propia perfección moral y estética, donde corregir las fealdades de la vida y remodelar la realidad a la luz del arte. A principios del siglo XVII, Honoré d’Urfé la ilustró en la Astrée, la novela más apreciada por la nobleza francesa, y Madame de Rambouillet intentó plasmarla en su casa, convirtiendo ésta en el modelo arquetípico de la sociabilidad aristocrática. Pero las virtudes de las apariencias no podían justificar siempre el orgullo, el odio, la envidia, la violencia: entre un cumplido y otro se seguía matando en duelo por un simple desquite, raptando muchachas peligrosamente hermosas o ricas, traicionando, calumniando, ofendiendo. Muchas veces la cortesía no era más que una simple ficción, la elegancia de los modales una mera impostura. Y sin embargo, si moralistas, novelistas, autores de teatro y hasta los propios mundanos se empeñaban en arrancar las máscaras y en denunciar el carácter irrisorio de la comedia social, ello no hacía más que demostrar la permanencia de un auténtico ideal de perfección. Por lo demás, desde el principio la nostalgia del pasado había acompañado el nacimiento del mito mundano. Todavía en el siglo XVII, en la estigmatización de la sociedad de su tiempo, el antimundano La Bruyère evocaba con infinita añoranza las charlas irrepetibles, agudas y brillantes que se tenían en el hotel de Rambouillet. Asimismo, ya con la Revolución en ciernes –los años en que la douceur de vivre alcanzará su culmen–, el muy mundano Talleyrand volverá con el pensamiento a las conversaciones sublimes, y perdidas para siempre, que habían sostenido Madame de La Fayette, Madame de Sévigné y el duque de La Rochefoucauld.  


			A mi propósito de reconstruir la historia del esprit de société en términos de larga duración se ha sumado el deseo de contarla con un corte narrativo y un lenguaje no académico, no sólo porque me parecía la forma más adecuada al tema que pretendía tratar, sino además porque albergaba la esperanza de recuperar el eco de ese «estilo medio» en el que a los lectores de la época les gustaba reconocerse. En cambio, he confiado a la Nota bibliográfica la tarea de testimoniar mi enorme deuda con el mundo de la investigación. Si he conseguido reflejar con precisión la variedad de facetas de la cultura y las numerosas vertientes hacia las cuales ésta conduce, se debe sin duda a la riqueza y a la calidad de los estudios que han aparecido en las últimas décadas. 


			 


			Reconstruir los rasgos de un ideal colectivo de vida, que se prolonga durante un periodo de casi dos siglos, exigía la elección de un camino y de un método, siendo precisamente el elevado grado de conciencia de sus propios intérpretes lo que me sugirió la pista. 


			Es probable que ninguna sociedad haya reflexionado tanto sobre sí misma, sobre su propia identidad y sobre la manera de representarse como la que me propongo evocar. Así, me ha parecido natural contarla desde dentro, a través de sus textos fundadores, confiándome a la guía de algunas de sus figuras femeninas más emblemáticas, cediéndoles, allí donde era posible, la palabra, recurriendo a menudo a la de los contemporáneos y deteniéndome asimismo en algunos de los grandes temas –la condición femenina, el esprit de société, la conversación– por medio de los cuales la cultura mundana cobraba conciencia de sí misma. 


			Pero ¿por qué –se nos puede también preguntar– destacar una vez más las figuras de las mujeres, de no pocas de las cuales ya existen retratos estupendos, y que son hoy, gracias a la historiografía feminista, objeto de un número creciente de estudios? ¿Acaso en el plano de las costumbres y del estilo aristocrático el Gran Condé ha de ser considerado menos representativo que Madame de Longueville, o La Rochefoucauld que Madame de La Fayette, Bussy-Rabutin que Madame de Sévigné y Saint-Évremond que Ninon de Lenclos? Por supuesto que no, pero resulta difícil no tener en cuenta un dato fáctico: como ya pudieron constatar los observadores de la época, en la sociedad mundana del Antiguo Régimen eran las mujeres, y no los hombres, quienes legislaban y establecían las reglas del juego. Además, es imprescindible recordar que la sociedad nobiliaria francesa será un fenómeno único en Europa gracias precisamente al elevado grado de compenetración entre los dos sexos, así como a la presencia de los literatos y a la centralización de la vida mundana en París y en Versalles. 


			Cada uno de los personajes femeninos representados aquí se mide con un modelo de comportamiento ideal y lo interpreta adaptándolo a sus ambiciones, a sus intereses, al círculo de sus frecuentadores, a sus aspiraciones más profundas. De ese modo, corrobora su importancia y centralidad en la vida de la época y lo transmite a la generación siguiente enriquecido con su contribución personal. Así, la duquesa de Longueville encarnará, de manera igualmente ejemplar, las dos figuras opuestas de la seducción mundana y de la renuncia al mundo; la marquesa de Sablé se iniciará en la colaboración que se instaura entre mundanidad y literatura; Mademoiselle de Montpensier cultivará la gama completa de los loisirs nobiliarios; la marquesa de Sévigné ilustrará, así en la vida como en las cartas, la fuerza irresistible del enjouement,  la alegría eufórica tan esencial para el éxito en sociedad; Madame de Lambert y Madame de Tencin dirigirán un nuevo tipo de conversación intelectual y prepararán a los representantes del mundo elegante para el debate de la Ilustración. 


			 


			Pero existe quizá una razón más profunda y secreta que me ha llevado a ocuparme de esta historia remota, una historia que tiene ya casi el sabor de la leyenda: me refiero a la conciencia del hecho de que, a pesar de la infinita distancia que nos separa de aquel mundo desaparecido, nunca ha dejado de ejercer sobre nosotros una atracción irresistible. 


			Allí es donde el hombre moderno, provisto de un ciencia psicológica muy sólida, hizo de la sociabilidad un arte que alcanzó el más elevado grado de perfección estética; allí es donde nació la idea de una élite basada en el principio de cooptación entre hombres y mujeres que pretendían ser iguales y que se elegían sobre la base de las afinidades recíprocas. Y en una época como la nuestra, donde modelos de comportamiento postizos, fijados desde fuera, se suceden a ritmo imparable, rayanos muchas veces en la caricatura, resulta difícil no admirar la soberana naturalidad de aquellos mundanos, que con un perfecto dominio de los gestos y de las palabras interpretaban el único modelo que se habían dado y en el que se reconocían. ¿Cómo, además, no comparar con melancolía nuestra concepción apremiante y prefabricada del «tiempo libre» con una cultura del loisir donde el arte, la literatura, la música, la danza, el teatro y la conversación constituían una escuela permanente del cuerpo y el espíritu? 


			Ahora bien, es por el arte por excelencia de aquella sociedad, el arte de la conversación, por el que hoy, como en su día les ocurriera a La Bruyère y a Talleyrand, sentimos más admiración y añoranza.  


			Nacida como un puro entretenimiento, como un juego destinado a la distracción y al placer recíproco, la conversación obedecía a leyes severas que garantizaban la armonía en un plano de perfecta igualdad. Eran leyes de claridad, de mesura, de elegancia, de respeto por el amor propio ajeno. El talento para escuchar era más apreciado que el talento para hablar, y una exquisita cortesía frenaba la vehemencia e impedía el enfrentamiento verbal. 


			Elevada pronto al estatus de rito central de la sociabilidad mundana, alimentada de literatura, curiosa de todo, la conversación se fue abriendo progresivamente a la introspección, a la historia, a la reflexión filosófica y científica, a la evaluación de las ideas. Y dado que Francia no estaba dotada de un sistema representativo ni de un espacio institucional donde la sociedad civil pudiese manifestar sus opiniones, la conversación mundana se convirtió en un lugar de debate intelectual y político, en la única ágora a disposición de la sociedad civil. Durante la Revolución, los representantes de la nobleza que se sentaban en los bancos de la Asamblea Constituyente se siguieron distinguiendo por su tono sosegado y por su capacidad de mediación, una capacidad que había hecho célebre a la diplomacia francesa del Antiguo Régimen. 


			Este ideal de conversación, que sabe conjugar la ligereza con la profundidad, la elegancia con el placer, la búsqueda de la verdad con la tolerancia y con el respeto de la opinión ajena, no ha dejado de atraernos nunca; y cuanto más nos aleja de él la realidad, más sentimos su falta. Ha dejado de ser el ideal de toda una sociedad, se ha convertido en un «lugar del recuerdo», y no hay rito propiciatorio que nos lo pueda devolver en condiciones favorables; lleva una vida clandestina y es prerrogativa de muy pocos. Aun así, no es imposible que un día vuelva a darnos la felicidad.  


			 


			El lector advertirá enseguida que abundan en el texto palabras no traducidas o cuya traducción –necesariamente aproximada– quizá genere equívocos. El término «mundano» no implicaba en absoluto, como puede ocurrir hoy, un juicio negativo. Por otra parte, para indicar el lugar de encuentro canónico de la vida de sociedad hemos de recurrir a la palabra «salón», un término anacrónico, que sólo entrará en uso a finales del siglo XVIII. En el francés del Antiguo Régimen, aparte del genérico «casa» o del muy específico ruelle (el espacio entre la cama y la pared puesto de moda por las Preciosas, que recibían en sus habitaciones), no hay un vocablo que designe el lugar de recepción, y se alude sólo a las personas que pueden formar un cercle, una assemblée, una société, una compagnie. Lamentablemente, ninguno de estos términos (con la salvedad, en algunos casos, de cercle) se presta a una traducción que no sea ambigua. 


			Otro anacronismo que, por una simple exigencia de variedad, he empleado bastante es el término «aristocracia», acuñado con ánimo despectivo en la época de la Revolución. En el Antiguo Régimen, la única palabra que existía para denominar a los representantes del Segundo Estado era la de «nobleza». 


			Asimismo, me he resignado a dejar en francés algunos vocablos imposibles de traducir. El primer caso es el que atañe al campo semántico de la honnêteté.  Palabra clave de la cultura del siglo XVII, suele tener, como los lectores podrán comprobar, una doble acepción, ética y estética, pero el peso de cada uno de sus significados varía enormemente en función de los casos. Traducirla por «honestidad» (y, según el contexto, por «hombre honesto») habría supuesto desplazar el acento sobre la connotación moral, desvirtuando su sentido. Lo mismo se puede decir, y aún con mayor motivo, de galanterie y de galant homme. 


			Un problema no menos difícil es el que presenta esprit, palabra que abarca una gama de significados muy amplia, que va de la dimensión espiritual a la intelectual y especulativa, pasando por la lúdica y brillante. La serie de adjetivos que por regla general acompañan a la palabra, determinando en cada ocasión su sentido, no facilitan la tarea del traductor. Cuando me ha sido posible, y según el contexto, he traducido esprit por «mente», «inteligencia», «ingenio», aunque en muchos casos me ha parecido más oportuno atenerme al término francés, limitándome a especificar sus distintos significados. 


			Igual de difícil resulta traducir politesse y bienséances: la palabra politesse podría traducirse por «cortesía», pero ello supondría omitir el hecho de que politesse se ha incorporado a la norma precisamente como alternativa al antiguo courtoisie, con toda una nueva gama de matices; bienséances podría, a su vez, traducirse por «buenos modales», pero esta expresión no evoca con la misma claridad que el término francés el complejo acto cognoscitivo que conllevaba su aplicación. Asimismo, he conservado casi siempre en francés el término  raillerie, que puede significar «burla», «broma», «tomadura de pelo» cordial, «sátira», y enjouement, la eutrapelía de los antiguos, que designa un concentrado de brío, de vivacidad, de alegría. En cualquier caso, la explicación del significado de las palabras que se mantienen en francés podrá encontrarla el lector en la Nota bibliográfica. 


			 


			Este libro, cuyo hilo conductor es la conversación, debe mucho a conversaciones, a intercambios de opiniones, a sugerencias de amigos. La propia idea del libro es fruto de una invitación que me hizo en 1987 Eugenio Scalfari para que escribiese para La Repubblica una serie de artículos sobre los salones del Antiguo Régimen y de la propuesta de Roberto Calasso de reunirlos en un instant book provisto de una pequeña antología de textos. Pues bien, pese a que el instant book ha necesitado al final más de quince años para completarse –y en el camino sus páginas se han multiplicado–, mi editor no ha cambiado de parecer y, con la colaboración prestada por Ena Marchi y Pia Cigala Fulgosi, ha hecho posible que La cultura de la conversación goce de un editing de un rigor y una competencia enormes. 


			En todos estos años ha sido para mí de suma importancia el diálogo ininterrumpido con mis amigos especialistas en el siglo XVII: Marc Fumaroli, cuya obra ha constituido un punto de referencia constante para mi investigación, y Benedetta Papàsogli, Barbara Piqué y Louis van Delft, que leían y discutían lo que iba escribiendo, prodigándome consejos muy valiosos. Pero Giuseppe Galasso y Bernard Minoret son probablemente las personas cuya paciencia y cuya amistad he sometido a más dura prueba: sobre ambos recayó la ardua tarea de leer el manuscrito y, por prurito de rigor, dedicaron largo tiempo a una serie interminable de verificaciones históricas, dinásticas, genealógicas. La amabilidad de Robert Silvers me ha permitido además aprovechar la organización de la New York Review of Books y obtener con la mayor facilidad libros y artículos relacionados con mi investigación. Asimismo, a Francesco Scaglione he de agradecerle su inestimable ayuda en la labor de cotejo de los textos citados de la Biblioteca Nacional de París, y a Gaetano Lettieri las instructivas aclaraciones del debate jansenista sobre la interpretación agustiniana de la gracia. 


			A todos estos amigos quisiera manifestarles aquí, de todo corazón, mi más sincera gratitud. 


			
	    

	 	
	    
            I 

            	
       Una manera de vivir 


			 


			Un día del año 1627, Catherine de Vivonne, marquesa de Rambouillet, fue sorprendida por la visita del padre Joseph, la Eminencia Gris de Richelieu. Tallemant des Réaux cuenta cómo, tras las muestras de cortesía de rigor, el poderoso capuchino explicó los motivos de su presencia en la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Richelieu le había encargado que expresase a la marquesa su satisfacción por la importante gestión diplomática que Monsieur de Rambouillet estaba llevando a cabo en España y le confirmaba una vez más su afecto. A cambio, sin embargo, «ella tenía que dar a Su Excelencia una pequeña satisfacción en un asunto que le interesaba especialmente, dado que para un primer ministro toda precaución es siempre poca. En una palabra: el cardenal deseaba que lo pusiese al corriente de las intrigas de Madame la Princesse y del cardenal de La Valette»1. La respuesta de la marquesa fue categórica: no creía que Madame la Princesse y el cardenal de La Valette intrigasen de modo alguno, pero aunque fuese así, ella «no se sentía inclinada a hacer de espía». 


			A fin de cuentas, lo que pedía Richelieu no era tan ultrajante: en una época de conspiraciones, de cambios de chaqueta y de continuos pactos entre la alta nobleza y la monarquía, el cardenal proponía un intercambio de prestaciones de lo más normal. Le pedía a la marquesa que demostrase de manera patente su lealtad al trono, y en contrapartida ofrecía, a ella y a su marido, garantías del favor real. Las Mémoires del cardenal de Retz o las del duque de La Rochefoucauld demuestran con creces cuán inescrupulosa era la ética nobiliaria en lo tocante a la lealtad y la obediencia al soberano, así como que, por regla general, los intereses de familia prevalecían sobre los de la corona y el país. La tajante negativa de la marquesa no era un desafío aristocrático al ministro que en aquellos años llamaba al orden a la nobleza rebelde amenazándola con la cárcel y la condena a muerte. Cualquiera que fuesen sus sentimientos para con Luis XIII y Richelieu, los Rambouillet eran súbditos fieles, como demostrarían sin ambages durante la Fronda, y su casa no era un lugar de intrigas y sediciones. Madame de Rambouillet se limitaba simplemente a reivindicar su libertad privada, el derecho de vivir como y con quien quisiera en su casa. Con todo, al actuar así la marquesa cumplía un gesto inaugural: a través de ella la sociedad civil proclamaba su autonomía de la política y rechazaba las injerencias del poder en la esfera de la vida privada. 


			Richelieu, por su parte, no se equivocaba al pretender que lo mantuviesen al corriente de cuanto ocurría en la Estancia Azul, aunque, pese a su intuición política, no podía saber que la conjura que allí se urdía –pues en el fondo de una conjura se trataba– no obedecía a la antigua lógica del poder, que no tenía necesidad de ministros, ni de secretarios ni de riquezas, que se abandonaba al puro juego de las ideas y que aún no había encontrado un nombre. Acabará llamándose opinión, pero es un siglo después cuando se convierte en una amenaza contra el orden establecido. 


			 


			Otorgar al episodio que narra Tallemant un significado tan emblemático puede parecer seguramente una arbitrariedad; sin embargo, nos hallamos ante una arbitrariedad que concuerda perfectamente con la leyenda de Madame de Rambouillet. Los primeros que atribuyeron a la marquesa una función arquetípica fueron, sin ningún género de dudas, sus propios contemporáneos. Fue en su casa donde, según el parecer de aquéllos, se inició una nueva cultura mundana y donde se fraguó un estilo de vida que serviría de modelo a la élite francesa. Madame de Rambouillet fue, como afirma Segrais, «quien corrigió las malas costumbres que regían antes... y quien enseñó la politesse a cuantos la trataron»2. La definición que aparece en la primera edición del Dictionnaire de l’Académie française (1694) permite que nos formemos una idea de su enorme importancia conceptual: la politesse no era, en efecto, una suma de preceptos, sino «una determinada forma de vivir, de actuar, de estar... adquirida mediante el hábito mundano». Así pues, sólo podía aprenderse y transmitirse a través de una práctica activa, de un proceso de iniciación. Es precisamente en el hotel de Rambouillet donde esta manera de vivir cobra por vez primera la certeza de un ideal. 


			 


			Corresponde pues a la marquesa de Rambouillet el honor de haber inaugurado la vida de sociedad en Francia y de haber presidido, durante más de cuarenta años, el primer centro mundano del siglo XVII. Repetida libro tras libro, esta afirmación se ha convertido en un axioma. Precisamente por ello puede no ser del todo inútil preguntarse por qué tal honor ha recaído en Madame de Rambouillet. En el siglo anterior, el XVI, más de una mansión privada había sido teatro de nobles distracciones y charlas, y la marquesa no era por supuesto la única mujer de su época que albergaba la ambición de convertir su casa en un lugar de encuentro cultural y mundano. Antes que ella, la emprendedora vizcondesa d’Auchy, decidida a inmortalizar su nombre, tuvo un salón que frecuentaron sobre todo poetas: Malherbe, con diferencia el más ilustre de todos, la alababa con el nombre de Calliste. La admiración que el escritor sentía por ella no era, sin embargo, sólo de naturaleza platónica, y en 1609 un marido poco sensible al prestigio de la literatura la desterró a San Quintín, ciudad de la que era gobernador. La herencia de Madame d’Auchy fue rápidamente recogida por Madame des Loges, protestante recién ennoblecida, cuyo salón, no menos reputado que el de la marquesa de Rambouillet, alcanzó su ápice de notoriedad en los años veinte. Allí se reunían Malherbe y su escuela –Racan, Boisrobert, Godeau–, y escritores «modernistas» como Guez de Balzac, Faret, Vaugelas. Con todo, el cercle de la rue de Tournon no cultivaba únicamente intereses literarios, sino que además era un apasionado de la religión y la política, y no ocultaba sus simpatías por el duque de Orléans, el hermano rebelde de Luis XIII. Fue justamente su índole de salón de oposición la causa de que en 1629 Madame des Loges fuese enviada al exilio por orden del cardenal. 


			 


			Lo novedoso de la decisión de Madame de Rambouillet de abrir regularmente las puertas de su casa a un número dado de invitados habituales reside en el hecho de que estuviese inspirada en la animadversión. Profundamente incómoda en las recepciones reales que se celebraban en el Louvre, la marquesa había abandonado el puesto que le correspondía por su rango en el ámbito de la representación pública para recluirse en el ámbito privado. El nacimiento de la vocación mundana coincidía en ella con una retraite del teatro del mundo, que a la vez comportaba el distanciamiento de la vida cortesana. Lógicamente, la naturaleza polémica de su gesto inaugural no pasó desapercibida a sus contemporáneos: «No es que despreciase las diversiones», escribe Tallemant, «sino que le gustaban las privadas. Extraña bastante en una persona joven y guapa, y de alta alcurnia. En la ceremonia de recepción de Maria de’ Medici, cuando Enrique IV la coronó, Madame de Rambouillet se contaba entre las mujeres hermosas del séquito»3. Al margen de las explicaciones que han ofrecido los críticos –los sucesivos partos y una salud cada vez más debilitada– o la propia marquesa –el barullo, el alboroto de las recepciones en el Louvre–, quizá sea lícito suponer que precisamente el honor de haber asistido a algunas de las fiestas más memorables del reinado de Enrique IV contribuyó, y no en escasa medida, a su distanciamiento. 


			Sabemos, en efecto, que Madame de Rambouillet, que entonces contaba veintiún años4, junto a la adolescente Mademoiselle de Montmorency y la jovencísima Mademoiselle Paulet –que se convertirán más tarde en sus íntimas amigas–, formaba parte del cortejo de ninfas que llevaban al amor prisionero en el célebre ballet de la Reine celebrado en Saint-Germain-en-Laye el 31 de enero de 1609. El fasto de la coreografía y el hecho de que Malherbe la adornase con sus versos no sirvieron para atenuar el escándalo de la ceremonia ni la brutalidad de los apetitos del soberano. Mientras ponía a punto para Mademoiselle de Montmorency una estrategia matrimonial que le permitiese sustituir al marido, el rey desplazó sus deseos hacia Mademoiselle Paulet, que, con su admirable voz, cantaba semidesnuda montada en un delfín. El propio Enrique IV se encargaría de desenmascarar el vodevil que empezó a circular en aquella ocasión5 al «sentir el antojo de acostarse con la bella cantante para que cantase debajo de él: y todos coincidieron en afirmar que ese antojo se lo había quitado»6. Ello nos da una idea de cuáles eran los pasatiempos, el espíritu y el lenguaje de corte del gran rey que había pacificado Francia en el momento en que Madame de Rambouillet empezó a desear apartarse de un modo de vivir que le repugnaba profundamente. 


			 


			Dominar la fuerza de los instintos, levantar diques contra la brutalidad de la existencia, interponer entre uno y los demás el escudo invisible de un cuerpo de reglas de conducta capaces de garantizar la dignidad de cada cual: tal no era sólo la aspiración personal de una dama delicada. Antes al contrario, representaba la exigencia de toda una casta, de una casta guerrera que había depuesto las armas tras una larga y sangrienta lucha fratricida, aunque sin abandonar la violencia de las formas en la vida cotidiana. Para Mademoiselle de Gournay, fille d’alliance de Montaigne, la causa principal de tanta brutalidad reside en el propio signo de la adscripción nobiliaria: en el derecho a llevar espada. «El poder, y por ende la insolencia que a los nobles les confiere la espada que llevan al cinto, es algo que, con la salvedad de algunos espíritus superiores, se sube a la cabeza»7. 


			Esta exigencia civilizadora, que empezaría a abrirse camino a partir de la segunda década del siglo XVII, no estaba alentada tan sólo por una necesidad práctica, sino que además se relacionaba con una reflexión mucho más amplia y compleja, ligada a la identidad nobiliaria, a su representación social y al distinto papel que se le permite desempeñar en el nuevo marco de la monarquía moderna. Privada de las antiguas certezas, la nobleza francesa se ve forzada a verse de otra manera y a definirse de nuevo por medio de una espectacular metamorfosis. 


			¿No es lógico que esa nobleza se interrogue sobre la identidad de su clase cuando se ve mutilada de algo que constituye su propia esencia como es el ejercicio permanente de las armas, cuando se ve obligada a derribar las murallas de sus fortalezas, cuando ya no es posible desenvainar la espada para defender el honor, cuando la guerra se ha convertido en una profesión y los nobles se ven rebajados al rango de oficiales del rey? Además, ¿cómo podía esa nobleza identificarse con las razones de un soberano que había dejado de ser primus inter pares y que, receloso de su autoridad, excluía a la nobleza de la esfera política y confiaba la administración del país a hombres oscuros, ambiciosos y serviles, o bien arrogantemente conscientes de representar a la autoridad real? 


			«Los nobles franceses, al igual que la aristocracia terrateniente en otros países, ya habían afrontado en el pasado problemas de ordenación. Sin embargo, el periodo de 1560 a 1640 fue especialmente difícil. La fase de transición por la que la nobleza tuvo que atravesar en dichos años (una especie de “crisis de identidad” con características económicas, sociales y psicológicas) coincide con las transformaciones radicales que solemos asociar a la época de las guerras de religión, a la revolución comercial y a la revolución científica»8. El constante aumento de los precios que caracterizó todo el siglo XVI tuvo repercusiones alarmantes sobre las rentas nobiliarias. Cierto es que los nobles, cada vez menos ricos y más endeudados, trataban de desquitarse con los campesinos, pero sin más efecto que el de fomentar un resentimiento extendido que sólo podía suponer otra traba para afianzar su posición en el seno del reino. Los campesinos no eran, en efecto, los únicos franceses que ponían en entredicho los privilegios de la nobleza. Durante siglos, como contrapartida a sus prestaciones militares, los nobles habían estado exentos de la taille 9. Sin embargo, distintos sectores empezaban a preguntarse si aquéllos seguían desempeñando una función realmente importante en la defensa del país. Durante la Guerra de los Cien Años, con la creación de grandes ejércitos permanentemente movilizados en amplios territorios, muchos roturiers demostraron que también eran capaces de luchar con valor, al tiempo que la institución nobiliaria del ban et arrière-ban10 entraba en plena decadencia: los nobles se mostraban cada vez menos dispuestos a movilizarse cuando lo requería el rey, y muchos de ellos pagaban para ser sustituidos por otros. Asimismo, había cambiado la propia manera de hacer la guerra: ya no había segregaciones de clase en la unidad militar, y la importancia que cobró la infantería, arma despreciada por la nobleza, condujo al reajuste del papel de la caballería, donde tradicionalmente los nobles demostraban su valía. Las cosas no iban mejor en el empleo público, esto es, en el servicio del rey, en las cortes de justicia y en las administraciones locales y provinciales. La venalidad de los cargos beneficiaba en todos estos ámbitos a los plebeyos enriquecidos, y en 1604 el edicto que se recuerda con el nombre de «la Paulette» –edicto que regulaba las ventas y prefiguraba la hereditariedad– supuso un golpe muy duro para las reivindicaciones de los nobles. Pese a todo, su estrategia defensiva seguía siendo ambigua. Si la venalidad de los cargos contravenía la adscripción de clase, a la vez había que admitir el hecho de que también el dinero estaba en el origen del advenimiento de un número creciente de plebeyos en el cuerpo de la nobleza. La costumbre de elevar a hombres del Tercer Estado al rango nobiliario había existido siempre, pero con Enrique IV el fenómeno alcanzó una amplitud hasta entonces desconocida. Por otra parte, si se invocaba el criterio del mérito, había que tomar en cuenta que muchos de los cargos ocupados por burgueses en las cortes de justicia requerían una cultura y una preparación técnica de las que los nobles carecían por completo. Es probable que la conciencia de hallarse privados de una función social claramente identificable, la dificultad de ofrecer una justificación racional a sus privilegios y la permeabilidad de la clase nobiliaria contribuyesen a inducir a la mayoría de los nobles a no impugnar, sino más bien a exaltar como un elemento de superioridad y distinción, la loi de dérogeance que les prohibía participar en los negocios y en el comercio. Tenues consuelos ante un impasse tan dramático. Hubo una época, escribirá en 1610 el historiador y erudito Nicolas Pasquier a Enrique IV, en que los nobles podían esperar ser remunerados por sus servicios obteniendo cargos de distinto tipo. Ahora, sin embargo, cuando todos los cargos eran venales, ¿qué podía esperar un joven caballero?11 


			 


			Como reacción a estos interrogantes, a estas incertidumbres, a estas dificultades, la ideología nobiliaria procederá a reconfigurar su adscripción social anteponiendo al valor, que ya no se podía ejercer plenamente, la indiscutible pureza del linaje, y la sangre a las armas. Con todo, para manifestarse, la superioridad del linaje necesitaba también un nuevo sistema de signos que permitiese reforzar la menguante autoridad de los tradicionales. Una vez convertidos en objeto de componenda entre la corona y los hombres nuevos, los títulos, los cargos, las tierras, los palacios, los trajes o las joyas ya no podían ser prueba incontrovertible de pertenencia por derecho a una clase. Así, en un contexto histórico inédito, donde las prerrogativas tradicionales habían perdido sus signos de exclusividad y las oportunidades de hacerse valer se habían reducido a los carruseles y los tiovivos, la nobleza de espada optará por distinguirse en el capcioso terreno del estilo. A partir de ese momento, será la manera de vivir, de hablar, de ataviarse, de divertirse, de reunirse lo que brindará a las élites nobiliarias la inquebrantable certeza de su superioridad; serán las bienséances, el cuerpo de leyes no escritas, pero más poderosas que cualquier norma, las que les suministrarán el banco de prueba que antes estaba reservado a las armas. 


			 


			Dada esta situación, podía ser previsible que el escenario de esta metamorfosis fuese el Louvre, donde los nobles seguían ocupando los cargos de representación más honoríficos. ¿Acaso la Italia del Renacimiento no había creado en sus espléndidas pequeñas cortes una cultura de los buenos modales que fue admirada en toda Europa? La excelente acogida en tierras transalpinas de los grandes textos pedagógicos italianos –el Galateo, el Libro del Cortegiano, La civil conversazione– constituía una prueba elocuente de la voluntad francesa de apropiarse de esa lección. Y si se retrocedía más en el recuerdo hasta la época de los Valois, como ocurrirá con creciente frecuencia a lo largo del siglo, ¿Francia no contaba a su vez con un ejemplo prestigioso de sociedad de corte que tomar como modelo nacional? 


			 


			Muerto Enrique IV y superados los años turbulentos e inciertos de la regencia de Maria de’ Medici, la propia monarquía no podía permanecer indiferente a la insubordinación, a la arrogancia, a la violencia que seguían marcando la pauta de conducta de la nobleza en todo el país. Así, desde su llegada a la escena política, Richelieu se fijó el propósito de reinstaurar el orden en el Estado y restablecer las formas de cortesía y de respeto debidas al rey y a sus oficiales ya ampliamente codificadas por la tradición. Sin embargo, su misión educadora nacía con un afán muy distinto del que inspiraba a la élite nobiliaria en su esfuerzo de autosublimación. Eliminando las incertidumbres interpretativas de un debate que se remontaba a la Edad Media sobre los límites entre la monarquía y las órdenes caballerescas, entre el rey y el Estado, Richelieu se las ingenió para que los antiguos códigos de cortesía se convirtiesen en un instrumento de coerción y de control al servicio de una ideología absolutista, y para que los nobles, antes que nadie, se viesen frenados por los mil lazos de la etiqueta. El cardenal ministro conocía de sobra la función simbólica de los signos para ignorar que una gran monarquía debía poder reflejarse en la elegancia de su lengua, en la excelencia de sus instituciones culturales y artísticas, en el prestigio de su literatura y, naturalmente, en el esplendor de su corte. Richelieu, como demuestra su política económica, no tenía la menor intención de privar a la nobleza de su prestigio, siempre y cuando ese prestigio fuese reflejo del prestigio del monarca. Siempre y cuando, en fin, los nobles aprendiesen a ser cortesanos. 


			 


			Era pues inevitable, dadas estas premisas, que la nobleza sintiese la exigencia de crearse un espacio de libertad, autónomo de la vida de la corte, donde poder enaltecerse sólo a sí misma. Fue precisamente en ese espacio nuevo, en la vida mundana, donde se puso en marcha el proceso regenerador de los usos y costumbres de la sociedad francesa, y ya no bajo el signo de la autoridad sino de la diversión. 


			Jean Starobinski ha hecho hincapié en el impulso lúdico que da origen a la doctrina clásica de la civilité francesa. En efecto, en el afán de mitigar la violencia de las relaciones cotidianas, las élites nobiliarias descubrieron que «el rechazo convencional de la eventualidad agresiva» podía no solamente hacer menos peligrosa la vida, sino además producir placer. Así, escribe Starobinski, se abrió «un espacio protegido, un espacio de juego, un coto cerrado donde, de común acuerdo, los integrantes renunciaban a perjudicarse y atacarse, tanto en lo concerniente a las relaciones usuales como en lo que atañe al amor. Si se nos permite emplear aquí una terminología anacrónica, diríamos que la idea dominante es la de una masificación del placer: la pérdida que la pulsión sufre bajo el efecto de la represión y de la sublimación queda compensada, según la teoría de la honnêteté, por la erotización de las relaciones cotidianas, de la conversación, del intercambio epistolar. La doctrina de la honnêteté estetiza la “renuncia pulsional”»12. Ahora bien, bastante antes de llegar a sus formulaciones teóricas y a sus ilustraciones novelescas, la quête nobiliaria, aún confusa y vacilante, de un nuevo estilo en el que reconocerse plenamente halló el «espacio protegido» y lúdico donde medirse por primera vez bajo la guía de las mujeres, con el juego cómplice y exclusivo de la mundanidad. 


			
	    

	 	
	    
            II 

            	
       Las hijas de Eva 


			

			Obra del pintor Jean Cousin, el primer desnudo del Renacimiento francés (ca. 1540-1547) desafía la curiosidad de los visitantes del Louvre con soberana indiferencia. Retratada de perfil, con un camafeo antiguo, con la mirada fija en algo situado más allá de nuestro campo visual, esa preciosa joven, erguida sobre el costado derecho, el busto levemente alzado como si se apoyara en un triclinio, nos resulta remota, inaccesible. Su inmaculada desnudez está protegida por el manto del enigma. Podríamos tomarla por una representación de Venus si no fuese porque en una filacteria que pende bajo la bóveda del arco natural que sirve de fondo se lee con claridad: «Eva Prima Pandora». Bien mirado, en efecto, en el cuadro no hay rastros de amorcillos alados, ni de arcos ni de aljabas, y nada permite asociar este espléndido cuerpo a las fantasías del amor. El ajuar simbólico de la mujer es francamente inquietante. La ramita de manzano que sostiene en la mano podría, ciertamente, parecer inocente, pero el codo que le mantiene el busto alzado reposa sobre una calavera y el brazo izquierdo es ceñido por una serpiente. Dos elegantes urnas cinceladas constituyen la única y fúnebre decoración de la gruta. 


			No Venus, pues, sino Eva y Pandora habitan simbólicamente este desnudo perfecto. Dos tradiciones culturales, la mitológica clásica y la bíblica, se conjugan en el cuadro de Cousin para poner en guardia al hombre del siglo XVI contra los engaños de la belleza femenina. La mujer es fuente de todos los males, genera la vida pero también la muerte, acarrea la devastación y el pecado. Lo que viene a decir el cuadro de Cousin, a saber, que la malicia de la mujer es más fuerte que las cadenas con que la sociedad intenta disciplinarla, que su seducción es más fuerte que las prohibiciones que persiguen circunscribir su esfera de acción, quedaría además confirmado por un dato histórico concreto. Formalmente próxima al bronce con el que Benvenuto Cellini había ensalzado en forma de ninfa cazadora a Diane de Poitiers, la Eva-Pandora del Louvre acrecentaría la misoginia metafísica de su mensaje aludiendo a la más escandalosa actualidad, a la dama más fatal de la época, a la poderosísima amante del rey de Francia. 


			

			Por sorprendente que pueda parecer, la Edad Moderna no había supuesto un paso adelante sino más bien un retroceso en la condición femenina. En efecto, mientras en el plano social la vuelta al derecho romano, a todas luces desfavorable a las mujeres, debilitaba su situación jurídica, en el plano religioso la gran participación femenina en la vida espiritual y en las prácticas de la caridad y la asistencia, que se habían manifestado por medio del florecimiento de las órdenes religiosas menores, estaba abocada a perder sus rasgos de espontaneidad y autonomía: después de la Contrarreforma se prohibió a las mujeres explicar su vocación religiosa por las calles, entre la gente, así como organizarse en comunidades y asociaciones de caridad. Ya sólo podían servir a Dios en la clausura o en el retiro de los conventos, sometidas a la estricta vigilancia espiritual del clero masculino. 


			Profundamente arraigada en el pensamiento religioso, la misoginia había encontrado en el redescubrimiento del pensamiento antiguo una autorizada confirmación. Aristóteles había teorizado la imperfección congénita de la naturaleza femenina, y en la tradición pitagórica la mujer aparecía como el aspecto lunar y tenebroso del universo en contraposición a los caracteres solares y positivos del hombre: una visión científica y filosófica de la mujer que resultaba perfectamente coherente con el antifeminismo teológico cristiano. Las hijas de Eva no sólo desviaban al hombre del orden racional, sino del divino de la gracia, y «tenían la fuerza del diablo en las caderas»13. La mujer, en una palabra, era una fuerza negativa que había que domeñar, pero el miedo que inspiraba era además una manera de reparar en su importancia en la vida social. 


			En los albores del siglo XVII, con todo, los controles, las prohibiciones, las sospechas no impidieron a las hijas de Eva-Pandora urdir en Francia una nueva conspiración que las llevará, en el transcurso de un siglo, a conquistar un poder sin precedentes y que será único en la historia de Europa. Cierto es que la Italia del Renacimiento había concedido un lugar a la mujer, tanto en el seno de sus cortes como en el mundo de la prostitución y lo ilícito, pero manteniéndola alejada de la vida de la sociedad civil. La presencia femenina en el espacio público seguía siendo sumamente controvertida y se disimulaba tras fórmulas ambiguas, como revela la expresión «cortesana honesta». Precisamente la acogida de esta definición puede resultar indicativa. En El cortesano (1528), el gran libro sobre la urbanidad cortesana que servirá de modelo a las élites europeas, Baldesar Castiglione no emplea el término «cortesano» en femenino. En el célebre tratado, las mujeres, que tanto contribuían con su presencia a hacer de los pasatiempos del pequeño palacio de Urbino una obra de arte, solían ser designadas con la perífrasis «damas de palacio». Castiglione, en efecto, no habría podido utilizar la expresión «cortesana» sin incurrir en engorrosos equívocos. En su época la palabra ya designaba, en su versión femenina, justo lo contrario de las utopías de corte. En la sociedad italiana del Renacimiento, exceptuando contados casos aislados como Giulia Gonzaga, Vittoria Colonna o Isabella d’Este, las únicas mujeres a las que se les permitía hacer pública ostentación de sus dotes físicas e intelectuales eran las prostitutas. Cuanto más se acercaban éstas por refinamiento, cultura y elegancia al ideal de la «dama de palacio» propuesto por Castiglione, más fácilmente, una vez disociadas de las vulgares meretrices, pasaban a formar parte de la superior categoría social de las «cortesanas honestas». Al fin y al cabo, sólo había una diferencia entre la «dama de palacio» y la «cortesana honesta»: aquélla podía jugar con el amor siempre y cuando lo sublimase; ésta, en cambio, al optar por bajarlo a la tierra, disponía libremente de su cuerpo y de su alma. Sea como fuere, ambos modelos seguían contrastando abiertamente con las usanzas de las clases sociales dominantes, que pretendían que el mundo femenino estuviese claramente separado del masculino y que la esfera de acción de las mujeres se recluyese en la vida privada. 


			

			En la Francia del siglo XVI, donde el Renacimiento llegó al menos medio siglo después que a Italia, el bello sexo gozaba en el ámbito de la aristocracia de un trato más liberal. Aquí, por una antigua tradición, a diferencia de Italia y España, las mujeres no vivían aisladas de los hombres y no eran discriminadas de la vida social; y, aunque su papel en el espacio público fuese esencialmente decorativo, no estaban excluidas. Algunas grandes damas habían animado genuinos focos de cultura humanista y la presencia femenina había hecho una aportación patente al esplendor de la monarquía de los Valois. Precisamente durante el reinado de Francisco I, como deploraba Fénelon, la corte, antaño limitada al restringido círculo de los familiares del rey, empezó a extenderse y a abrirse cada vez más a las mujeres. Éstas, con su belleza, su elegancia, su gracia, habrán de presidir tanto los fastos caballerescos como el extremo naufragio de todas las reglas morales que caracterizaron la larga regencia de Catalina de’ Medici. Eran madres, esposas, hermanas, amantes que, según una antigua tradición, disfrutaban, en el cerrado mundo de la corte, de una libertad y a veces de un poder abusivos, basados en la capacidad personal de imponerse gracias a la persuasión y a la seducción. A partir de las primeras décadas del siglo XVII, sin embargo, la presencia de las mujeres en la sociedad francesa cambió de rumbo. En vez de tener que conquistar siempre un complicado espacio de influencia fuera de los estrechos límites de la esfera doméstica, pasaron a dirigir la vida mundana. A partir de entonces serán ellas quienes dictaminen en materia de buenos modales, de lengua, de gusto, de loisirs, esto es, quienes definan los rasgos más distintivos del estilo nobiliario. Era una revolución espectacular, de consecuencias múltiples y que habrá de definir los rasgos de la sociedad francesa hasta el final del Antiguo Régimen. Una revolución que los contemporáneos enaltecían como un proceso purificador y civilizador, pero cuyos riesgos fueron advertidos enseguida por algunos observadores. Nada más iniciados los años cuarenta, Grenaille lanzaba la voz de alarma: la conversación de la mujer «afina a los hombres... pero también los ablanda»14. En 1656, adelantándose casi un siglo al pariniano Giovin Signore, en un diálogo a cinco voces de Sarasin, S’il faut que un jeune homme soit Amoureux, Ménage traza la caricatura de algunos petits-maîtres de moda: «Los vemos ocupados en peinarse y vestirse como las mujeres, y todo ello con una molicie tan indecente que no sólo cabe preguntarse si son hombres, sino si además no están en pos de otros hombres»15. Fénelon, por su parte, denunciaba la gravedad de un fenómeno mucho más general y profundo, que Luis XIV supo aprovechar políticamente: la pérdida de virilidad de una sociedad basada en el ocio y los loisirs. «La molicie», escribe Fénelon, «quita al hombre todo cuanto puede engrandecer sus atributos. Un hombre afeminado no es un hombre; es medio mujer»16. Exactamente cien años después de los sarcasmos de Ménage, en la célebre Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Jean-Jacques Rousseau podía hacer un balance del poder ganado por el bello sexo con un juicio inapelable: la sociedad parisina se había convertido en un mundo al revés, donde las relaciones naturales entre hombre y mujer se hallaban completamente subvertidas: «Vilmente obsequiosos ante la voluntad del sexo al que debemos proteger y no servir, hemos aprendido a despreciarlo sometiéndonos a él, a ultrajarlo con nuestras atenciones irrespetuosas, y cada mujer de París reúne en sus aposentos a un serrallo de hombres que son más mujeres que ella misma»17. ¿Acaso se habían cumplido las fantasías misóginas elucubradas durante siglos por teólogos y moralistas? ¿Tras engatusar a los descendientes de Adán con sus artes diabólicas, habían conseguido las hijas de EvaPandora pervertir su verdadera naturaleza y privarlos de su virilidad para someterlos mejor a la esclavitud?  


			

			Es bastante improbable que la creciente influencia femenina en el contexto de la vida mundana francesa naciese de un proyecto elaborado a sabiendas por el bello sexo para luchar contra la autoridad del poder tradicional masculino. Desde un punto de vista jurídico, religioso y moral, la mujer seguía viviendo en Francia, como en el resto de Europa, en condiciones de abrumadora inferioridad respecto al hombre. Sometida primero por la autoridad paterna, luego por la marital, la mujer no era dueña de sí misma ni se le consultaba acerca de las decisiones fundamentales que determinaban su existencia. La única libertad que se le concedía era la de renunciar al mundo y recluirse en un convento; pero había alguna que, menos afortunada, no veía otra salida que quitarse la vida. Igualmente, la consagración de la mujer en la escena mundana, lejos de ser resultado de un golpe de mano, reflejaba ante todo los derroteros de la cultura masculina. 


			

			A la luz de los valores de la antigua tradición feudal, la condición de inferioridad objetiva del sexo débil podía dar un vuelco espectacular. Precisamente por su delicadeza, desamparo y necesidad de protección, en la concepción nobiliaria del honor la mujer se convierte en la destinataria por excelencia del homenaje caballeresco. Por supuesto, la costumbre había cambiado mucho desde los tiempos de las medievales «cortes de amor», pero, en el momento de reconfigurar su estilo de vida y su código de reconocimiento, la nobleza francesa volvía idealmente a sus orígenes, al culto que dedicaba a la mujer la urbanidad cortés y al reciente redescubrimiento, por parte de las élites renacentistas, de la concepción neoplatónica e idealizadora del amor como instrumento de elevación espiritual que, precisamente en aquellos años, Honoré d’Urfé ilustrara con tanto éxito en la Astrée. En contraposición al antifeminismo típico de las creencias populares y la angosta moral de las costumbres burguesas, la ética nobiliaria se mantenía fiel a un modelo femenino que no encarnaba atracción hacia la vileza sino búsqueda de elevación, que no era un reclamo a los instintos de la naturaleza sino una invitación a la fuerza civilizadora de la cultura. 


			Así pues, en la tradición de la costumbre aristocrática el homenaje prodigado a la mujer y la posición de privilegio que se le concedía eran, ante todo, una ocasión importante de verificación del honor viril y, al mismo tiempo, un signo evidente de distinción social. Mitificada, reverenciada, adulada, la mujer venía a ser un componente insoslayable del modelo de vida nobiliario y el trofeo más hermoso del orgullo masculino. 


			Dar nueva savia a esta tradición tras el embrutecimiento de las costumbres que siguió a las guerras de religión, y reactualizarla en el marco antifeudal de una monarquía centralizada y moderna, exigía ante todo la colaboración de las mujeres. Sin embargo, el mundo femenino francés, segregado de las responsabilidades políticas y civiles y la enseñanza del saber, respondió al clima de violencia endémica del país replegándose en sí mismo, encerrándose dentro de los horizontes de su propia cultura. Fueron los hombres quienes primero repararon en el riesgo de ese aislamiento femenino, un aislamiento que los privaba de una dimensión placentera y lúdica de la existencia. Así, Montaigne hace votos por una relación entre ambos sexos basada en la paridad y el entendimiento en nombre esencialmente de una concepción más exigente del placer masculino: «Enseñemos a las damas a hacerse valer, a estimarse, a lisonjearnos y a engañarnos... Quien sólo goza por gozar, quien sólo sabe ganar con la puntuación más alta, quien sólo ama la caza de la presa, no es digno de unirse a nuestra escuela»18.  


			El pensamiento de Montaigne prefiguraba el futuro. Muy pronto, hombres y mujeres de la nobleza francesa se adiestrarán juntos en el mismo juego, el de la «galantería». Que no era sino una «caza» depurada de toda violencia y carente del «gozo» de la «presa», donde el valor masculino se medía en el ardor de la persecución y el femenino en la capacidad de eludir los deseos del perseguidor. Ahora bien, al contrario de lo que pensaba el autor de los Essais, se trataba de un juego en el que las mujeres no necesitaban ser instruidas. Bastaba que los hombres diesen su consentimiento no sólo para que ellas supiesen «hacerse valer», sino para que además supiesen convertirse en maestras. Tanto es así que, apenas unas décadas más tarde, los términos del problema propuesto por Montaigne se verán completamente invertidos. Por convicción casi unánime, sólo las mujeres estarán capacitadas para enseñar el arte de la galantería y las buenas maneras, así como para iniciar a los hombres en la vida mundana. 


			En un hermoso libro sobre la educación de las muchachas en la sociedad nobiliaria francesa del Antiguo Régimen, Paule Constant explica los rasgos de una cultura femenina, transmitida de madre a hija, que preparaba a las chicas para aceptar con orgullo un destino inmutable, fijado por el sexo y la adscripción social: «El mundo, por supuesto, está hecho para los hombres, del que poseen la primacía. Es necesario que las damiselas lo acepten... Pero también aprenden a encontrar su lugar entre los hombres, a ser la dulzura de su violencia, la fuerza de su debilidad. La diferencia no tiene valor de exclusión, sino que se les presenta como complementaria y, a veces, siempre y cuando cumplan con todos sus deberes, como crucial. Ellas se convierten entonces en poseedoras de la felicidad, en guardianas de las virtudes, en protectoras de las costumbres, y consiguientemente en amas de este mundo cuya propiedad pertenece a los hombres»19. 


			Antes de pertenecerse a sí mismas, las muchachas de la nobleza pertenecían a sus familias, cuya historia e importancia conocían, y compensaban la inferioridad de su sexo con la superioridad de su rango. La educación contribuía a que las mujeres desarrollasen, desde muy jóvenes, el sentimiento de la identidad nobiliaria. En su diario de colegiala, empezado en 1773, cuando apenas contaba diez años de edad, la pequeña princesa polaca Hélène Massalska, alumna del instituto parisino de la Abbaye-aux-Bois, anotaba un diálogo sostenido entre la abadesa, Madame de Richelieu, y Mademoiselle de Montmorency, una educanda de nueve años. «Cuando os comportáis así me dan ganas de mataros», le espetó la abadesa, desesperada por la testarudez de la niña, que le contestó: «¡No sería la primera vez que los Richelieu hacen de verdugos de los Montmorency!»20. Acaecida un siglo y medio antes, la muerte en el patíbulo de su ilustre antepasado ordenada por el cardenal era un episodio bien grabado en la memoria de la niña, siempre dispuesta a reivindicarlo con pasión. 


			

			Tanto en la casa como en el convento, la enseñanza que se impartía a las muchachas se elegía previendo el lugar que iban a ocupar en el mundo. Esta educación, tan intensamente marcada por la conciencia y el orgullo de la adscripción social, llevaba por lo general a las demoiselles a aceptar con serenidad un matrimonio que, decidido sin su conocimiento, respondía a las razones del linaje y no a las del corazón. A decir verdad, a diferencia de las chicas burguesas, las muchachas de la nobleza no tenían la costumbre de sondear sus propios sentimientos. Consultada por su madre, Mademoiselle de Chartres aceptó serenamente convertirse en princesa de Clèves, sin sentir la menor inclinación por su futuro marido. El sentimiento era un elemento impropio, cuando no ridículo, e incluso dañino, en uniones dictadas por la razón y pensadas para el reforzamiento del prestigio familiar, la preservación del patrimonio, la perpetuación del nombre y la estirpe. Es más, la gloria de pasar a formar parte de una estirpe ilustre servía de poderoso paliativo hasta en las uniones más desafortunadas. Ahora bien, el imperativo de la posición social y la integridad moral eran inseparables, en la educación de las muchachas, del cuidado frente a los peligros del «mundo». 


			Llegamos, así, a la primera de las evidentes contradicciones inherentes a la condición femenina en las élites nobiliarias, contradicciones que contribuirían a hacer de las mujeres las virtuosas del paraître social. En el plano religioso y moral, la educación de las muchachas se centraba en la obediencia, el pudor, la castidad, la reserva, el temor a los hombres y el cuidado frente a las pasiones. Por otra parte, si, en una visión tradicionalmente misógina, las mujeres se caracterizaban por su irracionalidad y su sexualidad impura, la cultura femenina se consideraba a sí misma de una manera radicalmente distinta. En las habitaciones maternas y en los espacios conventuales, las chicas, generación tras generación, podían vivir durante un número variable de años la utopía de una vida femenina, casta y virtuosa como la propuesta por el culto mariano: una edad de la inocencia, a la que el ingreso en sociedad ponía irremisiblemente fin. Y sin embargo todos sabían que ese ingreso era necesario y se preparaba con cuidados infinitos, pues las mujeres debían saber resistirse a los halagos del mundo y a la vez granjearse de éste la admiración y el homenaje. 


			Si eran muchos los cuidados que se prodigaban para fortificar el alma a la vista de los combates que la mujer habría de sostener, no era menor la atención que se dedicaba a modelar el cuerpo y a afinar la mente de las muchachas. Los corsés, los corpiños, las ballenas, las clases de porte y de baile corregían la naturaleza demasiado uniforme y estructuraban una silueta inconfundible, con el talle estrecho, los hombros hacia atrás, la espalda recta, el andar discreto, debido a los imponentes trajes de ceremonia, las colas kilométricas, los peinados desmesurados que exigían un arte de la distinción para el que se precisaba una larga preparación. Para las mujeres de la nobleza, sin embargo, la obligación de «lucirse» no se limitaba a la exhibición del cuerpo y a la elegancia de los ademanes, sino que comportaba a su vez el arte de la palabra. También en este caso el aprendizaje se remontaba a los años de la niñez, a la pureza de la lengua materna, a un sistema de transmisión de la cultura femenina esencialmente oral, a la afición por las charlas pedagógicas. Quedaba el problema del tema de conversación. Los conocimientos de las mujeres eran limitados y cualquier personalización de un tema resultaba peligrosa. Había que evitar «distinguirse» porque la identidad social se anteponía a la individual y porque las palabras eran engañosas. «Cualquier forma de distinción atrae la atención de los hombres, su atención da lugar a habladurías y éstas, según sean agradables o desagradables, halagan o hieren la vanidad, generando así una tentación capaz de inducirnos a muchos errores»21. Existía, con todo, un lenguaje común a los dos sexos, un lenguaje tanto del cuerpo como del espíritu, de la voz como de los gestos; un lenguaje capaz de resolver, al menos en el plano de la forma, la primera de las grandes contradicciones que debía afrontar la mujer, llamada a consagrarse a Dios y a vivir en el mundo, a exhibirse y a no conceder nada de sí misma. Este lenguaje era el de la politesse, del que el bello sexo se serviría como signo de su propia adscripción nobiliaria, como escudo de su reputación, como medida de su mérito. 


			Escrita para una mujer de la alta nobleza llamada a vivir en el mundo, la Introduction à la vie dévote de Saint-François de Sales se proponía, ya a principios del siglo XVII, llegar más lejos y convertir la  politesse en un arte cristiano. Hasta entonces, escribe, «cuantos han tratado de la devoción se preocupan sobre todo por la instrucción de las personas que han renunciado a toda relación con el mundo, o por lo menos enseñan una especie de devoción que conduce a semejante renuncia total»22. Pero había llegado el momento de advertir que para muchos ese «comercio» resultaba una salida inevitable y que las mujeres debían ser ayudadas a vivirlo no en oposición, sino en armonía con su fe religiosa. Las manifestaciones de la politesse, «el rostro y las palabras adornados de dicha, de alegría y de cortesía»23, podían entonces convertirse en expresión del alma y en testimonio elocuente de la presencia de Dios. Destinada a gozar de una gran acogida, la Introduction no se limitaba a legitimar, en el plano de la religión, la participación activa de las mujeres en la vida en el mundo, sino que además contribuía a describir esta vida con los atributos de las virtudes femeninas. 


			Así pues, todo propendía a que las mujeres desempeñasen un papel importante en el reforzamiento de la identidad nobiliaria: sus valores y sus virtudes estaban al servicio de una cultura de casta, y complementaban los valores y las virtudes heroicas y guerreras del mundo masculino. Sin embargo, dado que los valores masculinos tradicionales estaban en entredicho, las mujeres se situaron de pronto en el candelero por dos motivos distintos: porque el homenaje caballeresco que se les tributaba era un gesto consciente de fidelidad a la antigua usanza feudal en controversia implícita con el presente; y porque valores tradicionalmente femeninos como la politesse cobraban ahora, en el proceso de redefinición del estilo de vida nobiliario, una importancia capital también para los hombres. 


			

			Se permitió pues a las mujeres hacerse con el dominio del nuevo espacio social que se había creado entre la esfera oficial de la corte y la esfera estrictamente doméstica de las residencias privadas. Un espacio cuyos límites debían ser objeto de una vigilancia continua y cuya autonomía quedaba al amparo tanto de las presiones indebidas del mundo exterior como de los desórdenes internos del corazón. 


			Destinado a ejercerse en un terreno sumamente voluble y engañoso, este nuevo prestigio femenino no estaba exento de ambigüedad. Su autoridad se apoyaba en simples convenciones y seguía opciones casi obligadas. Cabe la duda de que las mujeres tuviesen derecho al homenaje de los hombres por su excelencia o más bien por su debilidad. Pero el hecho es que en el nuevo contexto cultural su fragilidad podía convertirse en un elemento de fuerza y su desventaja inicial en una inesperada ocasión para hacerse valer. Antes que un elemento de distinción social, el uso correcto de las bienséances, por ejemplo, constituía para el bello sexo un arma defensiva: ya que sólo las reglas de conducta consagradas por el uso podían mitigar la condición de inferioridad jurídica de las mujeres, éstas se convirtieron en sus más fieles guardianas. Así, acostumbradas a mantenerse en delicado equilibrio entre costumbre y ley, a encomendar su prestigio y su reputación a la capacidad para hacerse intérpretes de lo que hoy llamaríamos sensibilidad colectiva de su casta, las mujeres de la nobleza se hicieron dueñas de un arte consumado de los matices que las
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