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			SINOPSIS 


			 


			Rami Elhanan y Bassam Aramin viven cerca el uno del otro, pero existen en mundos separados. Rami es israelí. Bassam es palestino. La matrícula de Rami es amarilla. La de Bassam es verde. Rami tarda quince minutos en llegar a Cisjordania. El mismo viaje para Bassam dura una hora y media. 


			Ambos hombres han perdido a sus hijas. La de Rami murió a manos de un terrorista suicida, la de Bassam fue asesinada a tiros por un miembro de la policía fronteriza frente a su escuela. Protagonistas de un desafío tan desgarrador como esperanzador, los dos hombres se convertirán en grandes amigos y el dolor compartido conseguirá que abran una poderosa vía al entendimiento de los otros. 


			 


			Esta conmovedora novela lleva el nombre de un polígono que tiene un número infinito de caras: este es el enfoque que adopta McCann para abordar una realidad trágica que necesariamente debe reflejarse desde distintos ángulos, que nunca podrá reducirse a un único relato. 
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			NOTA DEL AUTOR 


			 


			Los lectores familiarizados con la situación política de Israel y Palestina verán que las fuerzas impulsoras que se encuentran en el núcleo de este libro, Bassam Aramin y Rami Elhanan, son reales. Por «reales» me refiero a que sus historias —y las historias de sus hijas, Abir Aramin y Smadar Elhanan— han sido bien documentadas en el cine y en la prensa. 


			Las transcripciones de sus intervenciones en la parte central del libro las he extraído de una serie de entrevistas realizadas en Jerusalén, Nueva York, Jericó y Beit Yala, pero, en otros puntos, Bassam y Rami me han dado permiso para moldear y modificar sus palabras y sus mundos. 


			Pese a estas libertades, espero haberme mantenido fiel a las realidades propiamente dichas de sus experiencias compartidas. Rilke insinuó que vivimos nuestras vidas en círculos cada vez más amplios que se dilatan a lo largo de la extensión total. 
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			Las colinas de Jerusalén son una artesa de niebla. Rami recorre de memoria un tramo recto y calcula el peralte de una curva inminente. 


			A sus sesenta y siete años, va bien agachado en la moto, con su cazadora acolchada y su casco cerrado a cal y canto. Es una moto japonesa de 750 centímetros cúbicos. Una máquina grácil para alguien de su edad. 


			Rami le da gas a fondo, a pesar del mal tiempo. 


			Toma una curva cerrada en los jardines, donde la niebla se levanta para revelar oscuridad. Corpus separatum. Reduce y deja atrás una torre militar. Las luces de sodio se ven borrosas en medio de la mañana. Una pequeña bandada de pájaros ensombrece el naranja por un momento. 


			Al pie de la colina, la carretera se zambulle en otra curva, oscurecida de niebla. Reduce a segunda, suelta el embrague, dobla con suavidad y vuelve a tercera. Carretera Número Uno, despunta el letrero por encima de las ruinas de Qalunya: toda la historia aquí amontonada. 


			Acelera al final de la rampa, toma el carril interior y deja atrás letreros que indican Ciudad Vieja, o Guivat Ram. La autopista es una sucesión de faros matutinos desperdigados. 


			Inclina el cuerpo a la izquierda y culebrea hasta el carril rápido, hacia los túneles, la Barrera de Separación, la ciudad de Beit Yala. Dos resultados a solo un viraje: Gilo a un lado, Belén al otro. 


			Aquí la geografía lo es todo. 
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			ESTA CARRETERA LLEVA AL ÁREA «A» 


			BAJO LA AUTORIDAD PALESTINA 


			PROHIBIDA LA ENTRADA 


			A CIUDADANOS ISRAELÍES 


			ES PELIGROSO PARA LAS VIDAS DE USTEDES 


			Y VA CONTRA LA LEY ISRAELÍ 
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			Quinientos millones de pájaros abovedan el cielo sobre las colinas de Beit Yala cada año. Se mueven siguiendo el orden de un antiguo linaje: abubillas, zorzales, papamoscas, reinitas, cucos, estorninos, verdugos, combatientes, collalbas grises, chorlitos, arañeros, vencejos, gorriones, chotacabras, búhos, gaviotas, halcones, águilas, milanos, grullas, gavilanes, zarapitos, pelícanos, flamencos, cigüeñas, tarabillas, buitres leonados, carracas europeas, tordalinos arábigos, abejarucos, tórtolas, currucas zarceras, lavanderas boyeras, currucas capirotadas, bisbitas gorgirrojos y avetorillos. 


			Es la segunda superautopista migratoria más concurrida del mundo: al menos cuatrocientas especies distintas de aves la atraviesan a raudales y surcan los cielos en varios niveles. Largas uves de graznido resuelto. Viajeros solitarios que vuelan a ras de hierba. 


			Cada año aparece ahí abajo un nuevo paisaje: asentamientos israelíes, bloques de apartamentos palestinos, jardines techados, barracas, barreras, circunvalaciones. 


			Algunas aves migran de noche para evitar a los depredadores, que vuelan siguiendo sus patrones siderales, trazando elipses a toda velocidad, devorando sus propios músculos y sus intestinos en pleno vuelo. Otras viajan durante el día para aprovechar las columnas térmicas que se elevan desde el suelo, el viento cálido que les sostiene las alas y les permite planear. 


			De vez en cuando, bandadas enteras tapan el sol y embadurnan de sombras Beit Yala: los campos, las hileras de casas en pendiente, los olivos a las afueras de la ciudad. 


			Si te tumbas entre los viñedos del monasterio de Cremiso a cualquier hora del día, verás cómo los pájaros en lo alto viajan por sus pistas parlanchinas. 


			Se posan en árboles, postes de telégrafos, cables de alta tensión, torres de agua, e incluso en el borde del Muro, donde a veces son blanco de las pedradas de algún chaval. 
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			La antigua honda estaba hecha con un pedazo de piel curtida del tamaño de un parche para ojo vago, con unos agujeritos; todo ello atravesado por unos cordeles de cuero. Las hondas las inventaron los pastores para espantar a los animales depredadores entre sus rebaños trashumantes. 


			El pastor sostenía la bolsa en la mano izquierda; los cordeles, en la derecha. Se necesitaba una práctica considerable para usarla con precisión. Después de colocar una piedra en el parche, el hondero tensaba bien los cordones. La hacía girar en amplios círculos por encima de la cabeza varias veces hasta el instante de la descarga natural. La bolsa se abría y la piedra salía disparada. Algunos pastores eran capaces de dar en un blanco del tamaño del ojo de un chacal a doscientos pasos de distancia. 


			La honda no tardó en ganarse un lugar en el arte de la guerra: su capacidad para disparar contra una cuesta pronunciada y contra almenas hizo que fuese crucial en los asedios a ciudades fortificadas. Se reclutaron legiones de honderos de largo alcance. Vestían armadura completa y llevaban carretas llenas de piedras. Cuando el territorio se volvía impracticable —fosos, zanjas, quebradas en el desierto árido, terraplenes empinados, pedruscos en medio de las carreteras—, bajaban y avanzaban a pie, con unas bolsas ornamentadas colgando de los hombros. En las más grandes cabían hasta doscientas piedras pequeñas. 


			Durante los preparativos de la batalla era habitual pintar, como mínimo, una de las piedras. El talismán se colocaba en el fondo de la bolsa cuando el hondero salía a la batalla, con la esperanza de que nunca llegase a utilizar aquella última piedra. 
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			En la periferia de la batalla se encargaba a niños —niños de ocho, nueve, diez años— que disparasen a los pájaros en el cielo. Se apostaban en uadis, escondidos entre matorrales del desierto, y disparaban sus piedras desde muros fortificados. Cazaban tórtolas, codornices y pájaros cantores. 


			A algunas aves las capturaban aún vivas. Las recogían y las metían en jaulas de madera después de sacarles los ojos para que creyesen que era de noche todo el tiempo: así se cebaban de grano sin parar. 


			Una vez habían engordado el doble del tamaño que necesitaban para volar, las asaban en hornos de arcilla y las servían con pan, olivas y especias. 
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			Ocho días antes de morir, después de un espectacular banquete, François Mitterrand, el presidente francés, había encargado de colofón un plato de escribano hortelano, una diminuta aveja de cuello amarillo del tamaño escaso de un pulgar. Aquella exquisitez representaba para él el alma de Francia. 


			El personal de Mitterrand supervisó la captura de los pájaros silvestres en un pueblo del sur. Se pagó a la policía local, se organizó la caza y las aves fueron capturadas por la linde del bosque, al amanecer, con redes especiales primorosamente tendidas. Metieron en cajas a los escribanos y los llevaron en una furgoneta a oscuras hasta la casa de campo que Mitterrand tenía en Latche, donde había pasado sus veranos de niño. Los subchefs salieron y se llevaron las jaulas dentro. Se alimentó a los pájaros durante dos semanas hasta que estuvieron gordos a reventar, entonces los levantaron cogidos por las patas sobre una tina de armañac puro y los ahogaron vivos sumergiéndolos cabeza abajo. 


			A continuación, el chef los desplumó, los salpimentó, los cocinó durante siete minutos en su propia grasa y los colocó en unas cazuelitas blancas recién calentadas. 


			Cuando el plato estuvo servido, la sala revestida de madera —y allí la familia de Mitterrand, su esposa, sus hijos, su amante, sus amigos— quedó en silencio. El presidente se enderezó en su silla, se apartó la manta de las rodillas, bebió un sorbo de una botella de Château Haut-Marbuzet reserva. 


			—Solo hay una cosa digna de interés: vivir —dijo Mitterrand. 


			Se cubrió la cabeza con una servilleta blanca para aspirar el aroma de los pájaros y, como dicta la tradición, para esconder el acto de la mirada de Dios. Cogió los pajaritos y se los comió enteros: la carne suculenta, la grasa, las entrañas amargas, las alas, los tendones, el hígado, los riñones, el corazón caliente, las patas, los diminutos cráneos crujieron entre sus dientes. 


			Le llevó varios minutos acabar, con la cara tapada todo el tiempo por la servilleta blanca. Su familia oía los ruidos de los huesos al partirse. 


			Mitterrand se limpió la boca con unos toquecitos de la servilleta, apartó a un lado la cazuela de cerámica, levantó la cabeza, sonrió, dio las buenas noches y se puso en pie para irse a la cama. 


			Ayunó a lo largo de los ocho días y medio siguientes hasta que murió. 
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			En Israel se rastrea a los pájaros mediante un sofisticado sistema de radares colocados por todo el país a lo largo de las rutas migratorias —Eilat, Jerusalén, Latrún— con enlaces a instalaciones militares y a las oficinas de control de tráfico aéreo del aeropuerto Ben Gurión. 


			Las oficinas del Ben Gurión tienen ventanas inteligentes de tecnología punta. Paneles de ordenadores, radios, teléfonos. Un equipo de expertos formados en aviación y matemáticas rastrea los patrones de vuelo: el tamaño de las bandadas, su senda, forma, velocidad y altura, su comportamiento previsto en patrones estacionales, sus posibles respuestas a los vientos transversales, sirocos y tormentas. Los operadores crean algoritmos y envían avisos de emergencia a los controladores y a las aerolíneas comerciales. 


			Otra línea de seguimiento se dedica al ejército. Estorninos a trescientos metros norte puerto de Gaza, 31,52583°N, 34,43056°E. Cuarenta y dos mil grullas canadienses a doscientos veinte metros escasos por encima de la orilla sur del mar Rojo, 20,2802°N, 38,5126°E. Movimiento no habitual de bandada hacia este de Acre, precaución guarda costera, tormenta inminente. Bandada prevista, gansos de Canadá, este de Ben Gurión a las 0200 horas, coordenadas exactas TBD. Un par de búhos del desierto avistados en árboles cerca de helicóptero aterrizando en pista B, sur Hebrón, 31,3200°N, 35,0542°E. 


			Los ornitólogos están más ocupados en otoño y en primavera, durante al apogeo de las grandes migraciones: a veces sus pantallas parecen test de Rorschach. Colaboran con observadores de aves en tierra, aunque un buen rastreador es capaz de intuir el tipo de ave solo por la forma de la bandada en el radar y por la altura a la que aparece. 


			En la academia militar se les enseña a los pilotos de guerra los intrincados patrones de la migración de las aves para no tener que bajar en picado en lo que llaman zonas de plaga. Todo tiene importancia: un gran charco cerca de la pista podría atraer a una bandada de estorninos; una mancha de aceite podría apelmazar las alas de un ave de presa y desorientarla; un incendio forestal podría desviar de su curso a una bandada de gansos. 


			En las estaciones migratorias, los pilotos intentan no viajar a menos de mil metros durante periodos largos. 
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			Un cisne puede resultar tan fatal para un piloto como un lanzacohetes. 
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			Al final de la Primera Intifada, un par de pájaros que migraban desde Europa hacia el norte de África se encontraron en las redes brumosas de las laderas occidentales de Beit Yala. Estaban enredados el uno junto al otro, atrapados por las patas de un solo cabo, las alas frenéticas contra los filamentos, de manera que a primera vista parecían un solo pájaro de aspecto extravagante. 


			Los encontró un chaval de catorce años, Tarek Jalil, que pensó al principio que eran demasiado pequeños para ser migrantes: igual eran currucas capirotadas. Se agachó a mirar mejor. Sus trinos angustiados lo asombraron. Desenredó a los pájaros, los metió en dos bolsas de tela y se los llevó colina arriba hacia la estación de anillamiento de aves para que los identificasen y les colocasen una etiqueta: envergadura del ala, tamaño de cola, peso, sexo, porcentaje de grasa corporal. 


			Era la primera vez que Tarek veía a esas criaturas: de cabeza verde, bellas, misteriosas. Hojeó guías y buscó registros. Pájaros cantores, seguramente procedentes de España o de Gibraltar, o del sur de Francia. No tenía claro qué hacer con ellos. Su trabajo consistía en ponerles un anillito metálico y una etiqueta numerada en una pata con unos alicates para que su migración pudiera ser documentada antes de soltarlos. 


			Tarek preparó los anillos. Aquellos pájaros eran tan escuálidos que pesaban menos que una cucharadita de especias. Pensó que las tiras metálicas podrían hacerles perder el equilibrio durante el vuelo. 


			Titubeó un instante, metió de nuevo los pájaros en las bolsas de tela y se los llevó a su casa en Beit Sahur. Subió las cuestas adoquinadas con los pájaros en brazos. En la cocina había jaulas colgadas. Durante dos días, las dos hermanas de Tarek dieron de comer y beber a los escribanos hortelanos. Al tercero, Tarek llevó otra vez los pájaros a la ladera para soltarlos, sin anillar, entre los albaricoqueros. 


			Uno de los pájaros se quedó en la palma de su mano un momento antes de echar a volar. Lo acarició con los dedos. Las garras pincharon en una callosidad. El cuellito se restregó contra la parte suave de su mano. Se irguió, vacilante, y salió volando. 


			Era consciente de que los dos pájaros quedarían indocumentados. Se colgó los anillos de aluminio —con sus números consecutivos— como recuerdo en un fino collar de plata. 


			Notaba bambolearse los anillos contra su garganta dos meses después, cuando bajó a Virgin Mary Street con sus hermanos mayores a lanzar piedras con las hondas. 
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			Una de las dos estaciones de anillamiento de aves que existen en Cisjordania es la del colegio Talitha Kumi: forma parte de un centro medioambiental junto con un museo de historia natural, un programa de reciclaje, un proyecto de tratamiento de aguas, una unidad educacional y un jardín botánico lleno de jazmines, malvarrosas, cardos, ortigas romanas e hileras de ruda africana de flores amarillas. 


			Desde el centro se otea el Muro que se enrosca por el paisaje. A lo lejos destacan entre las cumbres los ordenados tejados de terracota de los asentamientos, rodeados de vallas electrificadas. 


			En el valle hay tantas carreteras, puentes, túneles y apartamentos nuevos que los pájaros gravitan hacia la pequeña sección de la ladera, donde pueden descansar y alimentarse entre los árboles frutales y la hierba alta. 


			Cruzar a pie las cuatro hectáreas del centro medioambiental entre tamariscos, olivos, cactus sabra y los arbustos en flor de las explanadas es como pasearse por el borde de un pulmón contraído. 
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			Se ve a menudo un dirigible blanco que se eleva sobre Jerusalén y flota por encima de la ciudad, desaparece, luego sube de nuevo; vuelve a desaparecer. Visto desde las colinas de Beit Yala —a unos kilómetros—, el dirigible blanco sin marcas parece una nubecilla, una blanca roncha blanda, un moscardón. 


			A veces los pájaros se posan encima, de polizones, y van a la deriva perezosamente durante unos kilómetros hasta que se precipitan de nuevo en picado: un ruiseñor que se solaza a lomos de un águila. 


			El dirigible, al que su tripulación israelí y los técnicos de radar llaman por el mote de Fat Boy Two, acostumbra a planear a unos trescientos metros del suelo. Está hecho de kevlar y aluminio. Por la parte de debajo va pegada una cabina de cristal. Una sala para trece hombres equipada con una serie de ordenadores y cámaras infrarrojas con potencia suficiente para captar e identificar los números y colores de todas y cada una de las matrículas de la autopista, incluso las que pasan a toda velocidad. 
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			La matrícula de Rami es amarilla. 
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			Echa una ojeada al reloj de la moto y luego al de pulsera. Un momento de confusión. Una hora de diferencia. Cambio de hora de verano. No cuesta nada cambiarla en el reloj, pero sabe que esa hora penetrará en el día de otras maneras. Cada año lo mismo: durante unos días, como mínimo, Israel y Palestina van con una hora de desfase. 


			Ahora ya no se puede hacer nada. No tiene sentido volverse para casa. Podría matar algo de tiempo quedándose un poco más en la autopista. O correr por algunas de las carreteras secundarias de los valles. Buscar un descampado donde poder darle caña a la moto, meterle un poco de adrenalina al día. 


			Reduce a cuarta, mira la línea roja del contador de revoluciones. Adelanta a toda pastilla a un largo camión y luego pasa a quinta con suavidad. 
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			Cuando una bala de goma sale disparada por el extremo del tubo metálico de un M-16, abandona el cañón del arma a más de ciento sesenta kilómetros por hora. 


			Los proyectiles son lo suficientemente grandes como para verlos, pero demasiado rápidos para esquivarlos. 


			Se probaron primero en Irlanda del Norte, donde los británicos los llamaban cascarrodillas: estaban diseñados para dispararse contra el suelo; acto seguido, rebotaban e impactaban en las piernas de los alborotadores. 
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			La bala que mató a Abir recorrió quince metros por el aire antes de incrustarse en su nuca y destrozar los huesos de su cráneo como los de un diminuto escribano hortelano. 


			Había ido al colmado a comprar golosinas. 
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			Por dos séqueles, Abir se podría haber comprado una de esas pulseras con la inscripción ME QUIERE, NO ME QUIERE en el borde. Pero lo que se compró fueron dos isuarit mlabase: una pulsera de pastillas de caramelo rosas, naranjas, amarillas y azul claro hilvanadas por una cuerdecita. 


			Puso el dinero por encima del mostrador en la palma del dueño de la tienda, que sacó las pulseras de un hondo tarro de cristal. 


			Mientras volvían hacia los portones del colegio, Abir le dio una de las pulseras a su hermana Areen. 
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			Desde que mataron a Abir, Bassam ha ido cada día a la mezquita una hora antes del amanecer para participar en las oraciones voluntarias de madrugada. 


			A sus cuarenta y ocho años, avanza a oscuras con una leve cojera y un cigarrillo en el hueco de la mano. Es delgado, enjuto, esbelto. La cojera lo imprime en el mundo: de lo contrario, prácticamente pasaría inadvertido. Aun así, se apuesta en su interior cierta agilidad, una alerta nervuda, como si en cualquier momento pudiera desembarazarse de la cojera y dejarla ahí plantada. 


			Deja caer el cigarrillo en la entrada de la mezquita, lo pisa con la deportiva. Aislado, se alisa la camisa blanca con la palma de la mano, sube los escalones, se quita las zapatillas, entra con el pie derecho por delante, se arrodilla al fondo de la sala y se inclina ante su Dios ilimitado. 


			Reza por su mujer, por sus cinco hijos, por el recuerdo de Abir. Alá, líbranos de atrocidades manifiestas o escondidas.  Una por una, las cuentas del rezo van pasando lentamente por sus dedos de un lado al otro de la mano. 


			A medida que el sol escala con esfuerzo por las ventanas, una pequeña esquirla de sombra ribetea los escalones de piedra. Bassam barre el suelo con una escoba de ramas y desenrolla las esterillas apoyadas en vertical, cilíndricas, contra la pared orientada al levante. 


			El olor a carbón y cáñamo entra desde la calle. El canturreo del tráfico al desperezarse, el consuelo del almuédano, el ladrido de los perros callejeros. 


			Bassam se afana metódicamente por toda la sala hasta que el suelo entero está cubierto de esterillas, además de taqiyas y rosarios en cada una para la primera oración del día. 


			

			18 


			

			Anata, que está en tierra de nadie, se revela un extraño archipiélago urbano, una ciudad palestina en plena Cisjordania bajo ocupación israelí y dentro del gobierno de Jerusalén. Está rodeada casi por completo por el Muro de Separación. 


			En los repliegues más altos se encaraman unas cuantas casas bien hechas —piedra blanca, columnas de mármol, altas arcadas, ventanales altos—, pero enseguida dan paso al caos de más abajo. 


			El descenso es una pendiente escarpada. Las antenas parabólicas salpican los tejados. Los gorriones gorjean en sus jaulas. La colada ondea en las cuerdas tendidas entre apartamentos. Unos chicos descamisados en bici sortean los baches. Bajan la cuesta entre los contenedores desbordados y las montañas de basura. 


			Las calles están repletas de tráfico sin normas de tráfico. Carteles luminosos por todas partes. Talleres de neumáticos, panaderías, quioscos de reparación de móviles. Los hombres fingen indiferencia en las sombras. Sobre ellos flotan nubes de humo de tabaco. Las mujeres se esconden bajo sus hiyabs. Fuera de las carnicerías cuelgan de ganchos de acero carcasas de cordero mohínas. De los altavoces brota la música pop. Escombros aquí y allá. 


			La ciudad se recuesta contra el campo de refugiados de Shufat. Shufat se eleva a base de un bloque de apartamentos tras otro. No hay ningún sitio adonde ir, aparte del cielo. 


			Es fácil llegar al campo —atraviesas la puerta metálica giratoria en el puesto de control y bajas la carretera—, pero salir cuesta más. Para viajar a Jerusalén se necesita un documento de identidad o un permiso. Para llegar al resto de Cisjordania —cosa a la que te verás obligado si, al igual que Bassam, tienes una matrícula verde—, solo una carretera llena de baches permite la huida. 
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			El borde de un pulmón contraído. 
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			Plantéatelo de esta manera: estás en Anata, en el asiento de atrás de un taxi, acunando a una chiquilla entre tus brazos. A ella le acaban de disparar una bala de goma en la nuca. Vas camino del hospital. 


			El taxi está en medio de un atasco. La carretera que pasa por el control hacia Jerusalén está cerrada. En el mejor de los casos, os detendrán si intentáis atravesarlo ilegalmente. En el peor, os dispararán a ti y al conductor mientras lleváis a tu hija con un disparo en la nuca. 


			Bajas la mirada. La niña aún respira. El conductor pone la mano en el claxon. El coche de detrás toca el claxon. El coche de delante hace otro tanto. El ruido se duplica y se multiplica. Miras por la ventanilla. Tu coche vuelca una pila de basura al pasar. Unas bolsas de plástico ondean al viento. No avanzáis nada. El calor se emplea a fondo. Una ristra de gotas de sudor se te descuelga de la barbilla sobre el asiento de plástico. 


			El conductor vuelve a tocar el claxon. El cielo es azul con algún jirón de nubes. Cuando el coche avanza, las ruedas delanteras se hunden en otro bache. Las nubes, piensas, son las únicas que van rápidas. Entonces, un movimiento: dos helicópteros que hienden el azul. 


			Una parte de ti quiere bajarse y llevarse a la chica abatida en brazos, pero tienes que mantenerle la cabeza recostada y tratar de no moverla mientras nada más se mueve. 
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			Se dice que el Jeremías bíblico —también conocido como el Profeta Llorón, elegido por Dios para advertir del desastre inminente— nació en la antigua Anata. Se puede encontrar su imagen en el techo de la Capilla Sixtina de Roma, pintada por Miguel Ángel a principios del siglo XVI. 


			En la pintura, que se encuentra a un lado del altar, cerca de la parte delantera de la capilla, Jeremías aparece sentado, con barba y pensativo, vestido con una larga túnica color salmón, un dedo contra la boca y la mirada baja. 
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			Hasta el día de hoy, a Bassam le reconcome lo de la pulsera de su hija. En el hospital fueron a buscarlo el taxista y el dueño de la tienda, que iba en el coche con Abir. Le pusieron el zapato que se le había salido del pie a la niña, pero la pulsera de caramelo había desaparecido: no la llevaba en la mano, ni en la muñeca, ni en los bolsillos. 


			En la sala de cirugía, Bassam le dio un beso en la frente. Abir aún respiraba. El equipo emitía pitidos débiles. Era esa clase de hospital al que le vendría bien ingresar en un hospital. Los médicos hacían lo que podían, pero sus recursos eran insuficientes. 


			Se decidió su traslado a Hadassah, en Jerusalén. Un trayecto de veinte minutos, al otro lado del Muro. 


			Dos horas después —todavía atascados en una ambulancia cerca del puesto de control—, Bassam metió la mano en la mochila del colegio de Abir y encontró los caramelos debajo del libro de matemáticas. 
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			El disparo provino de la parte trasera de un todoterreno en marcha. A través de una rendija de la puerta de atrás, de diez por diez centímetros. 
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			El comandante de la guardia fronteriza escribió en su informe que les habían lanzado piedras desde un cementerio. Las vidas de sus hombres, dijo, corrían peligro. 
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			Abir tenía diez años. 
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			Estaba saliendo del colmado de tejado de chapa con Areen y dos amigas. Eran poco más de las nueve de la mañana. El sol de invierno caía de lado. Tenían una hora de descanso entre clases. Estaban a punto de regresar para un examen de matemáticas, las tablas de multiplicar. 


			Doce por ocho, noventa y seis. Doce por nueve, ciento ocho. 


			La luz del sol abría la calle en canal. Las chicas pasaron al lado de los bolardos colocados en la calzada y dejaron atrás la parada del bus. Sus sombras se alargaron sobre el control policial. 


			Doce por doce, ciento cuarenta y cuatro. 
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			Cuando el todoterreno blindado dobló la esquina, las chicas echaron a correr. 
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			El cuerpo de la bala era de metal, pero con la punta revestida de una goma vulcanizada especial. Cuando impactó en el cráneo de Abir, la goma se deformó ligeramente, pero al momento recuperó su forma original sin acusar un daño aparente. 
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			Los soldados llamaban a las balas Píldoras Lázaro: cuando se presentaba la oportunidad, las podían coger del suelo y reutilizarlas. 
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			El año antes del milenio, un artista de guerrilla de Beit Yala colgó de los árboles balas de goma vaciadas a modo de diminutos comederos para aves improvisados: había hecho pequeñas incisiones, las rellenó con grano y las colgó con alambre de las ramas. 


			Bamboleándose en el aire, las balas atrajeron a numerosos pajarillos: lavanderas boyeras, gorriones, bisbitas gorgirrojos. 


			

			32 


			

			El guardia fronterizo que disparó tenía dieciocho años. 
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			En los años ochenta, durante las operaciones en el Líbano, a los soldados israelíes se les solía pedir que posasen con sus pelotones para fotografías oficiales antes de salir en misión. 


			Al formar, se les pedía que dejasen un espacio amplio entre ellos en la foto. 


			Era lo único que pedían los fotógrafos. Los soldados podían sonreír, estar serios, podían clavar los ojos en la cámara o desviar la mirada. Daba igual: lo único que tenían que hacer era dejar espacio entre ellos, un espacio de un palmo para que sus hombros no se tocasen, nada más. 


			Algunos pensaban que era un ritual, otros daban por hecho que se trataba de una directiva militar, y había quien consideraba que debía de ser una cuestión de decoro y humildad. 


			Los soldados agrupados junto a tanques, en tiendas de campaña, entre hileras de catres, en fortines, glorietas, cantinas, junto a paredes forradas de aluminio, contra las verdes colinas del Líbano. Se tocaban con una variedad de boinas: verde oliva, negro, gris paloma. 


			Las fotos eran una galería de expresiones: miedo, bravuconería, nerviosismo, incomodidad, altanería. También confusión, al ruego de que se separasen un poco entre ellos. Una vez hechas las fotos, los soldados salían en sus misiones. 


			En algunos casos, eso sucedía días después; en otros, semanas; en otros, meses; antes de que los motivos quedasen claros: el espacio entre soldados era necesario por si la fotografía tenía que imprimirse en los periódicos o emitirse en televisión, identificados como muertos por un lustroso anillo rojo alrededor de sus caras. 
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			Anillar a un pájaro consiste simplemente en doblar el metal alrededor de la pata con unos alicates. 
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			A los editores de los periódicos y los productores de televisión les interesaba evitar el efecto visual de líneas al cortarse unas con otras. A veces había cinco o seis redondeles en una sola fotografía. 
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			Para liberar a un pájaro de una red de niebla tendida, lo primero que tiene que hacer un ornitólogo es deshacer el fino hilo de nailon anudado entre las garras del ave y, luego —dependiendo del grado de forcejeo y el tiempo que se haya pasado suspendido de la red—, desenredar con calma las patas, las rodillas, el vientre, el ala y por último la cabeza, asegurándose de que no te intente rajar los dedos con el pico o las garras. 


			Es comparable a deshacer un nudo apretado en un collar de plata que, al ir aflojándolo, quisiera revolverse vivo entre tus manos. 


			Con frecuencia, el ornitólogo desliza un bolígrafo o un lápiz bajo las garras para que el ave se coja. Para pájaros más grandes usa ramas o palos de escoba. 


			Se sabe que algunas aves, después de ponerles la etiqueta, se han largado volando con trozos de escoba aún entre las garras. 
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			Los prototipos de balas de goma se descubrieron en la década de 1880 cuando la policía de Singapur disparó trozos cortos de escobas rotas a los alborotadores callejeros. 
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			Algunos soldados israelíes en el Líbano murieron por culpa de misiles antitanque MILAN de fabricación francesa, miles de los cuales fueron vendidos por el gobierno de François Mitterrand primero a Siria y luego a los guerrilleros de Hezbolá en el mercado negro. 


			A muchos otros los mataron los disparos de tanques Soviet T-55, máquinas que se consideraban engorrosas y poco manejables hasta que un general sugirió que podían enterrarlos y usarlos como fortines. Solo sobresalía el cañón del tanque. Entre los guerrilleros los conocían como tanques ataúdes. Camuflados eran difíciles de distinguir desde el cielo, pero una vez descubrían aquellos blancos enterrados era fácil hacerlos pedazos. 


			Seis soldados israelíes murieron a manos de guerrilleros que —en una operación conocida como la Noche de los Planeadores— pasaron la frontera del Líbano en planeadores hechos a mano con motores de cortacésped y atacaron un campo israelí. Iban armados con fusiles AK-47 de fabricación rusa, así como granadas de mano manufacturadas en Checoslovaquia, no muy lejos de Terezín, el campo de concentración de los alemanes. 
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			Según cuenta el folclore, a fecha de hoy, las aves migratorias evitan volar sobre los campos de Terezín. 
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			En 1987, durante la Noche de los Planeadores, una de las guardias israelíes, Irina Cantor, levantó la mirada hacia una luz tenue en el cielo oscuro. Cantor, que había emigrado desde Australia dos años antes, acababa de empezar el servicio militar. 


			Dio por hecho que aquel ala delta era algo lejano o espectral, un efecto óptico contra las nubes estropajosas. 


			Después, ante el tribunal militar, Cantor testificó que cuando comenzó el tiroteo la visión del planeador la confundió tanto que pensó que un pájaro enorme —una criatura gigantesca y prehistórica— había surgido aleteando de la negrura. 
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			Imagina el cisne succionado de sopetón por el motor de la avioneta del guerrillero. Mayday, mayday, mayday. El nítido crujir de huesos y largas alas. Un remolino de engranajes. Mayday, mayday, mayday. El tartajeo metálico, el despachurrar de plumas, el desgarro de ligamentos, el mascar de huesos. Fragmentos de pico escupidos por el motor. Mayday, mayday, mayday. 
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			Imagina después al piloto eyectado del avión, todavía atado a su asiento, girando como una peonza por los aires con una fuerza no muy distinta a la de una bala de goma. 


			

			43 


			

			El término mayday —acuñado en Inglaterra en 1923, pero derivado del francés, venez m’aider, «venid a ayudarme»— siempre se repite tres veces, mayday, mayday, mayday. La repetición es clave: si se dice solo una vez se podría malinterpretar, pero dicho tres veces seguidas no hay duda. 
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			El M-16 con el que dispararon a Abir se fabricó cerca de la ciudad de Samaria, en Carolina del Norte. Muchísimos pueblos y ciudades de todo el mundo se llaman Samaria: ocho en Colombia, dos en México, y uno en Panamá, Nicaragua, Grecia, Papúa Nueva Guinea, las islas Salomón, Venezuela, Australia y Angola. 


			Samaria también es la antigua capital del Reino de Israel. 
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			En el freno de boca de un rifle de servicio M-16 se coloca un tubo metálico para disparar balas de goma. El tubo puede contener hasta ocho balas. Salen del cargador del arma impulsadas por cartuchos de fogueo. El interior del accesorio tiene unas ranuras que hacen que las balas mantengan la trayectoria. Las ranuras son curvas como en los regalices para que la bala salga trazando una espiral perfecta. 
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			En el canal de radio se mantiene el seelonce mayday, o silencio mayday, hasta que la señal de socorro termina. Para acabar con la alerta, el emisor dice, una vez como mínimo, seelonce feenee, una deformación de silence fini adaptada a la pronunciación inglesa. 
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			A François Mitterrand lo enterraron en Jarnac, en las márgenes del río donde jugaba de niño, un lienzo movedizo de fronda salobre entretejida de sombras proyectadas por las parras colgantes. 


			Poco antes de fallecer, miró con perplejidad a su médico y le dijo: «Estoy carcomido por dentro». 
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			Abir llevaba el uniforme del colegio: una blusa blanca, chaquetilla de punto azul marino, falda azul con pantalones hasta los tobillos debajo, calcetines blancos y zapatos de charol azul oscuro ligeramente rayados. Aparte de la pulsera de caramelos, dentro de su mochila marrón había dos libros de ejercicios y tres cuentos infantiles, todos en árabe, aunque Bassam se había planteado enseñarle algo de hebreo, que él había aprendido de adolescente muchos años atrás, cuando estuvo encerrado en la cárcel de Hebrón durante siete años. 
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			A los demás presos les gustaban sus modales serenos. Aquel chaval de diecisiete años tenía algo misterioso, con su cojera, su tez oscura, su fuerza nervuda, su silencio. Era el primero en ponerse en pie en la cantina cuando irrumpían los guardias. La cojera le daba ventaja. Los primeros golpes de porra eran casi reticentes. A menudo era el último en caer: las palizas más brutales estaban por llegar. 


			Bassam se pasó semanas y semanas en la enfermería. Los médicos y las enfermeras eran peores que los guardias de la cárcel. Hedían a frustración. Le pegaban, le clavaban los dedos, le afeitaban la barba, le negaban medicamentos, ponían el agua fuera de su alcance. 


			Los camilleros drusos eran los más sañudos: entendían la conciencia árabe del cuerpo desnudo, la autopercepción extrema, lo fácil que era avergonzarlos. A Bassam le quitaron la ropa y las sábanas y le ataron las manos a la espalda para que no pudiese taparse. 


			Allí se quedó tumbado. Las baldosas del techo estaban agujereadas. Trazó mentalmente dibujos entre los agujeritos. Naipes, diamantes, picas. Una variante de solitario. A las enfermeras les inquietó su serenidad. Se esperaban gritos, quejas, palabrotas, acusaciones. Cuanto más largo era su silencio, peores eran las palizas suplementarias. Vio que las enfermeras más débiles empezaban a flaquear. Al final, pensó, ocuparía sus cerebros. 


			Cuando Bassam habló por fin, su voz perturbó a los médicos: tenía un cariz sereno. Había aprendido el arte de la sonrisa misteriosa, pero era capaz de borrarla en un instante y quedarse inexpresivo. 


			Oyó lo que hablaban los médicos en el pasillo: poco a poco fue entendiendo mejor lo que decían en hebreo. Decidió ya ahí que un día dominaría el idioma. 


			Circuló el rumor de que había sido comandante de la unidad penal de Fatah. La barba le creció sin control. Las palizas se hicieron más regulares. 


			Cumplió diecinueve años con dos dientes menos, varios huesos rotos y un gotero colgando de cada brazo. Había cámaras sobre su cama del hospital de la cárcel: se ladeaba hacia la pared para que no lo viesen llorar hasta quedarse dormido. 


			Los días se endurecieron como hogazas de pan. Se las comió sin apetito. 
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			Después de un año allí encerrado, Bassam se programó un calendario de clases. Inglés. Hebreo. Historia árabe. Leyes israelíes. La caída del Imperio otomano. La historia del movimiento sionista. Poesía preislámica. Geografía de Próximo Oriente. Vida en Palestina bajo el Mandato británico. 


			Conoce a tus enemigos, conócete a ti mismo. 
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			En la cárcel de Beerseba, los presos casados usaban cerbatanas de cartón para enviar notas de amor a sus mujeres e hijos, que esperaban a las puertas de la prisión. 


			Llegaban a unir con cinta y cola hasta veinte rollos de papel higiénico para construir cerbatanas de hasta metro y medio. Los presos escribían mensajes en trozos de papel, los doblaban, estiraban las cerbatanas todo lo que podían por las ventanas de la celda. 


			Se llenaban los pulmones y soplaban las notas por la ventana. 


			Aprendieron a hacer curvas en el cartón, ángulos suaves para llegar a rincones donde aprovechar vientos favorables. A veces hacían falta dos o tres hombres para manejar una cerbatana y que la tubería de papel no se combase ni se doblase. 


			Por lo general, los mensajes acababan desperdigados por el patio de la cárcel o atrapados en la alambrada, pero de vez en cuando uno pillaba una corriente de aire fuerte y lograba llegar al aparcamiento, donde esperaban las mujeres. «Dile a Raja que sea fuerte. El día en que nos conocimos fue el mejor de mi vida. Dale el puzle de La Meca a Ahmed. No veo la hora de salir de aquí, me mata por dentro.» 


			Bassam veía a las mujeres desde la ventana de su celda. Cuando las notas superaban el muro de la cárcel, se apresuraban a cogerlas, las desdoblaban y las comentaban entre ellas. De vez en cuando las veía bailar. 
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			En la biblioteca —gracias al sistema de Universidad Abierta—, Bassam encontró una versión hebrea de las Mualaqat, la colección de poemas árabes del siglo VI, traducida en un kibutz por un grupo literario israelí justo después de la guerra de Yom Kipur. Fue toda una sorpresa. Se sabía los versos de memoria en árabe, así que pudo comparar los idiomas, aprender hebreo. Se tumbaba en la cama, leía los poemas en voz alta y luego los copiaba. Se los llevó a uno de los carceleros, Hertzl Shaul, guardia a media jornada y estudiante de Matemáticas. 


			Todavía mostraban sus reservas, preso y guardia, pero en los últimos meses habían empezado a considerarse camaradas: una tarde, Hertzl había salvado a Bassam de una paliza en la cantina. 


			Bassam había copiado las palabras en etiquetas de botellas de agua. Hertzl se metía las etiquetas en la camisa y se llevaba los poemas a casa. Tocaba la mezuzá de la puerta: oraciones secretas. 


			Luego, por la noche, cuando su mujer, Sarah, se había ido a la cama, Hertzl sacaba la etiqueta y comenzaba a leer. 
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			En el hospital donde Abir agonizaba, Hertzl —que se había quitado la kipá rápidamente mientras recorría el pasillo— recordó un verso de aquellos días de la cárcel: «¿Hay alguna posibilidad de que esta desolación nos brinde solaz?». Se quedó junto a la cama de Abir, cabizbajo, consciente del ritmo trabajoso de la respiración de la niña. Una neblina se apelmazaba en el interior de la máscara de oxígeno. Le habían vendado toda la cabeza. 


			Llegó Bassam y se quedó de pie a su lado. Los hombros casi se tocaban. Ni el uno ni el otro dijeron nada. Habían pasado muchos años desde que Bassam salió de la cárcel. 


			Bassam había sido el cofundador de Combatientes por la Paz dos años antes. Hertzl había asistido a una de las reuniones. Se quedó fascinado cuando Bassam empezó a hablar de la paz que había descubierto en la cárcel, del peso que tiene, salaam, shalom, de su naturaleza ambigua, su presencia hasta en su aparente ausencia. 


			Ahora la hija de Bassam se les estaba muriendo allí delante. Brillaron las luces rojas y el equipo del hospital empezó a emitir pitidos. 


			Hertzl se adelantó y le puso una mano en el hombro a su amigo, asintió a las decenas de personas reunidas alrededor de la cama, incluidas Rami, su esposa Nurit y su hijo mayor, Elik. 


			Hertzl se volvió a poner la kipá en la cabeza al salir del hospital. Se fue hacia la Universidad Hebrea a dar su clase de matemáticas de primer curso. 
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			Más tarde, Hertzl escribió: «Si divides muerte entre vida, el resultado es un círculo». 
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			Cuando se anilla un ave, el número de serie se introduce en una base de datos global. Entonces los pájaros se identifican con el país donde los etiquetaron: Noruega, Polonia, Islandia, Egipto, Alemania, Jordania, Chad, Yemen, Eslovaquia. Como si se les hubiese asignado una patria. 


			Los ornitólogos de Israel y Palestina a veces compiten si avistan en medio del cielo dividido entre ambos un ave rara, un cuclillo didric, pongamos, o un alcaraván traído por el viento. 


			A veces tratan de convencer a base de silbidos al ave para que baje y caiga en la red de niebla y así poder cogerla y etiquetarla. 


			El ornitólogo siempre se lleva un chasco cuando se encuentra con que el pájaro ya viene anillado. 
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			Mientras andaba catalogando pájaros por el campo, Tarek notaba contra la garganta las etiquetas del escribano hortelano en el collar. 
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			Los pájaros cantores emiten un complejo trino: una mezcla de protección territorial y cortejo. 
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			Las primeras reuniones de Combatientes por la Paz tuvieron lugar entre los pinos del hotel Everest de Beit Yala, en el Área B, justo enfrente de la montaña de la estación de anillamiento de aves. 


			Ambas partes se encontraron en el restaurante de la cima. Se estrecharon las manos con nerviosismo y se saludaron en inglés. 


			En la sala había dos sofás enormes, una mesa larguísima y ocho sillas rojas. Al principio, nadie ocupó los sofás. Se sentaron cada bando a un lado de la mesa. El lenguaje que podían usar ya estaba cargado de por sí: musulmán, árabe, cristiano, judío, soldado, terrorista, guerrillero, mártir, ocupado, ocupante. 


			Once allí juntos: cuatro palestinos, siete israelíes. Los israelíes les quitaron las baterías a sus móviles y los colocaron en la mesa. Era más seguro así. Nunca se sabe quién está escuchando, dijeron. Los palestinos se miraron entre ellos e hicieron lo mismo. 


			La charla inicial fue sobre el tiempo. Luego, el trayecto entre controles. Las carreteras que habían tomado, las salidas, las glorietas, las señales de prohibido. Llamaban por nombres distintos a las mismas zonas por las que habían pasado, pronunciaciones varias de las calles. Los israelíes dijeron que les sorprendía lo fácil que había sido llegar allí: solo habían conducido seis kilómetros. Los palestinos contestaron que no tenían de qué preocuparse, que la vuelta sería igual de sencilla. Circuló una risa incómoda por la mesa. 


			La conversación volvió a centrarse en el tiempo: la humedad, el calor, el extraño cielo claro. 


			Los palestinos bebían café; los israelíes, agua con gas. Todos los palestinos fumaban. De los israelíes, solo dos. Llegaron unos platos de olivas. Queso. Hojas de parra rellenas. La especialidad del restaurante era pichón estofado: nadie lo pidió. 


			Pasó una hora. Los israelíes se inclinaban sobre la mesa. Uno de ellos dijo que había sido piloto. Otro, paracaidista. Un tercero había pasado la mayor parte del servicio como comandante en el control de Qalandia. Habían estado en el ejército, sí, pero habían empezado a protestar: contra la Ocupación, la humillación, el asesinato, la tortura. Bassam estaba allí sentado, perplejo. Nunca había oído a un israelí usar aquellas palabras. Estaba convencido de que aquella gente se encontraba en medio de una operación. Inteligencia, vigilancia, una estrategia de infiltración. Lo que más confuso lo tenía era que uno de ellos, Yehuda, tenía pinta de colono. Corpulento, con gafas y una larga barba. Hasta llevaba en el pelo la marca de la kipá. Yehuda había sido oficial en Hebrón. Dijo que había empezado a replantearse todo: el reclutamiento, las operaciones, el sermoneo sobre un ejército moral. Bassam se recostó en el asiento y resopló. ¿Por qué se empeñaban en una trampa tan flagrante? ¿Qué clase de burla era aquella? Quizá, pensó, era una forma de doblepensar, o de triplepensar: los israelíes eran famosos por ello; el ajedrez, hipnotizador, el teatro, intrincado e implacable. 


			El sol descendió sobre las escarpadas colinas. Uno de los israelíes hizo amago de pagar, pero Bassam le tocó el codo y cogió la cuenta. 


			—Hospitalidad palestina —dijo. 


			—No, no, por favor, permítame. 


			—Estamos en mi casa. 


			El israelí asintió, bajó la cabeza, palideció. Ambos grupos se dieron la mano, se despidieron. Bassam estaba seguro de que no volverían a verse jamás. 


			Aquella noche introdujo sus nombres en un motor de búsqueda. Wishnitzer. Alon. Shaul. Habían empleado las mismas palabras que encontró en blogs: inhumano, tortura, arrepentimiento, Ocupación. Cerró los archivos, refrescó el buscador por si acaso: No los veía capaces de nada malo. Volvió a buscar. Allí seguían aquellas palabras. Le envió un mensaje a Wishnitzer para decirle que estaba dispuesto a reunirse de nuevo con ellos. 


			Unas semanas después, almorzaron en el hotel Everest. Dos de los israelíes pidieron pichón. Brindaron. Bassam levantó su vaso de agua. 


			Poco a poco llegó a la conclusión de que lo único que tenían en común ambos bandos era que en su día habían querido matar a gente a la que no conocían. 


			Cuando lo dijo, una avenencia generalizada dio la vuelta a la mesa: un lento asentir de cabezas, algo se distendió un poco más. Les recorrió un escalofrío. Mi esposa Salwa, mi hija Abir, mi hijo Muhammad. Luego, del otro lado de la mesa: Mi hija Rachel, mi abuelo Chaim, mi tío Josef. 


			Era una idea tan sencilla que Bassam se preguntó cómo se le había pasado por alto durante tanto tiempo: ellos también tenían familias, historias, sombras. 


			Después de dos horas, se tendieron las manos para estrecharlas y se prometieron que intentarían reunirse una tercera vez. La luz caía oblicua entre los altos árboles. Algunos de los israelíes seguían preocupados con la vuelta a casa: si se perdían y entraban por error en el Área A, ¿qué pasaría? 


			—No os preocupéis —dijo Bassam—, id detrás de mi coche un rato, yo os enseño; vosotros, seguidme. 


			Los israelíes se rieron con nerviosismo. 


			—Lo digo en serio. Si hay algún problema, yo me encargo. Tocaré los frenos tres veces. Yo giro hacia la derecha y vosotros hacia la izquierda. 


			Se tomaron un café de media hora más y discutieron sobre qué nombres debían usar si iban a crear una organización juntos. Era difícil encontrar un buen nombre. Algo pegadizo, provocativo, aunque también neutral. Algo con sentido, pero sin resultar ofensivo. Combatientes por la Paz. Eso podía servir. Llevaba en sí una contradicción. 


			Estar en combate. Luchar por saber. 
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			En la pared del restaurante había fotografías de fragatas que surcaban el mar. 
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			Área A: administrada por la Autoridad Palestina, abierta a palestinos, prohibida, por ley israelí, a ciudadanos israelíes. Área B: administrada por la Autoridad Palestina, con control compartido sobre Israel, abierta a israelíes y palestinos. Área C: un área compuesta por colonos israelíes y una mayoría de ciudadanos rurales palestinos, administrada por Israel y en la que se ubican todos los asentamientos de Cisjordania. 
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			Entre los miembros del contingente israelí del hotel Everest se encontraba el hijo de veintisiete años de Rami, Elik Elhanan, que había pertenecido a una unidad de élite de reconocimiento en el ejército. 


			En la segunda reunión, Elik habló de su hermana Smadar, asesinada en un atentado suicida en Jerusalén, pero Bassam no acabó de interiorizar del todo la historia hasta muchos meses después. 


			Bassam llevaba pocos años fuera de la cárcel. Abir todavía estaba viva. Bassam no había conocido a Rami. Rami era miembro del Círculo de Padres, pero él aún no. 


			Toda aquella confusión aún estaba por llegar. 
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			(Forman el Área A las principales ciudades y pueblos palestinos, acorralados, menudeados y protegidos por decenas de controles israelíes, patrullada por las fuerzas de seguridad palestinas pero abierta en cualquier momento al ejército israelí.) 


			(Área B: bajo administración civil palestina, bajo el control de seguridad israelí en cooperación con la policía de la Autoridad Palestina, de tal manera que las fuerzas de seguridad palestinas operan solo con permiso israelí.) 


			(Área C, la más grande de las tres, constituida por la mayor parte de los recursos naturales de Cisjordania, controlada por Israel, con la Autoridad Palestina como responsable de proporcionar educación y servicios médicos solo a los palestinos, e Israel como proveedora exclusivamente de la seguridad y la administración de la población colona en más de un centenar de asentamientos ilegales; con una tremenda restricción o veda para la construcción y el desarrollo en un noventa y nueve por ciento del área, con la casi total imposibilidad de obtener un permiso para cualquier edificación o proyecto de canalización de aguas.) 


			(Además, las Áreas H1 y H2 en la ciudad de Hebrón, en Cisjordania; un ochenta por ciento de la ciudad administrada por la Autoridad Palestina y un veinte por ciento controlada por Israel, incluidas las áreas abiertas solo a israelíes e individuos con pasaporte internacional, conocidas como calles estériles.) 


			(Además, la Zona E1, doce kilómetros cuadrados de tierra subdesarrollada disputada/ocupada fuera del este de Jerusalén anexado, tierra de tribus beduinas y delimitada por asentamientos israelíes, dentro del Área C.) 


			(Además, la Zona de Juntura, la tierra entre la Línea Verde y la Barrera de Separación, en Cisjordania, también conocida como la zona cerrada, conocida además como Tierra de Nadie, que se extiende en su totalidad dentro del Área C, habitada sobre todo por los israelíes que viven en asentamientos, accesible a palestinos solo mediante permiso.) 
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			Más allá de las llamadas de peligro inmediatas, no se sabe con exactitud cómo se comunican, o si lo hacen siquiera, las diferentes especies de aves entre ellas. 
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			A Rami le gusta la sensación de entrar en un túnel mientras fuera todavía está oscuro. Un poco de consuelo. Es distinto a entrar durante el día; entonces se siente subsumido por la oscuridad. A primera hora de la mañana es casi lo contrario: penetra en la luz, fluorescente al máximo. 


			La moto ronronea por el carril rápido. Sube a quinta, se inclina sobre la máquina un poco, las rodillas tocan el depósito. En el casco, el sonido del estéreo. Los Hollies. Los Beach Boys. Los Yardbirds. Los Kinks. 


			Es una mañana fría con una gelidez de finales de octubre. Se agacha y se sube la cremallera de ventilación de los pantalones de motorista, tensa los dedos dentro de los guantes. Nada en los retrovisores, se desliza al carril lento con el cuentakilómetros a una velocidad constante. 


			El túnel, de un kilómetro de longitud, se abrió a golpe de dinamita en la montaña bajo supervisión de ingenieros franceses. Trajeron a varios especialistas en construcción subterránea para supervisar la obra. 


			El túnel pasa por debajo de la ciudad de Beit Yala, y en algunos tramos se entreteje con el Camino de los Patriarcas, la antigua ruta bíblica. 


			Rami emerge del muro de explosión de hormigón a la oscuridad que persevera, y a los pocos segundos pasa por al lado del cartel rojo —en hebreo, árabe e inglés— sin pensar siquiera en él. 


			

			PROHIBIDA LA ENTRADA 


			A CIUDADANOS ISRAELÍES 


			

			El motor resopla levemente al girar el manillar del acelerador. Por la mañana dará la vuelta y cogerá la carretera de regreso. Ni nervios ni miedo. Está más que acostumbrado: viaja a Beit Yala un mínimo de dos veces por semana. 


			Lleva toda la mañana conduciendo rápido, pero le gustan los momentos en que las cosas se ralentizan hasta casi detenerse y percibe el espacio a su alrededor, todo se queda suspendido como en una fotografía donde él es la única cosa que se mueve. 


			Nunca deja de asombrarlo la diferencia que puede producir una frontera: la línea arbitraria, trazada aquí, trazada allá, vuelta a trazar más allá. 


			Ningún soldado a la vista, ningún guardia fronterizo, nada. 


			La carretera se eleva en una cuesta pronunciada. Conoce bien la zona, la alambrada, los coches oxidados, los parabrisas polvorientos, las casas bajas, las macetas colgantes de fucsias, los jardines, las campanas de viento hechas con botes de gas lacrimógeno, los depósitos de agua negros en los tejados de los bloques de apartamentos. 


			Hubo una época, hace mucho, en que era bastante más fácil recorrer aquellas carreteras. Ni caminos secundarios, ni permisos, ni muros, ni caminos no sancionados, ni barricadas repentinas. Salías y entrabas. O no. Ahora es una maraña de asfalto, hormigón, farolas. Muros. Controles de carretera. Barricadas. Puertas. Luces estroboscópicas. Activación por movimiento. Cierres electrónicos. 


			Los tres muchachos palestinos de pelo oscuro que parecen materializarse de la nada no lo pillan por sorpresa. El primero se encarama a una sección de hormigón roto y pone un pie en un neumático de la cuneta como para saltar desde ahí. Es delgado y desenvuelto. Los otros son mayores, más lentos, cautelosos, se mantienen a un lado de la carretera. Cuarenta y cinco metros, treinta y cinco metros, veinticinco, quince, hasta que Rami llega casi a la altura del que va delante. Suelta el acelerador y acerca un poco la moto, toca el claxon en tándem con el chancleteo de las sandalias. 


			Pies oscuros, plantas blancas. Una larga cicatriz en el gemelo. Una camiseta a rayas blancas y azules. De la edad de Smadar. Incluso más joven. 


			Las piernas lo propulsan. El pecho se le infla contra el leve crujido de la camiseta. Los músculos del cuello se le tensan. Justo debajo de una farola gris —la bombilla amarilla resplandece aún en la mañana—, el chico da un grito agudo y se detiene de repente, levanta los brazos, se gira, se sube de un salto a una barricada de hormigón. 


			En los retrovisores, los otros dos chicos se mezclan con los escombros de la cuneta. 


			Rami no acabó de distinguir si había sido el agotamiento de la carrera, la matrícula amarilla o la visión de la pegatina en el frontal izquierdo de la moto — [image: ] — lo que hizo que el chico se detuviese de una manera tan repentina. 
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			[image: ]


			No acabará hasta que hablemos. 
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			Vuelve a tercera para adaptarse a la carretera en subida. 


			Más arriba están la estación de anillamiento de aves en Talitha Kumi, las calles empinadas, las paredes de piedra, el centro de la ciudad, las iglesias cristianas, la cuidada iconografía, los tejados de chapa, las altas casas de caliza que se ciernen sobre el suntuoso valle, el hospital, el monasterio, las pequeñas regiones de luz y oscuridad irrumpen en los viñedos, todos los átomos del día que se acerca se extienden ante sus ojos. 


			Hoy, como casi todos los días, un día más: una reunión con un grupo internacional —siete u ocho, ha oído— en el monasterio de Cremiso. 


			Dobla la esquina en lo alto de la calle Manger. 
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			A lo lejos, sobre Jerusalén, se eleva el dirigible. 
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			Hace un año, un domingo, siguió al dirigible durante un par de horas, vigilando aquella cosa, vigilando aquella criatura, preguntándose si sería capaz de encontrar un patrón en su movimiento. 


			Fue de esquina a esquina, de letrero a letrero, hasta salir al campo; entonces aparcó la moto ante las vistas del monte Scopus, se sentó en un murete de piedra, se protegió los ojos con una mano, levantó la mirada y contempló el dirigible deambulando por el cielo azul. Le había oído a un amigo que era un artefacto meteorológico, que calibraba los niveles de humedad y comprobaba la calidad del aire. Siempre había un respaldo para la verdad. Y, en serio: ¿cuántos sensores?, ¿cuántas cámaras?, ¿cuántos ojos en el cielo observando? 


			Rami sentía a menudo que llevaba dentro nueve o diez israelíes luchando entre ellos. El ambivalente. El avergonzado. El apasionado. El doliente. El que se maravillaba ante la invención del dirigible. El que sabía que el dirigible los vigilaba. El que lo vigilaba a su vez. El que quería que lo vigilasen. El anarquista. El disidente. El que estaba harto y cansado de tanto ver. 


			Le mareaba cargar con aquellas complicaciones, ser tantas personas a la vez. ¿Qué decirles a sus hijos cuando se fueron al servicio militar? ¿Qué decirle a Nurit cuando le enseñó los libros del colegio? ¿Qué decirle a Bassam cuando lo paraban en los controles? ¿Qué sentir cada vez que abría un periódico? ¿Qué pensar cuando sonaban las sirenas el Día de los Caídos? ¿Qué preguntarse cuando pasaba junto a un hombre con kufiya? ¿Qué sentir cuando sus hijos tenían que subirse a un autobús? ¿Qué pensar cuando un taxista tenía acento? ¿Qué temer cuando empezaban los informativos? ¿Qué nueva atrocidad aguardaba en el horizonte? ¿Qué clase de castigo les deparaba el destino? ¿Qué decirle a Smadari? ¿Cómo es estar muerta, princesa? ¿Me lo puedes contar? ¿Me gustará? 


			Por debajo de él, al pie de la cuesta, unos chavales ganduleaban por la ladera a lomos de unos escuálidos caballos árabes. Los muchachos llevaban unos vaqueros blancos inmaculados. Los caballos bullían bajo sus piernas. A Rami le entraron ganas de alcanzarlos, de acercarse, de decirles algo. Pero ya sabían quién era por su matrícula, qué era, solo por su comportamiento. También lo sabrían por su acento, aunque les hablase en árabe. Un viejo en una moto. Su piel pálida. Su cara franca. El miedo escondido. Debería ir y contárselo. Debería plantarme ahí y mirarlos fijamente a los ojos. Se llamaba Smadar. Uva de la vid. Nadadora. Bailarina, también. Era así de alta. Acababa de cortarse el pelo. Tenía los dientes ligeramente torcidos. Empezaba el curso escolar. Estaba comprando libros. Yo iba camino del aeropuerto cuando me lo contaron. No la encontraban. Lo supimos. Mi mujer y yo. Lo supimos. Fuimos del hospital a la comisaría y de nuevo al hospital. No os podéis imaginar lo que es eso. Una puerta tras otra. Luego la morgue. El olor a antiséptico. Fue inexplicable. La sacaron en una bandeja metálica. Una fría bandeja metálica. Allí estaba tendida. De vuestra edad. Ni más ni menos. Vamos a ser sinceros, chicos. A vosotros os habría encantado la noticia. Lo habríais celebrado. A coro. Y en otra época yo también me habría alegrado de vuestra muerte. Y de la de vuestros padres. Y de la de los padres de vuestros padres. Escuchadme. Lo admito. Nada de negación. En su día, hace mucho. ¿Qué os parece? ¿En qué clase de mundo vivimos? Mirad ahí arriba. Nos vigila, nos vigila a todos. Mirad. Mirad. Ahí arriba. 


			Al poco, el dirigible empezó a pesarle, como una mano que le apretase el pecho, la presión cada vez más firme hasta que lo único en lo que podía pensar Rami era en encontrar un sitio donde no lo viesen. Eso era frecuentísimo. El deseo de esfumarse. Hacer que todo se borre con un gesto delicado. Dejarlo limpio. Tabla rasa. No es mi guerra. No es mi Israel. 


			Bueno, pues a ver. Convencedme. Haced retroceder la piedra. Devolvedme a Smadar. Entera. Regaládmela de nuevo, cosidita, hermosa y con sus ojos oscuros. No pido más. ¿Es demasiado? Se acabaron las quejas, se acabaron los lamentos, se acabaron los reproches. Unos puntos de sutura milagrosos, no pido más. Y traed de vuelta a Abir también, por Bassam, por mí, por Salwa, por Areen, por Hiba, por Nurit, por todos nosotros. Y ya que estáis, traednos de vuelta a Sivan, Ahuva, Dalia, Yamina, Lilly, Yael, Shulamit, Jalila, Sabah, Zahava, Rivka, Yasmina, Sarah, Nina, Mariam, Tamara, Zuhal, Riva y el resto de las personas asesinadas bajo este sol abrasador. ¿Es mucho pedir? ¿Sí? 


			Notó la moto galopando entre sus piernas en el camino de vuelta a casa y se sentó en su despacho, cerró las cortinas, reorganizó las fotografías en el escritorio. 
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			Smadar. Del Cantar de los Cantares. La vid. La flor que se abre. 
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			Abir. Del árabe antiguo. El perfume. La fragancia de la flor. 
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			Solo lo han parado una vez en moto. Había oído que la carretera de vuelta a Cisjordania estaba cerrada, pero era el camino de regreso más fácil y rápido. La lluvia percutía en capas inclinadas. Se la jugó. ¿Qué era lo peor que podía pasar, que lo parasen, que lo interrogasen, que lo hicieran volver? 


			Tenía, era consciente —incluso a su edad—, una sonrisa pícara, el rostro regordete, una mirada de ojos claros. Se sentó agachado y le dio gas al motor. La moto dejó un reguero de gotitas atomizadas tras él. 


			Un foco repentino le produjo un escalofrío que le recorrió la columna. Aminoró, se sentó erguido en la moto. Tenía la visera borrosa por las gotas de lluvia. El foco lo envolvió. Frenó en el charco de resplandor. La rueda trasera derrapó ligeramente en la lluvia aceitosa. 


			Se insinuó un grito en medio de la noche. El guardia temblaba mientras corría bajo el aguacero. La lluvia alanceaba con plata la luz dispersa. El guardia encañonó el casco de Rami con su arma. Rami levantó las manos lentamente, abrió la visera, lo saludó en hebreo, Shalom aleijem, shalom, con un acento exagerado, le enseñó el documento de identidad israelí, dijo que vivía en Jerusalén, que tenía que llegar a casa. 


			—La carretera está cerrada, caballero. 


			—¿Qué quieres que haga, que vuelva ahí? 


			Una gota cayó del cañón del rifle del soldado: Vuélvase, sí, caballero, vuélvase ahora mismo, esta carretera está prohibida. 


			En los huesos de Rami se había instalado un cansancio. Quería estar en casa con Nurit, en su cómoda silla, con una manta sobre las rodillas, la vida sencilla, las mundanidades corrientes, el dolor privado, y no en medio de aquella puñetera lluvia, en aquel control policial, con aquel frío y aquel fusil tembloroso. 


			Levantó más la visera: Estaba perdido, me he perdido, ¿y quieres que me vuelva, estás loco? Mira mi documento de identidad. Soy judío. Me he perdido. Perdido, tío. ¿Cómo se te ocurre pedirme que me vuelva? 


			El arma del muchacho osciló adelante y atrás violentamente. 


			—Vuélvase, caballero. 


			—¿Estás loco de remate? ¿A ti te parece que tengo ganas de que me maten? Me he perdido, me he confundido de carretera, nada más. 


			—Caballero. Le estoy diciendo que esta está cerrada. 


			—Dime una cosa... 


			—¿Qué? 


			—¿Qué clase de judío
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