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			Questa è un’opera basata su una storia vera. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono frutto dell’esperienza personale dell’autore e della sua rielaborazione letteraria. Qualsiasi altra somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.





		

		
			Introduzione

			Sotto un fitto temporale, uscivo da un’aula universitaria in preda alla rabbia, a causa di una giornata in cui tutto era andato storto. 

			Tornato a casa, ancora travolto da quelle emozioni, vidi una notifica lampeggiare sullo schermo. Presi il cellulare e lessi il messaggio. Era una mia collega. Mi chiedeva se stessi bene. Le risposi di lasciarmi in pace e lei, accortasi del mio stato d’animo, mi scrisse, con tutta la sua gentilezza, di iniziare a smetterla di vivere alimentato da quella collera imperitura, poiché alla lunga mi avrebbe consumato, come una fiamma consuma una candela.

			Quello scambio di messaggi mi fece sentire abbastanza in colpa, trattare così male una persona che voleva semplicemente starmi vicino non era da me. Pensai a quelle parole per tutta la notte, così decisi che le avrei parlato.

			Il giorno seguente, ci incontrammo. Mi spiegò di come anche lei era stata in balia della rabbia per tutta la sua adolescenza, fino a quando non aveva iniziato a utilizzare quell’emozione in modo sano e costruttivo, incanalandola nella scrittura. 

			All’indomani di quella conversazione, presi il cellulare e cominciai a scrivere alcuni dei migliaia di pensieri, mai analizzati prima di quel momento, che da sempre mi avevano affollato la mente. Giorno dopo giorno, quegli appunti diventarono intere pagine, tant’è che iniziai a pensare di poterne fare un libro.

			L’idea alla base è stata quella di una sorta di rifacimento della teoria sulle cinque fasi di elaborazione del lutto della psichiatra svizzera Elizabeth Kübler Ross, ma invece di utilizzare il lutto come evento, ho messo in primo piano l’elaborazione della mia patologia: la distrofia muscolare di Duchenne (dmd).

			Come dicevo, le fasi dell’elaborazione sono cinque.

			La prima è il rifiuto, o la negazione. Una volta ricevuta la diagnosi, nonostante ci si renda perfettamente conto di essere affetti dalla patologia, non si riesce ad accettarlo. Negando la sofferenza si cerca di proteggersi dal dolore. 

			Viene poi la rabbia, che si manifesta non appena si inizia ad accettare la situazione. Si viene pervasi dall’ira verso noi stessi, chi ci sta attorno e molto spesso verso Dio. L’unica domanda in testa rimane: «Perché proprio a me?»

			Superata questa fase, subentra il momento della cosiddetta contrattazione. È il momento in cui cerchiamo di riprendere il controllo della nostra vita, tornando a una sorta di normalità, convivendo con la malattia.

			Nonostante questa spinta alla rivalsa, ne segue spesso una fase depressiva. Il dolore è ancora molto intenso e potrebbe manifestarsi anche con conseguenze a livello fisico e mentale: ansia, aumento o perdita del peso corporeo, irritabilità, insonnia…

			Solo alla fine, con molto impegno, subentra l’accettazione. Troviamo cioè, in noi stessi, la forza di reagire e provare a riprendere in mano la nostra vita.

			Questo libro non ha però una mera impostazione medico-scientifica, ma piuttosto un approccio soggettivo ed emotivo, in cui, attraverso le diverse fasi della malattia, rivivo gli episodi salienti della mia vita. L’obiettivo di questo testo è far conoscere la dmd a quante più persone possibile, in modo da sensibilizzarle sul rapporto con la disabilità e con chi la vive ogni giorno sulla propria pelle, molto spesso emarginato e incompreso dalla società, per via di una cultura dell’incontro con il «diverso» minacciata da una corrente xenofoba sempre più dominante.

			Questo è il mio piccolo contributo verso una società in cui la diversità possa diventare un valore aggiunto, in grado di creare quella sensibilità di cui troppo spesso ci dimentichiamo.







			La distrofia muscolare di Duchenne (dmd) è, fra le distrofie muscolari, quella che più comunemente colpisce i bambini. La malattia, nota fin dalla seconda metà del secolo scorso, deve il suo nome al medico francese Duchenne, che la descrisse accuratamente nel 1868. A esserne affetti sono esclusivamente i maschi, tranne rarissime eccezioni. 

			La causa è l’alterazione di un gene localizzate sul cromosoma X, che contiene le informazioni per la produzione di una proteina: la distrofina. L’assenza o il malfunzionamento della distrofina intacca l’integrità della fibra muscolare: nella membrana si creano dei «buchi» che la rendono instabile, provocandone la degenerazione. Gli spazi vuoti sono poi riempiti da tessuto connettivo, a formare una sorta di cicatrice che impedisce a sua volta la funzionalità muscolare.

			Uno dei criteri per cui il medico può sospettare la dmd è il cosiddetto segno di Gowers, cioè il modo particolare con cui il paziente distrofico si alza da terra o dalla posizione seduta.

			Alcuni esami di laboratorio permettono di mettere in evidenza il danno muscolare. Nelle analisi del sangue, un valore importante è quello della creatin-chinasi (ck), enzima che normalmente è presente solo nel muscolo, ma che viene trovato nel sangue quando esiste un danno muscolare. 

			Due accertamenti più precisi sono la biopsia muscolare, che verifica la presenza di fibre degenerate e consente di valutare la presenza di distrofina, e la diagnosi molecolare, effettuata con un semplice prelievo di sangue, che permette di stabilire con esattezza se esistano alterazioni del gene per la distrofina.

			La patologia attraversa diverse fasi, la cui durata non è completamente prevedibile, dipendendo da una varietà di fattori complessi. I primi sintomi si manifestano, generalmente, fra i due e i sei anni. La malattia colpisce per primi i muscoli profondi delle cosce e delle anche. Il bambino presenta perciò un’andatura dondolante, tende a camminare sulle punte, ha difficoltà a rialzarsi da terra, a saltare, a salire le scale, camminando si stanca con facilità e, di solito, non riesce ad andare in bicicletta.

			Col tempo, a mano a mano che le cellule muscolari degenerano, il bambino sviluppa una posizione lordotica, per cui tende a bilanciare la debolezza dei muscoli pelvici portando avanti la pancia. Così, nel periodo che precede la perdita definitiva della capacità di camminare, le cadute diventano sempre più frequenti.

			La deambulazione scompare nel corso dell’adolescenza, da un ragazzo all’altro in tempi diversi, condizionati da diverse variabili. Diventa quindi necessario ricorrere a una carrozzina elettronica per mantenere l’autonomia negli spostamenti. Progressivamente, la degenerazione dei muscoli colpisce anche gli arti superiori, e più avanti i muscoli respiratori, il diaframma e i muscoli intercostali, fino a rendere necessaria l’assistenza respiratoria. Con il passare degli anni, anche il cuore è interessato dalla malattia. Nel corso degli ultimi due decenni, gli sviluppi della ricerca scientifica e la presa in carico da parte di équipe multidisciplinari hanno permesso di modificare lo scenario della malattia, raddoppiando l’aspettativa di vita dei pazienti, che ora raggiunge e supera la terza decade.





			Il rifiuto

			Si dice che la gioia più grande per una donna sia avere un figlio.

			Be’, di certo non tutte hanno il senso materno o desiderano procreare, ma, per chi un bambino lo vorrebbe, per quanto io odi le dicerie, questa risulta vera. Immagino quindi che mia madre, come tutte le mamme, quando seppe di aspettare me prese la notizia con entusiasmo. Però, se ho capito una cosa durante la mia vita, è che la gioia non è mai costante, ma transitoria, e infatti, per la mia famiglia, la contentezza per l’arrivo di un bambino in casa non durò molto. Nel mio caso specifico, la vera felicità durò per soli tre anni, volati via in un soffio.

			Nei primi anni della mia vita, infatti, ero un bambino normale, qualsiasi cosa voglia dire, dato che ho sempre visto la normalità soltanto come un’etichetta incollata da persone che non riescono ad astenersi nel dare il proprio giudizio. Facevo tutto quello che fanno gli altri bambini a quell’età: gattonare, piangere e urlare a squarciagola notte e giorno, impedendo ai propri genitori di dormire. Potevo persino camminare, proprio come tutti gli altri, ed essendo il primo, e ancora unico, bimbo della famiglia, avevo ogni attenzione di tutti i parenti su di me. Fin qui, apparentemente, non c’era nulla che avrebbe reso la mia vita più difficile rispetto a quella degli altri. 

			I primi segni anomali, che fecero intuire a mia madre di non essere un bambino come tutti, si presentarono dopo il terzo anno d’età. Erano segnali minimi, come, per esempio, delle banali cadute, e, inizialmente, nessuno gli diede molta importanza. Il problema è che iniziai a ritrovarmi a terra sempre più frequentemente, precipitando in maniera sempre più rovinosa, con conseguenze sempre più gravi. Si iniziò con qualche sbucciatura sulle ginocchia fino ad arrivare a vere e proprie ecchimosi sulle varie parti del corpo, al punto che mia madre, sempre più preoccupata dalla situazione, come ogni mamma farebbe con il proprio figlio, decise di informare di questo problema il medico di fiducia.

			Non ricordo il giorno in cui successe, anche perché ero davvero molto piccolo, ma ho sentito questa storia talmente tante volte che ormai la conosco a memoria, come una poesia imparata da bambino, che non va più via dalla testa nonostante il trascorrere del tempo.

			Mentre mia madre spiegava i sintomi al dottore, probabilmente lui aveva già pronta la diagnosi.

			«Signora, mi dispiace essere la persona che deve dirglielo, ma i sintomi che lei mi ha descritto sembrano essere i primi segni della distrofia muscolare, comunque prima di fasciarci la testa sarebbe meglio fare alcuni esami specifici, che possano dirci con sicurezza di cosa si tratta.»

			Lei in tutto quel discorso prestò attenzione soltanto al nome della malattia e iniziò a riempire il dottore di domande: «Ma è sicuro, dottore? Non è possibile, magari si sta sbagliando». 

			È davvero possibile? Tutto questo male proprio a mio figlio? Perché proprio a lui? Nella sua testa le uniche domande a riecheggiare erano queste. 

			Poi, silenzio totale. In quello studio medico dall’aspetto asettico, sulle pareti bianche, alcuni diplomi lì appesi erano l’unico punto fisso su cui i miei occhi si concentravano, mentre la mente vagava verso pensieri indefiniti. Negli occhi di mia madre trasudavano paura e sconforto. È inutile dirvi che, da quel giorno, la mia vita sarebbe cambiata radicalmente. 



			In un piccolo paesino di circa ottocento abitanti, la notizia fece presto il giro dei quartieri, e in un batter d’occhio tutti vennero a conoscenza di quella diagnosi che mi avrebbe per sempre cambiato l’esistenza. Solitamente, in un piccolo paese, tutti si conoscono nei minimi particolari, e in questi casi la gente o ti ama oppure ti odia. E l’odio incondizionato sfocia nelle critiche, nei pregiudizi, nelle cattiverie.

			I pregiudizi si amplificano soprattutto quando sei diverso dagli altri, perché, nonostante cerchiamo di negarlo a tutti i costi, è sempre più evidente quanto la nostra società sia maledettamente superficiale e si basi principalmente sull’apparire. Il Fato ha voluto che il diverso della situazione fossi io, ed essere fuori dalla normalità può comportare due effetti: avere costantemente gli occhi della gente su di te o essere sempre ignorato. E siccome in un territorio molto ristretto, l’indifferenza non esiste, vieni sempre osservato e di conseguenza giudicato.

			Tralasciando l’opinione pubblica, quella notizia sconvolse la mia famiglia a tal punto che, inizialmente, si nascose dietro a un muro, i cui mattoni erano fatti dalla paura che provavamo. Questo riusciva a impedirci di vedere realmente la situazione, così da non dover accettare una diagnosi tanto sconcertante. Proprio per questo, decisero di farmi eseguire degli altri esami, più approfonditi.

			Ebbe inizio il mio lungo e faticoso tour della maggior parte delle cliniche italiane. Non mi sono mai piaciuti gli ospedali e non mi piacciono tuttora, anche se, avendo passato una buona parte della mia infanzia in mezzo a dottori e altri pazienti, ormai ci sono abituato.

			Il primo in cui svolsi ulteriori accertamenti fu il più attrezzato e vicino del Mezzogiorno, ovvero il policlinico di Messina. Anche lì, dopo diversi ricoveri e incontri, il verdetto medico fu esattamente il medesimo. Ero affetto da distrofia muscolare.

			Dunque, iniziai il mio percorso di cure in Sicilia, ma durò molto poco. Dopo qualche mese, i miei genitori cominciarono a essere titubanti; la malasanità, in quegli anni, al sud era a livelli estremi, e siccome non era un centro specifico per la dmd, i miei non erano convinti delle terapie applicate.

			 Non intendevamo più restare in quell’ospedale, così ci spostammo a Roma, ma per poco tempo. Anche lì non durò molto, pressoché per gli stessi disagi riscontrati in Sicilia, così, su consiglio di qualche conoscenza, andammo a Genova, in un centro specializzato nelle malattie neuromuscolari. Qui mi sottoposero a un esame accurato, chiamato biopsia, e la diagnosi fu definitiva. Proprio per questo, ricordo ogni singolo dettaglio di quel giorno. 

			Appena entrato nella sala, immensa agli occhi di un bambino, mi fecero sdraiare su un lettino gelido e rigido. Se chiudo gli occhi, sento ancora il brivido freddo che mi scese lungo la schiena. L’esame si svolgeva in anestesia locale, quindi ero perfettamente cosciente. Per questo, i dottori mi dovettero tenere fermo, per evitare movimenti improvvisi dettati dalla paura, e cercarono di distrarmi improvvisando i soliti discorsi rassicuranti da poter fare a un bambino per evitare di spaventarlo.

			«Stai tranquillo piccolo, andrà tutto bene e alla fine la cicatrice sembrerà una macchina da Formula 1.»

			Effettivamente, ancora oggi, si intravede il segno della biopsia e, sì, devo ammetterlo, sembra davvero vagamente una macchina da corsa. Anche se, a dirla tutta, a me la Formula 1 non è nemmeno mai piaciuta.

			Gli esiti mi diagnosticarono ufficialmente la tanto temuta distrofia muscolare di Duchenne, così, per la prima volta, i miei genitori fecero definitivamente i conti con la dura realtà e quando ci si rende conto di come questa non sia all’altezza delle nostre aspettative, tendiamo a fare ogni tipo di cosa per rifiutarla.

			Di solito, il soggetto affetto dalla malattia inizia a rifiutare la propria condizione, ma, in situazioni del genere, un bambino di quell’età non può rendersi conto di cosa gli stia accadendo realmente intorno. Così, i primi a dover affrontare la situazione, sono le persone che fanno parte di tutta la sua sfera affettiva: i genitori, gli amici, i parenti.



			Mio padre, quando venne a conoscenza della mia malattia, fu il primo a non riuscire ad accettarla. Credo che questo sia stato uno dei principali motivi che gli fece prendere la decisione di andare a lavorare ai confini dell’Italia, accettando una posizione che gli permetteva di tornare a casa solo una volta al mese, per pochi giorni, così da poter prendere le distanze da una diagnosi così drammatica. Lui ha sempre rifiutato la mia condizione e, anche se cerca di nasconderlo, lo fa tuttora. Per questo ha continuato a lavorare lontano da casa, finché ha potuto. Certo, capisco, da una parte, di come non lo abbia fatto soltanto per allontanarsi da me, ma anche per mantenerci, perché il nostro territorio non gli ha mai offerto grandi opportunità di occupazione… Insomma, vedevo i papà dei miei amici lavorare sempre sottopagati e senza nessuna tutela, mentre mio padre, quantomeno, aveva un lavoro stabile e ben pagato. Tuttavia, glielo si legge negli occhi di quanto abbia bisogno di allontanarsi, ogni tanto. Persino adesso, in pensione, sta il più possibile fuori casa, a fare lavori in campagna e trovarsi svariati hobby, in modo da avere i suoi spazi. 

			Non voglio dire di non essere mai preso in considerazione da parte sua, di non ricevere aiuto se glielo dovessi chiedere, ma, semplicemente, se dovesse scegliere fra prendersi cura di me o svolgere una qualsiasi attività lavorativa, sono sicuro che sceglierebbe la seconda opzione. Il lavoro lo affatica meno di vedere suo figlio divorato, giorno dopo giorno, dalla patologia che lo porterà alla morte.

			Oltretutto, dopo quella notizia, mi ha sempre trattato in maniera accondiscendente, a causa della mia malattia. Qualunque cosa facessi, qualunque errore, qualunque gesto o parola irrispettosa, mi erano concesse. A volte, sembrava quasi provasse pena per me. A volte, gli sguardi parlano più di mille parole, e i suoi occhi erano gli stessi di quelli della gente che prova pena per me. 

			Durante la mia infanzia ci fu una singola volta in cui mi trattò come un padre qualsiasi tratta un figlio. Fu una giornata di inizio estate, in cui il caldo risultava abbastanza piacevole da giocare all’aria aperta. Quel giorno, stavo giocando nel cortile di casa insieme a mio fratello, e a un certo punto, papà mi chiese di aprirgli la saracinesca di un tubo vicino ai miei piedi per irrigare l’orto.

			Io ero abbastanza seccato e, inizialmente, feci finta di non sentirlo, per almeno un paio di volte, ma alla fine gli risposi innervosito: «Non rompermi le palle!»

			A quel punto, arrabbiato, mi sgridò e venne lui stesso ad aprire l’acqua, lanciandomi una brutta occhiataccia, ma, oltre a quello, sembrava tutto finito lì, o, perlomeno, doveva finire lì. 

			Il pomeriggio seguente, però, ero ancora infuriato per essere stato sgridato. Forse, la causa di tutta quella rabbia, mai provata prima di quel giorno, era dovuta al fatto che non mi era mai accaduto di essere strigliato. Controllato da quel turbine di emozioni, ho deciso quindi che mi sarei vendicato, e contro la cosa più cara che avesse: la sua macchina, appena uscita dal concessionario. Presi un sasso e iniziai a rigare la fiancata, ma lui mi beccò sul
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