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À mon père,

Et à toutes celles et ceux qui ont cru en cette histoire.








Prologue

Toussaint

La brume matinale semblait ne jamais devoir se dégager des blocs de kersanton, de granit et de marbre, conférant à l’endroit une atmosphère mystique.

Les croix brisées et les flambeaux renversés étaient figés dans le temps.

Quelques hauts édifices, remontant pour certains au XVIIIe siècle, parvenaient à émerger, régnant telles des vigies éternelles.

Les chrysanthèmes fraîchement coupés, d’un violet vif, juraient presque avec l’ornementation désespérément pauvre du carré, en cette veille de Toussaint.

Chaque année, alors que l’automne glissait doucement vers l’hiver, il venait ici, dans le cimetière de Saint-Martin, que d’aucuns appelaient encore le cimetière de Brest, accomplissant ainsi son pèlerinage annuel. À sa façon, il honorait leur mémoire, ou du moins, ce qu’il en restait. C’était une manière aussi de se faire pardonner pour tous ses crimes.

Rien ne justifiait la fin qui leur avait été destinée ni la souffrance que ces familles avaient endurée pendant tant d’années.

Il savait que le temps de la rédemption était venu, et que les innocents deviendraient bientôt les coupables. Alors, elles seraient enfin délivrées, et peu importerait le prix à payer.

La vérité allait être mise au jour, et ne pourrait plus – non, plus jamais – être oubliée.








Première partie – Wild Wild Brest






Chapitre 1 

Into the black

Onze jours. Onze jours déjà que la tempête du siècle s’était abattue sur Brest et ses environs, morcelant un peu plus ses côtes déjà maintes fois déchirées par les immuables caprices de l’océan. Dehors il faisait nuit. Une nuit grise et humide, qui semblait s’être emparée de l’extrémité de la pointe bretonne en amorce de l’hiver.

Contemplant un horizon noir comme l’abîme, perché au-dessus du port, un homme ressentait l’impact des trombes d’eau mêlées de sel venues heurter la baie vitrée de sa salle de séjour. Au-dehors, les mâts s’entrechoquaient toujours plus fort. Il ferma les yeux. L’espace d’un instant, il perdit le contact avec la réalité.

La violence des éléments déchaînés et rien d’autre.

Il regarda de nouveau devant lui, croisant son propre reflet. La trentaine bien frappée, il était grand et mince, le teint plus clair que la normale. Sur l’un des pontons de la marina, il distingua deux silhouettes, l’une d’elles tentant désespérément d’amarrer un petit bateau à quai, pendant que l’autre, sans doute un enfant, attendait tant bien que mal, debout sous la pluie. Peut-être un père et son fils, qui avaient décidé de prendre la mer malgré le contexte excessivement défavorable, et qui avaient très vite dû rebrousser chemin. Sage décision.

Il s’éloigna de la fenêtre et se rapprocha de la table basse. Il termina son verre de vodka glacée, remonta sa capuche, enfila sa veste kaki – sa préférée – ainsi qu’une paire de chaussures étanches noires et empoigna son sac à dos bandoulière. Il n’oublia pas d’attraper ses lunettes de soleil. Au cas où.

***

Yoran Rosko adorait photographier en conditions hostiles, spécialement de nuit. Spécialement par temps de pluie. Il affectionnait particulièrement les territoires inexplorés et à l’abandon. Six ans auparavant, alors que l’hiver s’achevait lentement, il s’était offert une excursion nocturne sur le plateau des Capucins, alors en pleine réhabilitation. Il y avait réalisé l’une de ses meilleures séries. Quelques années plus tard, il avait poussé l’expérience un peu plus loin, en réalisant une visite non autorisée sur le site du cimetière de bateaux de Landévennec, profitant d’une rare nuit de neige pour immortaliser les lieux.

Ce soir-là, il avait décidé d’investir la prison maritime désaffectée de Pontaniou. Construite aux prémices du XIXe siècle sur les ruines d’un refuge pénitentiaire pour prostituées, elle avait été définitivement abandonnée en 1990, après avoir connu plusieurs vies. Cette expédition, il l’avait en tête de longue date. Renouer avec le passé carcéral de sa ville, c’était un peu comme voyager dans le temps.

Il fit le trajet depuis chez lui à pied, sous une pluie torrentielle qui aurait suffi à transformer un désert en champ de primevères en une nuit.

Il n’avait pas cherché à s’attarder dehors, les conditions climatiques ne s’y prêtant guère. Arrivé à l’intérieur de l’ancienne prison – il n’avait eu qu’à enjamber quelques gravats et entrer par la porte principale –, il commença par se laisser imprégner par l’endroit, seulement éclairé par les reflets des lumières de la ville. Il posa son matériel au sol. Il dégoulinait d’eau. Lui aussi.

Après quelques minutes dans un silence total, il alluma sa lampe de poche, en prenant soin de ne pas poser les yeux sur le faisceau. Les murs avaient tant d’histoires à raconter. Militaires, ouvriers, civils, ils étaient nombreux à avoir sacrifié une partie de leurs vies à cette immense bâtisse de granit. PENDANT QUE TU BAISES MA FEMME, JE NIQUE TON CHIEN CONNARD ! Yoran était loin d’être le premier curieux à investir le site, et certains des visiteurs précédents avaient manifestement tenu à marquer leur passage.

Une fois qu’il se sentit faire partie intégrante du lieu et de son environnement, il sortit son appareil photo reflex Hasselblad du sac, choisit les objectifs appropriés, et réalisa sa série, qu’il avait déjà prévu d’intituler « Prison outbreak ». Il passa ainsi près de deux heures à arpenter les couloirs de l’ancienne prison et à pénétrer dans certaines de ses cellules. Il se demanda à plusieurs reprises comment un tel bâtiment avait pu demeurer en activité jusqu’en 1990.

Alors que la nuit était déjà bien entamée, il s’estima assez satisfait de sa sortie.

Pendant qu’il rangeait son matériel, s’apprêtant à affronter une nouvelle fois la pluie battante qui l’attendait, il entendit un grattement répété derrière lui. Parcouru par un frisson, il se retourna, les sens en alerte, puis finit par lâcher un demi-sourire. C’était un chat noir. Et blanc.

***

Une fois de retour chez lui, Yoran savait que la seule chose qu’il avait à faire était d’aller dormir. Il aimait son lit. Il s’empressa donc de prendre une vraie douche, et après avoir jeté un regard rapide à ses clichés, plongea pour de bon dans l’obscurité.

***

L’heure de midi approchait doucement, et le jour semblait ne jamais devoir se lever sur Brest. Les nuages gris se détachaient à peine d’un ciel tout aussi gris, alors que le vent hurlait en continu telle une sirène. La pluie avait cessé de cogner contre les volets, et ce fut précisément ce qui réveilla Yoran. Étendu sur son lit, il écoutait l’écho de la mer, étrangement calme. Il l’imaginait noir pétrole. Il savait pertinemment qu’il ne mettrait pas un pied dehors avant la tombée de la nuit. Son médecin lui avait pourtant recommandé de se confronter à la lumière du jour, mais il n’en avait plus la volonté, et le programme de ses journées était presque invariablement le même. Il s’efforçait de laisser passer la matinée, puis il se levait et vaquait à différentes occupations dans son appartement, avant de partir en expédition photographique le soir venu pour rentrer bien plus tard, quand il ne restait pas simplement chez lui.

Yoran n’avait jamais vraiment quitté la Bretagne. Après des études à Nantes et un retour dans sa ville natale, il avait délaissé quelques semaines plus tôt son travail de consignataire de navires. Il l’avait exercé durant douze années, supervisant les escales de nombreux navires sur le port de Brest, au service du même armateur. Si sa préférence avait toujours été de travailler dans sa ville, son véritable impératif était aussi de pouvoir exercer la nuit.

Yoran était venu au monde avec une pathologie visuelle, qui répondait au doux nom d’achromatopsie. Cette anomalie de la vision le contraignait à voir le monde en noir et blanc et en nuances de gris, et il craignait la lumière du jour plus que tout, au point d’en faire une obsession. Il vivait presque exclusivement dans le noir. Son acuité visuelle diminuait en effet très fortement en cas de luminosité vive. À l’inverse, ses yeux s’adaptaient plus rapidement que la moyenne à l’obscurité. Il y avait bien cet appartement du dernier étage de la rue Alderic-Lecomte, fortement exposé au soleil certains jours. Mais il avait eu la bénédiction de son médecin avant de s’y installer. Sans jamais vraiment y croire, d’ailleurs.

« Il faut habituer vos yeux à la lumière naturelle, Yoran, ou vous vous condamnerez à vivre éternellement la nuit, comme les vampires. »

Ou comme les korrigans. Lui avait plutôt l’impression de combattre le mal par le mal. Pour autant, il aimait cet appartement, tout comme il aimait son emplacement sur le port, surplombant la marina, entre l’Abeille Bourbon – le remorqueur dédié à la sécurité du rail d’Ouessant – et la digue La Pérouse, avec une vue imprenable sur la mer d’Iroise.

En réalité, il avait récupéré l’appartement neuf ans plus tôt, à la suite du départ de son père, le véritable propriétaire. Son paternel avait tout quitté un soir de juin, alors que l’été s’annonçait avec un peu d’avance. Sans prévenir personne, il était parti s’installer – définitivement, semblait-il – quelque part dans la région sauvage des lacs du Connemara. Yoran avait d’abord pensé vendre le bien, s’organisant dans ce but, puis il avait réalisé qu’il s’y sentait bien. Il avait finalement renvoyé le couple d’acquéreurs venu signer l’acte de vente, et avait quitté son vieux studio du quartier Saint-Martin. Sa mère, qui résidait dans un petit appartement de la rue Colbert, était quant à elle toujours là, et il savait qu’il pouvait compter sur elle en cas de besoin.

Pourtant, il se savait proche d’un grand départ. Il ne voulait plus affronter la lumière, ni le monde autour de lui. Il avait planifié sa fuite en avant vers la nuit éternelle. Il allait bientôt disparaître.

***

Alors que treize heures venaient de passer, on sonna à son interphone. Yoran n’aimait pas être dérangé. Il hésita à répondre, avant de décrocher finalement le combiné.

— Oui ?

Sa voix était légèrement rauque, ces paroles étant ses premières de la journée. Une voix déterminée lui répondit.

— Monsieur Rosko ?

— Oui…

— Je suis de la police. Lieutenant Le Bris. Vous pouvez descendre ?

Yoran hésita de nouveau. Il était toujours en pyjama. Et il n’aimait pas l’imprévu.

— Vous pouvez monter, plutôt ?

— Bon… OK, je monte. Quel étage ?

— Dernier.

Il entendit le déclic après avoir appuyé sur la touche déverrouillant la porte, puis il raccrocha.

Il prit le temps d’enfiler sa robe de chambre, pensant que cela inciterait son invité à ne pas s’appesantir chez lui. Il activa l’ouverture automatique des volets du séjour, pour éviter de recevoir dans le noir, et mit ses lunettes de soleil, pour s’acclimater au changement brutal de luminosité. Il savait que le policier serait quelque peu intrigué quand il lui ouvrirait. On sonna à la porte.

L’homme qui se présenta était vêtu d’un blouson noir et d’un jean tout ce qu’il y avait de plus classique. Il avait le teint hâlé et ses cheveux étaient d’un noir qui commençait à virer au gris foncé, excepté ses pattes, déjà blanches. Il devait avoir la cinquantaine. Une fois les présentations accomplies, il montra sa carte de police à Yoran, qui ne doutait pas qu’il avait bien un policier en face de lui.

— Je vous fais entrer, précisa Yoran, en espérant que le policier refuserait sa proposition.

— Merci, répliqua l’invité indésirable. Vous vous préparez pour vos prochaines vacances ? continua-t-il avec ironie, tout en suivant son hôte vers le séjour. Une odeur de tabac l’accompagnait.

Yoran força un sourire. Il ne connaissait que trop bien la réaction des gens quand ils découvraient son mode de vie, initialement lié à sa maladie, et il avait l’habitude d’anticiper.

— C’est une pathologie. Je ne supporte pas la lumière du jour. En quoi puis-je vous être utile ?

Tous deux étaient à présent assis dans le séjour, Yoran dans son fauteuil et le lieutenant sur un tabouret généreusement confié par son hôte.

— Vous êtes bien Yoran Rosko, le photographe ?

— Oui, à mes heures perdues.

— OK. Je suis ici pour vous poser quelques questions, une essentiellement. Vous connaissez M. Claude Garrec ?

— Claude ? Oui. Oui, bien sûr.

Yoran le connaissait plutôt bien même. Claude Garrec était l’homme qui lui avait communiqué sa passion de la photographie, lors d’un camp de vacances dans le pays des Abers, alors qu’il était encore enfant. Il était l’un des moniteurs.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a deux mois, deux mois et demi, je crois. Il m’avait invité au vernissage d’une exposition photo à la Maison de la Fontaine. Une expo qu’il présentait, dans le cadre de son projet « Brest, miroir de nos réflexions ».

Après un court silence, le policier reprit :

— Il a été retrouvé chez lui ce matin. Mort.

Il n’y allait pas par quatre chemins. Yoran ne masqua pas son ressenti, le visage figé entre effroi et douleur.

— C’est sa voisine qui a pressenti quelque chose, à son retour de vacances. Il était censé nourrir ses poissons durant son absence, mais quand elle est rentrée chez elle, tous les poissons étaient morts, et flottaient joyeusement à la surface. Et Garrec ne répondait pas à sa porte. Elle a immédiatement prévenu la police.

— Il…

Silence de mort.

— Comment est-ce arrivé ? reprit Yoran, effondré.

— C’est assez compliqué en fait, monsieur Rosko. Il était dans un sale état.

Yoran avait du mal à réaliser. Le policier poursuivit.

— C’est pourquoi je viens vers vous. Nous avons trouvé chez lui quelques articles de journaux, dont l’un avec votre photo et votre nom. Ça concernait un vernissage, je crois…

Il posa sur la table basse la coupure de journal, sur laquelle Claude posait en compagnie de Yoran, avec en légende « Claude Garrec a profité de la soirée pour présenter Yoran Rosko, autre passionné de photo ayant fait ses gammes dans le milieu underground brestois ».

— Et il semblerait que M. Garrec n’était pas du genre à avoir beaucoup d’amis. On n’a rien sur d’éventuels proches, famille ou amis. On dirait qu’il n’y a que vous. C’est pourquoi, comme je vous le disais, je viens vers vous. J’ai été chargé d’enquêter sur ce… sur la mort de Garrec. Mais on a besoin que quelqu’un nous aide à confirmer son identité.

Yoran suivait très difficilement. Ses lunettes de soleil et sa robe de chambre lui parurent soudain ne plus cadrer du tout avec la discussion.

— Le dossier est entre les mains de la police, monsieur Rosko, mais j’ai… nous avons besoin de vous pour l’identifier avec certitude. Voici mon numéro.

Le policier tendit un bout de papier griffonné et à peine lisible à Yoran. Après que les deux hommes se furent mis d’accord sur un horaire de rendez-vous en fin de journée, le lieutenant Le Bris posa sa main sur l’épaule de Yoran, prenant une voix qu’il voulait rassurante.

— Vous verrez, dans ce genre d’enquête, c’est une formalité.

Quelques instants après, le policier courait sur le port en direction de sa voiture. Yoran, lui, était toujours assis, un plan d’accès au service funéraire de l’hôpital Morvan posé sur la table, juste sous ses yeux.

Dehors, la pluie avait recommencé à tomber.








Chapitre 2

L’appel de la chair

Yoran passa l’après-midi à ressasser dans son esprit les informations qu’il avait apprises du lieutenant Le Bris. Impossible pour lui de réaliser que celui pour qui il avait tant de considération n’était plus de ce monde. Il estimait devoir beaucoup à cet homme. Depuis sa découverte de la photographie jusqu’à son entrée récente dans le cercle des photographes brestois.

L’été 1993, il était parti avec d’autres enfants en camp de vacances dans la commune de Tréglonou, dans le pays des Abers. Durant une semaine, il avait multiplié les activités, les découvertes, les amis, et au-delà, il avait appris et pratiqué l’art de la photographie pour la première fois. Claude était un passionné du huitième art, et s’il était une chose qu’il aimait plus que tout, c’était transmettre sa passion aux jeunes générations. Yoran avait plongé dedans.

Il avait commencé par la photographie argentique, encore dans l’air du temps à l’époque. Et surtout, c’était la discipline que Claude lui avait communiquée. Il lui semblait que la photographie lui permettait de partager la réalité telle qu’il la percevait, qu’il ne se sentait plus isolé dans sa propre vision monochrome du monde. Avec les années, la technologie aidant, il s’était mis à la photographie numérique et, plus occasionnellement, instantanée. Mais il n’avait jamais changé sur un point : il ne travaillait qu’en noir et blanc. Il avait retrouvé Claude à plusieurs reprises au fil des ans, et entretenu une relation quasi filiale avec lui, bien que Claude ne soit pas quelqu’un qui se lie facilement aux gens. L’homme avait été adopté, et ses parents adoptifs étaient morts bien avant que Yoran ne fasse sa connaissance. Claude l’invitait régulièrement à ses expositions, et Yoran avait fini par devenir un ami de Claude. Son seul ami, au vu de ce qu’il venait d’apprendre.

***

À son arrivée à l’hôpital Morvan, en début de soirée, le lieutenant Le Bris l’attendait sur le parking, adossé à sa voiture, une cigarette plus ou moins allumée dans une main, un parapluie qui n’aspirait qu’à s’échapper à la première bourrasque venue dans l’autre.

— C’est votre première fois ? lança le policier, comme s’il demandait à Yoran s’il avait déjà fait du ski.

— Je vous suis, murmura-t-il aussi distinctement que possible à l’attention du lieutenant.

Yoran venait de remonter le centre-ville à pied depuis le port dans le sens opposé du vent. Il était trempé.

Ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver là en début de soirée, ce qui permettait à Yoran de sortir une fois la nuit tombée, et aussi de se préparer mentalement.

Ils se dirigèrent tous deux vers l’entrée principale de l’hôpital, gigantesque cathédrale de béton indissociable du paysage brestois depuis son ouverture aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Le ciel noir déversait désormais une pluie torrentielle sur les deux hommes, qui pressèrent le pas. La cigarette du lieutenant ne survécut pas au trajet, aussi court fût-il. Il semblait d’ailleurs devoir en être de même de son parapluie.

Une fois à l’intérieur, le policier ne prit pas le temps de montrer sa carte aux personnes de l’accueil, qui firent tout juste attention à eux. Peut-être le lieutenant avait-il pris les devants avant l’arrivée de Yoran.

Le policier appela un ascenseur depuis le hall. Avant d’en sortir, un étage plus bas, il regarda Yoran dans les yeux.

— Je dois vous prévenir. C’est une formalité pour nous, mais vous pourriez ne pas apprécier.

Le policier devait bien connaître les lieux, car il savait exactement où il allait.

La température était considérablement plus basse dans cette partie de l’hôpital. Yoran s’était préparé tout l’après-midi à vivre un moment difficile, mais cela n’empêcha pas son cœur de redoubler de battements à l’approche de la pièce où étaient conservés les cadavres. Des oubliés, pour la plupart. Dans le cas présent, pas de famille. Ce qui signifiait que l’hôpital allait se charger des derniers soins à apporter à la dépouille de Claude.

Mais avant cela, il y avait cette épreuve. Car c’en était bien une.

Ils entrèrent dans une grande salle blanche qui ne dépareillait en rien de ce que Yoran avait pu voir dans les séries policières les plus sombres.

La puissance des néons le força à sortir ses lunettes de soleil et à protéger ses yeux. Il les ferma quelques instants, levant la tête vers le plafond, comme pour chercher un soutien qui ne viendrait pas. Seul l’écoulement de l’eau sur leurs vêtements venait troubler le silence des morts.

— C’est celui-là, affirma le policier au bout d’un moment.

Quand Yoran se retourna, le lieutenant Le Bris avait la main sur l’un des casiers, prêt à tirer sur la poignée métallique qui l’ouvrirait. Oui, définitivement, le policier était chez lui ici.

— Allez-y, se surprit-il à dire.

Gilbert Le Bris ne répondit pas. Il se contenta de tirer.

***

La suite se passait de commentaire. Après avoir actionné le tiroir, le lieutenant Le Bris ouvrit la fermeture de la housse mortuaire, dont le noir absolu contrastait fortement avec la blancheur éblouissante de la pièce. L’homme allongé là n’avait plus grand-chose à voir avec le Claude Garrec que Yoran fréquentait encore quelques semaines plus tôt. Son buste et son visage étaient recouverts d’écorchures, au point de le rendre totalement méconnaissable. L’homme avait été littéralement quadrillé, dans les deux sens. Non, dans tous les sens. On aurait presque pu jouer aux dames sur son corps, si seulement il y avait eu un peu plus de surface de peau entre les écorchures. Les blessures étaient innombrables. Aucune partie visible n’avait été épargnée. Mais ça ne s’arrêtait pas là. L’homme affichait un rictus effroyable, sa bouche grande ouverte ne laissait aucun doute quant à l’intensité de la douleur qu’il avait encaissée avant de quitter ce monde. Ses paupières, bien que fermées, semblaient avoir brûlé. Yoran remarqua autre chose. Les blessures présentaient des traînées blanches irrégulières. En faisant l’effort surhumain d’y regarder de plus près, il réalisa qu’il s’agissait de sel, sans doute du gros sel de mer, comme celui utilisé pour déneiger les routes l’hiver.

— Pu-tain ! lâcha-t-il, portant ses mains à sa bouche avant de se retourner, retenant son estomac comme jamais il ne s’en serait cru capable pour ne pas affecter la blancheur immaculée du carrelage.

Il se félicita intérieurement de n’avoir rien mangé de la journée, du moins depuis la visite surprise du lieutenant chez lui.

Il sortit de la pièce. Quelques secondes après, le policier le rejoignit.

— Je vous en pique une, dit Yoran à l’attention du maître des lieux, les yeux rivés sur la poche avant gauche de sa veste, mais le regard désespérément vide.

L’autre acquiesça.

— Vous fumez ?

— Non. Vous avez du feu ?

— Ouais, déclara le policier, tendant un briquet noir mat et élégant à Yoran.

— Je sors, se contenta de dire ce dernier, embarquant cigarette et briquet avec lui.

***

Plus tard dans la soirée, le policier était installé à côté de Yoran, au comptoir du Comix, une institution du quartier Saint-Martin.

Il avait offert une consommation à Yoran, qui avait opté sans surprise pour une vodka glacée, mais pas de sa marque suédoise préférée, le patron de l’établissement ayant un penchant pour les productions d’Europe de l’Est. Le policier avait demandé la même chose que d’habitude, et il s’était retrouvé l’instant d’après avec un double whisky en face de lui. Yoran croyait se rappeler que les policiers ne buvaient pas pendant leur service, mais ce qu’ils avaient vu ce soir-là pouvait excuser certaines choses. Beaucoup de choses. Autour d’eux, l’ouverture au synthétiseur de Shine On You Crazy Diamond emplissait progressivement l’espace. Du bon Pink Floyd, pensa Yoran. Peut-être la meilleure époque du groupe.

Le type du bar les regardait bizarrement. Ici aussi, le lieutenant faisait partie des meubles, mais il ne devait pas avoir l’habitude de venir accompagné. Yoran commençait à cerner le profil du policier. C’était un solitaire. Comme lui. Comme Claude.

— Vous êtes à Brest depuis longtemps ? lança le policier pour engager la conversation.

— Depuis toujours, répondit Yoran d’un ton monocorde.

— Et la photo, c’est votre métier, ou juste une passion ?

— Une passion, mais ça m’a servi dans certains métiers.

Derrière eux, le solo de guitare de David Gilmour anima un moment l’atmosphère, puis finit par laisser place aux quatre notes mythiques du Syd’s Theme.

— On est bien ici, non ? Je veux dire, dans cette ville. La plupart des gens n’aiment pas Brest. Mais moi, tout me retient ici.

Face au silence de son interlocuteur, il insista.

— Tout à l’heure, quand on s’est vus chez vous, vous m’avez parlé d’une pathologie concernant vos yeux. Je peux vous en demander un peu plus ?

Yoran sembla hésiter, puis répondit.

— Je ne vois pas les choses comme vous. Mon monde à moi, il n’existe qu’en noir et blanc. C’est aussi pour ça que je suis resté à Brest. J’ai toujours pensé que la ville et son architecture s’acclimataient bien à ma maladie. Sa lumière aussi.

— C’est héréditaire ?

— Congénital.

Un groupe de marins s’éclipsa, en compagnie de deux étudiantes. Comme au bon vieux temps, songea Yoran, qui se rappelait le Brest de son enfance, quand toutes les marines du monde se donnaient rendez-vous dans la cité du Ponant. Une époque révolue.

— Et dans la pratique de la photo, ça ne vous gêne pas ?

— Tout l’enjeu est là.

Il relança, tout en remarquant que le verre du policier était déjà vide.

— Que lui est-il arrivé ?

Le policier comprit que Yoran ne parlait pas de son verre.

— La police est sur le coup. C’est un assassinat, monsieur Rosko. En fait, exécution serait un bien meilleur terme. Pour l’instant, je ne peux pas vous en dire plus.

Yoran acquiesça à contrecœur.

— Nous n’avons pas retrouvé son téléphone.

— Claude n’a pas de téléphone.

Le policier, légèrement dubitatif, regarda sa montre et posa un billet ainsi que quelques pièces sur le comptoir. La serveuse, une jolie brune coiffée d’oreilles de lapin que Yoran croyait avoir croisée lorsqu’il était au lycée, encaissa la note sans broncher.

— Au fait, monsieur Rosko, il se fait tard, et vous n’avez toujours pas répondu à ma question. La seule vraie question. Le type là-bas, c’était bien Claude Garrec ?

Yoran fixait son verre presque vide, comme si la réponse se trouvait parmi les glaçons à demi fondus, au fond. Dans le bar, autour des tables et des derniers clients, Roger Waters entonnait le refrain de l’hommage du groupe à leur leader disparu, le diamant fou.

Yoran termina son fond de vodka d’une traite, puis reposa son verre, continuant à le fixer du regard sans le lâcher.

— J’avais jamais vu ce gars avant.








Chapitre 3

Vision nocturne

Après son entrevue nocturne avec le lieutenant Le Bris, Yoran était rentré chez lui, avec bien plus d’interrogations qu’il n’en avait quand il était parti.

Un homme était mort, mais ce n’était pas Claude. Pour autant, cet homme était mort au domicile de Claude. Et il avait été sacrément esquinté. Quant à Claude, il avait tout simplement disparu.

Yoran savait que ce n’était pas le corps de Claude qu’il avait eu sous les yeux ce soir-là. Certes, le type était à peu près du même gabarit et de la même tranche d’âge, et le hasard avait voulu que lui aussi porte un bouc. Mais Yoran avait remarqué la présence de tatouages sur les épaules du gars. Ce serait très difficile à déchiffrer au vu de l’état du corps, mais la police allait forcément tomber dessus aussi. Yoran était presque certain d’avoir discerné des symboles, et pas le genre porté par M. Tout-le-Monde. Et surtout pas par Claude.

Aussi avait-il pris une résolution. L’été précédent, il s’était temporairement remis à la photographie argentique, dans le cadre d’un projet collectif entre photographes amateurs brestois. Claude n’avait pas participé, mais il lui avait proposé d’utiliser son studio personnel, qu’il avait monté dans son propre appartement. Parti au Portugal pour un mois, il avait confié un double de la clé de son appartement à Yoran. Qui l’avait toujours chez lui.

Son idée était donc d’aller jusqu’à l’appartement de Claude, dans le centre-ville, et, si le contexte lui était favorable, d’investir le site. Il savait que cette démarche n’était pas sans risques, et qu’il avait de bonnes chances de revenir bredouille, mais il savait aussi que c’était actuellement son seul moyen pour tenter d’en savoir davantage. Yoran écoutait presque toujours son instinct, et c’était ce qu’il allait faire encore cette nuit-là. Pour Claude.

Mais il avait aussi un autre projet. Yoran avait pris la décision de quitter Brest pour rejoindre le nord de l’Europe, et découvrir la nuit polaire, offrant à ses yeux un répit qu’il recherchait désespérément. Comme un camé réclamant sa dose d’héroïne. Ensuite, quand les journées sans fin arriveraient, il devrait encore partir. Il avait entendu parler d’un établissement de référence aux Pays-Bas. Une sorte d’hôpital d’exception, spécialisé dans l’accompagnement des déficients visuels rares. Il savait très bien ce que cela impliquait. Il avait toutes les chances de s’isoler, au risque de ne plus revoir sa ville de naissance. Au risque de marcher dans les pas de son père. Son départ étant prévu pour la fin janvier, il allait devoir composer avec cette contrainte. Et cette fois, il allait bel et bien se séparer de son appartement.

***

L’appartement se situait exactement à l’angle de la rue de Lyon et de la rue du Bois-d’Amour. Un joli nom pour une belle mort. Sauf que celle qui était survenue ici, elle, n’avait rien d’élégant. Claude habitait lui aussi au dernier étage d’un immeuble sobre mais non dénué de style. La résidence se trouvait au cœur du Triangle d’or, la partie la plus prisée de la ville, délimitée par la rue de Siam, le cours Dajot, la rue Colbert et le château.

À son habitude, Yoran avait patiemment attendu que la journée se passe avant de partir de chez lui, et ce, en dépit de la tempête qui s’abattait avec toujours autant d’acharnement sur Brest. Il n’avait pas eu d’autre contact avec le policier, ce qui le confortait dans sa décision.

Comme la veille, mais à une heure où la nuit était déjà bien avancée, il quitta son domicile, seulement accompagné par le cliquetis assourdissant des mâts et les bourrasques de vent, qui arrachaient littéralement des vagues à la mer. Sa capuche était remontée et il avait mis ses gants. Si cela devait mal tourner, il souhaitait mettre toutes les chances de son côté pour ne pas être reconnu. Il avait pour unique équipement sa lampe torche de poche et un petit Polaroid compact. Il aurait besoin d’agir vite, et d’être le moins encombré possible.

Il ne vit pas grand monde sur le chemin, hormis un homme âgé qui tentait de faire sortir son chien, effrayé par la tempête, de l’entrée de son immeuble. Sans guère de succès, visiblement. Sa route croisa également celle d’une ambulance, qui roulait à vive allure en direction de la rive droite, ou peut-être du port, toutes sirènes allumées.

Il passa devant la place Wilson, dont le kiosque à musique massif et imposant, digne des grandes heures de l’URSS, lui inspirait une soucoupe volante figée dans l’espace et le temps. Un peu plus loin, la façade du Comœdia, autrefois salle de cinéma mythique, lui rappela que l’un de ses projets était d’y effectuer un jour une session photo. Sauf que là, il n’avait pas les clés.

Il se rapprochait de son objectif. Entre les trombes d’eau, il finit par apercevoir la cabine téléphonique offerte à la ville de Brest par sa jumelle britannique, Plymouth. C’était l’un de ses points de repère dans le centre. À proximité, les chevaux pétrifiés de la place de la Tour d’Auvergne étaient définitivement au point mort. Pas de gueule saoule, ce soir-là. Tant mieux.

L’instant d’après, Yoran était arrivé. Quelques fenêtres étaient éclairées, mais la plupart des résidents du quartier dormaient. Du moins, l’espérait-il. Il sortit le pass et le glissa contre le récepteur de la porte d’entrée du sas, qui s’ouvrit aussitôt, comme s’il avait toujours habité là. Il ne traîna pas dans l’entrée, mais eut tout de même le temps d’apercevoir le nom de Claude sur l’une des boîtes aux lettres, la faute à l’allumage automatique de la lumière. Il enfila aussitôt ses lunettes de soleil, glissées dans la poche de sa veste. Pas l’idéal pour qui voulait passer inaperçu, mais la meilleure option pour se déplacer sans risque inutile. Il prit soin d’essuyer ses pieds et de secouer ses vêtements, puis monta les escaliers en ligne droite jusqu’au dernier étage. Là aussi, la lumière s’alluma. Décidément, il s’en serait bien passé. Il remarqua qu’il laissait de l’eau sur les marches malgré ses précautions. Tant pis. Il arriva au cinquième étage sans avoir entendu le moindre bruit.

Il fut aussitôt ramené à la réalité. Il n’avait pas pensé aux scellés. Merde ! Quel amateurisme ! Comment avait-il pu négliger un détail aussi évident ? Il sentit sa température interne monter. Il était pourtant là où il voulait être, il avait des gants, et la vérité se dissimulait peut-être derrière cette porte. Allez, au culot…

Il glissa tout doucement la clé dans la serrure de la porte. Un clic… deux clics… C’était ouvert. La cire des scellés lâcha un bruit sec, soulignant son passage définitif dans l’illégalité.

Il entra dans l’appartement, dégainant sa lampe torche.

Une porte claqua. Il se rappela que, selon la croyance populaire, un assassin revenait toujours sur les lieux de son crime. Finalement, il venait peut-être de s’impliquer dans un sacré pétrin. Il ferma la porte aussi discrètement qu’il le put, et s’y adossa, puis attendit, retenant sa respiration durant de longues secondes. La sueur perlait sur ses tempes.

Il n’y eut plus aucun bruit. Quelqu’un était sorti – ou rentré – mais visiblement, ce n’était pas pour lui. Pas encore.

Envisageant de commencer son exploration, il retira ses lunettes. Les volets de l’appartement n’ayant pas été fermés, leur tremblement saccadé résonnait à ses oreilles. Il se vit dans un miroir du couloir, le visage seulement éclairé par le halo lunaire. Ses cheveux bruns, coupés court, étaient humides bien que protégés par sa capuche. Une écharpe noire lui barrait le nez et les joues. Ses yeux gris acier dévoraient la nuit. Il s’acclimatait plus rapidement que la moyenne à l’obscurité, et il fallait bien avouer que dans une telle situation, c’était un atout majeur.

Jusqu’alors, il ignorait dans quelle pièce avait eu lieu le meurtre. Il fut rapidement fixé. Juste au moment où il allait entrer dans la cuisine, il remarqua que le sol était couvert d’une fine couche de sel. Le même sel qu’à la morgue de l’hôpital. S’il avait posé un pied dans la pièce, il aurait couru le risque d’être retrouvé et de terminer en prison avant le responsable du meurtre – ou pire, à sa place. Il se contenta d’éclairer la cuisine avec sa lampe, faisant attention à bien maintenir le faisceau vers le bas. Il releva quelques traces de pas dans le sel, certainement celles de policiers. La table avait été écartée, comme pour renforcer la place centrale d’une chaise, trônant au milieu de la pièce, là où la couche de sel était la plus épaisse. C’était sur cette chaise que la victime avait été disposée puis découverte par les autorités, cela ne faisait aucun doute. Dessous, des traces noires, comme des galettes de mazout. Non. Du sang séché.

Yoran continua. Il inspecta les pièces une par une, prenant soin de ne rien toucher.

Un mince filet de la lumière de la rue parvenait par intermittence jusqu’aux fenêtres du séjour, alors que la pluie redoublait d’intensité au-dehors. Rien n’intéressa Yoran dans cette pièce, qui semblait inchangée depuis son dernier passage. C’était ici que Claude et lui buvaient le thé quand il venait. C’était également dans le séjour que Claude dormait la nuit. Le canapé-lit y paraissait bien seul désormais, désespérément abandonné par son propriétaire.

Rapidement, il ne resta plus que deux pièces. La chambre convertie en laboratoire photo et le bureau. Il décida de commencer par la première.

Le laboratoire photo était la pièce qu’il connaissait le mieux. Une odeur vinaigrée caractéristique embaumait l’endroit. Les dernières photographies de Claude étaient encore accrochées. Certaines n’avaient pas été essorées. Il éclaira toutes les photos une à une avec sa lampe mais ne remarqua rien d’anormal. Rien qu’une série en noir et blanc, prise dans la rue Saint-Malo. Au moment de quitter la pièce, son attention fut attirée par une petite cabane de pêcheur accrochée au mur et portant l’inscription « Les Amis de la Plaisance ». Un trousseau de clés y était suspendu. Deux clés, une grande et une toute petite, du genre de celles qui ouvrent les coffres-forts. Sans vraiment savoir pourquoi, il s’en saisit, et glissa le trousseau dans sa poche. Il ressortit, pas complètement déçu.

Il se focalisa ensuite sur la pièce de travail du propriétaire des lieux. Le bureau. Pouvant difficilement se permettre de fouiller tiroirs et placards, il devait se contenter d’une analyse de surface. Il régnait ici un désordre qui ne l’étonna guère. Étalées un peu partout, beaucoup de photographies de ports, l’un des sujets de prédilection de Claude. Des paysages aussi, maritimes pour la plupart. Il y avait un coin peinture également, où Yoran distingua quelques notes griffonnées à la va-vite et des croquis, posés sur une table à dessin. C’était dans cette pièce que Claude conservait ses livres. De Kant à Gandhi, en passant par Dostoïevski, le choix était vaste, et pour le moins éclectique. Il y avait aussi une colonne de disques, essentiellement du classique. Yoran remarqua quelques paquets de chewing-gums sur le bureau. La petite faiblesse de Claude. Mais les yeux de Yoran découvrirent autre chose. Calée entre deux ouvrages dédiés à la Marine, sur l’étagère surplombant la table à dessin, il y avait une autre photographie, au format peu commun. Elle dépassait légèrement, mais suffisamment pour qu’il y distingue ce qui ressemblait à un visage humain. À sa connaissance, Claude ne pratiquait pas la photo de portrait. Il éclaira l’image au mieux, mais ne fut guère avancé. Finalement, il céda à la tentation, et retira complètement la photographie. Il n’était peut-être pas venu pour rien, en définitive.

La photographie était de format carré. À la faible lumière dont il disposait, il sembla à Yoran que c’était un visage de femme qui s’y trouvait. Yoran la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Le mal était fait. Il sortit de la pièce préférée de son mentor, estimant avoir achevé son tour de nuit.

En repassant devant la salle de bains, au moment où il s’apprêtait à quitter les lieux, Yoran remarqua une litière. La litière du chat. Une question lui traversa alors l’esprit. Où était passé le chat ? Il se souvenait que Claude avait recueilli un chat errant l’été de la canicule. Le pauvre avait été trouvé dans une poubelle de la rue de Siam, avec un œil crevé et le corps tout éraflé. Un peu comme l’« homme de la cuisine », sauf que lui avait eu la chance de ne pas être transformé en saumon fumé. Il supposa que la voisine avait dû l’adopter à son tour, d’autant que c’était elle qui le nourrissait en cas d’absence prolongée de Claude.

Il se trouva enfin de nouveau face à la porte d’entrée. L’impact de la pluie contre les carreaux l’empêchait d’entendre s’il y avait de l’activité dans l’escalier. Il allait encore devoir se fier à son instinct. Il espérait ne pas avoir laissé trop de traces et d’eau derrière lui.

Il éteignit sa lampe, puis ouvrit la porte, qu’il n’avait pas fermée à clé. Doucement d’abord, puis d’un geste plus sûr, quand il constata qu’il n’y avait personne. La lumière de l’escalier s’alluma, comme à l’aller. Il remit ses lunettes. Une fois à l’extérieur de l’appartement, il referma la porte à double tour, comme il l’avait trouvée à son arrivée. Il descendit ensuite, calmement, mais rapidement. Rien ne vint troubler son inexorable retour au monde de la nuit. Son retour à la liberté. Rien que le son continu et entêtant de la pluie. Il franchit le sas d’entrée, puis la porte donnant sur la rue. La cabine téléphonique était juste en face de lui, et tenait bon malgré les rafales. Il rengaina ses lunettes tout en longeant les immeubles jusqu’à la rue de Siam. Il s’éloigna ensuite progressivement du centre-ville, prenant soin de faire nombre de détours, dans l’hypothèse, hautement improbable, où il aurait été suivi par quelqu’un du voisinage.

***

À son retour chez lui, Yoran était transpercé par l’eau de la pluie, à moins que ce ne soit celle de la mer, il ne savait plus. Ses oreilles bourdonnaient. Il était épuisé. Il se rendit compte qu’il n’avait pas utilisé son appareil photo. Peu importait. Sa sortie n’avait probablement pas été vaine.

Il ôta ses vêtements, prit une douche, puis enfila une tenue lui donnant un look un peu moins proche de celui d’une serpillière. Il avait assez fait durer le suspense. Il attrapa sa veste, en sortit la photographie récupérée chez Claude, légèrement gondolée par l’humidité, et la contempla.

C’était un carré parfait. Il avait d’abord cru y voir le visage d’une femme, mais ce n’était pas exactement la réalité. Il n’y avait pas un visage, mais des visages. Ou plus précisément, plusieurs visages, fondus en un seul. Il avait sous les yeux un montage de morceaux de visages, yeux, nez, bouches, oreilles, cheveux, avec une échelle identique. C’était un puzzle humain, figurant un visage de femme. Dans la forme, ce montage rappelait à Yoran celui de la couverture d’un disque de Miossec, son Brest Of. À la différence que sur la photo qu’il avait entre les mains, les visages donnaient l’impression d’être sans vie.

Il retourna la photo. Un dernier élément lui avait échappé dans l’obscurité de l’appartement de Claude. Il y avait une phrase, écrite au crayon à papier. Une phrase dont il ne saisissait pas le sens, mais qui lui fit froid dans le dos.

« L’hiver, je fais souvent des rêves. »








Chapitre 4

Sula vie dilejo

Laurent Le Naour avait longtemps attendu cette journée. Les premiers jours de novembre ne lui avaient guère été favorables. Un cataclysme que d’aucuns présentaient déjà comme la tempête du siècle s’était abattu sur la pointe bretonne, précipitant Brest et ses habitants dans un chaos comme rarement il en avait connu.

Alors quand il avait vu, la veille au soir, que la météo annonçait une journée sans pluie, Laurent Le Naour, anciennement docteur de son état, ne s’était pas fait prier. Et ce n’était pas le vent soutenu qui allait l’arrêter.

Après avoir enfin pris sa retraite, à la fin du mois de septembre, il s’était offert son rêve. Le rêve d’une vie. Un Dehler 38. Le yacht de marque allemande – le Mai Tai – avait une allure folle parmi les autres bateaux du port de plaisance de Brest. Depuis qu’il se l’était fait livrer, Laurent Le Naour lui avait rendu visite au moins une fois par jour. Il avait le temps, désormais. Sans compter qu’il possédait son permis bateau depuis près d’un an maintenant.

Il avait eu bien des choses à gérer avant d’être enfin libéré de toutes ses obligations professionnelles. Il avait fallu habituer sa clientèle aux deux femmes qui avaient pris sa relève, et cela n’avait pas été une mince affaire.

En près de quarante-cinq ans de carrière au cœur du quartier de Saint-Pierre, il avait assisté au vieillissement inexorable de la population locale, sans parler du sien, même s’il présentait encore plutôt bien. Il avait adopté la barbe de trois jours depuis de nombreuses années déjà, mais jamais il ne l’avait aussi bien portée.

Pendant un moment, il avait espéré que son fils prendrait sa suite, mais ce dernier s’était finalement lancé dans une carrière d’architecte d’intérieur, et il y était plutôt bien arrivé. À la différence que lui avait quitté Brest pour s’installer à Paris, où il avait commencé une nouvelle vie, loin de ses parents. Quant à sa fille, elle s’était engagée très tôt dans l’humanitaire, et se trouvait en ce moment quelque part entre le Cambodge et le Vietnam.

Désormais, Laurent Le Naour prenait un nouveau départ, à l’image de l’horizon dégagé qui se présentait à lui, en cette journée d’été en automne, et les soucis appartenaient au passé.

Enfin, il y avait bien cette enveloppe à son nom, qu’il avait trouvée dans sa boîte aux lettres, une semaine plus tôt. Il était allé relever le courrier ce matin-là, ce qui avait été un bienfait pour tout le monde. Si Madame était tombée dessus, il aurait eu le droit à un sermon. Mais le pire avait été évité. Pourtant, ce qu’il avait reçu dans cette enveloppe l’avait quelque peu chagriné sur le coup. Il y avait une photo à l’intérieur. Sur cette photo, Laurent Le Naour avait reconnu les visages. Certains, du moins. Il s’était demandé qui avait bien pu déposer cette photographie à son attention, et surtout, pourquoi. Ses questions étaient demeurées sans réponse, et il s’était finalement fait une raison. La vie continuait.

Il avait garé sa voiture à proximité d’Océanopolis, le grand aquarium de Brest, et poursuivi à pied jusqu’aux pontons. Il connaissait bien le quartier du Moulin Blanc pour y avoir passé de nombreux dimanches en famille, quand il ne venait pas assister aux compétitions étudiantes de voile.

Il croisa quelques plaisanciers, des promeneurs pour la plupart.

Tout en marchant sur les pontons, il sentit le bois craquer sous ses pas. Il aimait ce son. Bientôt, c’est la mer qui s’offrirait à lui, telle une secrète maîtresse. Et le soir venu, quand il aurait terminé sa promenade en solitaire, Madame se chargerait de dompter ses ultimes ardeurs. Certes, elle n’était plus toute jeune, mais le temps n’avait pas calmé toute sa fougue.

Il arriva enfin. Heureux, il monta à bord de son bateau, un sourire d’enfant sur les lèvres, et s’empressa de dénouer le cordage du ponton.

Toujours pas une goutte de pluie.

Une fois les batteries activées, il alluma le moteur, qui lui indiqua le niveau de carburant. Il le fit chauffer une dizaine de secondes, puis débraya la manette des gaz et démarra. Il aimait le doux ronronnement qui s’ensuivit.

Avant de partir, il prit soin de refermer son blouson, un coupe-vent bleu marine, pas vraiment de saison, mais le rajeunissant sensiblement.

Le Delher 38 quitta son emplacement. Le claquement des cordages sur les mâts l’accompagnait.

Debout sur le pont, il salua un couple de promeneurs sur la berge, puis son bateau quitta rapidement la rade de Brest.

Peu après, il était seul sur la mer. Sa mer d’Iroise. Au loin, juste au-dessus de l’horizon, il distinguait une ligne de lumière blanche. C’était là qu’il voulait aller.

Il souriait. Son blouson était constellé de gouttelettes d’eau de mer. Quelle sensation grisante. Cheveux au vent, il avançait, toujours plus loin vers le large. Les rafales lui fouettaient si fort les oreilles qu’il n’entendait presque plus le son du bateau.

Rapidement, il décida de couper les moteurs, et prit le temps d’installer les deux voiles, qui claquèrent immédiatement au vent.

Une vingtaine de minutes plus tard, Laurent Le Naour ne voyait plus la terre ferme. Il choisit ce moment précis pour immobiliser son Delher 38. Il était seul. Le bateau tanguait, mais l’ancien médecin avait le pied marin.

Il inspira plusieurs bouffées d’air pur, et descendit au salon. L’intérieur était tout de bois, et les banquettes en futon. Il avait tout prévu. À bord, il disposait d’un réfrigérateur qu’il avait rempli préalablement, avec juste le nécessaire pour se préparer son cocktail préféré. Le Mai Tai.

Rhum blanc, rhum ambré et triple sec pour l’alcool, sirop d’orgeat, sirop de sucre de canne, jus d’orange et jus de citron vert pour le reste. Laurent Le Naour se souvenait que « Mai Tai » signifiait « le meilleur » en tahitien, et pour lui, c’était on ne peut plus proche de la réalité. Voilà qui faisait un joli nom pour son bateau, pensa-t-il.

Il prenait son temps. Il avait le temps.

Une fois le cocktail préparé, il ne lui resta plus qu’à y déposer quelques glaçons. Il aurait opté pour de la glace pilée s’il y en avait eu, mais il était sur un bateau, pas dans la cuisine de son « cent dix mètres carrés ».

Il releva l’une des tablettes et s’installa sur la banquette, son verre highball à la main.

Dehors, le vent hurlait.

Alors qu’il posait ses lèvres sur le verre, son attention fut retenue par un détail étrange. La porte de la chambre était ouverte, et à l’intérieur de la pièce, il entrevit ce qui ressemblait à un sac. Il reposa son verre, les lèvres désespérément sèches, puis se leva et se rapprocha. Dans la chambre, un grand sac en toile de jute était bien posé contre le lit.

— C’est quoi, ça ? lâcha-t-il, incrédule.

Il n’avait aucune idée de la provenance de ce sac, qu’il n’avait jamais vu jusqu’alors. Qu’y avait-il là-dedans ? Il allait bientôt le savoir.

Une lanière refermait le sac. Il s’agenouilla et commença à défaire le nœud.

Le vent s’engouffra dans la cabine, telle une lame affûtée.

Il finit par enlever la lanière, sans remarquer l’ombre qui passait sur son verre, derrière lui.

Il ne s’expliqua pas ce qu’il découvrit à l’intérieur du sac. Il entrevit juste du blanc, puis une immense douleur le plongea dans le noir.

Son blouson était constellé de gouttelettes. Des gouttelettes de sang.

Ce ne fut que bien plus tard que Laurent Le Naour atteignit la lumière blanche.








Chapitre 5

Rêves brisés

La température à la surface de la glace avoisinait les moins trois degrés. Chaque lame laissait dans son sillage des nuées de cristaux, et derrière elle, une nouvelle rayure se mêlant aux autres, comme autant de lignes de vie éphémères. Le seul grattement caractéristique produit par les patins sur la glace suffisait à capter l’attention de Yoran.

Il venait toujours un petit moment avant l’heure, les jours de matchs. Ce soir-là, il ne fit pas exception. D’autant que l’événement qui allait se dérouler sous ses yeux s’annonçait particulièrement grandiose. La sélection qui s’apprêtait à affronter les Albatros de Brest dans l’enceinte du Rïnkla Stadium n’avait jamais foulé le sol français, et les athlètes aguerris qu’elle comptait dans ses rangs venaient de loin. Denver, Colorado.

Pour la première fois de son histoire, le club de hockey sur glace brestois allait jouer contre une équipe de rang NHL. Le rendez-vous était historique. Le tout nouveau président du club des Albatros s’était battu bec et ongles pour décrocher ce match, à coups de gros sous bien sûr, mais aussi en s’appuyant sur le jumelage existant entre les villes de Brest et Denver depuis 1956. Néanmoins, la rencontre avait surtout été rendue possible du fait d’une nouvelle grève des joueurs nord-américains, bloquant toute reprise de championnat outre-Atlantique. L’enjeu était tout aussi économique
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