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Capítulo 1: La chica de las dos caras

El cielo sobre Lalpur no solo dejó caer lluvia aquella noche; se quebró. Una feroz tormenta de verano se había asentado sobre todo el asentamiento, convirtiendo los estrechos senderos de tierra en espesos y arremolinados ríos de lodo negro. Un apagón total. El tipo de oscuridad que presiona el pecho. El único alivio provenía de las dentadas ráfagas de relámpagos que desgarraban las entrañas de las nubes cada pocos segundos, proyectando un frío destello azul sobre una choza de barro que se derrumbaba justo en el límite de la aldea.

Dentro, una joven madre yacía sobre una estera de paja podrida. Hundió las uñas directamente en el suelo de barro húmedo, gritando con los dientes apretados mientras otra brutal contracción le desgarraba el abdomen. A su lado, arrodillada, estaba la vieja Ma Girdhari, la partera del pueblo. Sus manos arrugadas temblaban violentamente mientras intentaba equilibrar una pequeña lámpara de aceite. Girdhari había traído a cientos de bebés al mundo bajo estos techos bajos. Creía conocer los límites de la carne humana. Se equivocaba.

Con un último y agonizante esfuerzo, la niña se deslizó hacia el aire frío. Pero no hubo ningún llanto agudo y saludable de recién nacido. Solo un jadeo húmedo y sofocante.

Girdhari se inclinó hacia adelante, levantando la tenue llama para despejar las sombras del cuerpo de la pequeña. Su aliento se detuvo en seco en su garganta. Sus ojos se dilataron tanto que parecieron a punto de romper su piel. Un grito horrible y ahogado brotó de sus pulmones. Dejó caer la lámpara en la tierra, sumiendo la habitación en una penumbra casi total, y retrocedió a trompicones como un animal aterrorizado hasta que su espalda golpeó la pared lejana.

La bebé respiraba rápido, su pequeña caja torácica subía y bajaba. Pero donde debería haber habido una sola cabeza, dos rostros perfectamente formados miraban desde un único cuello grueso. Un rostro miraba directamente al frente, con sus pequeños ojos oscuros parpadeando en las sombras. El segundo rostro estaba soldado a la parte posterior del cráneo, ligeramente inclinado hacia un lado, mirando en silencio hacia las vigas.

Al amanecer, la lluvia había cesado, pero el terror se había cristalizado. El rumor de la abominación se extendió por Lalpur como una chispa en un campo de heno seco. Antes de que la niebla de la mañana pudiera disiparse, una multitud silenciosa y enfurecida ya había rodeado la choza. Al frente estaban el jefe de la aldea y el sacerdote local, con sus bocas torcidas en líneas duras de puro asco. No vieron un defecto de nacimiento. No vieron a una niña humana, indefensa y palpitante. En sus mentes, el universo les acababa de enviar la factura por sus pecados.

—¡Arrójenla al remolino profundo del río antes de que pudra nuestro grano! —rugió el sacerdote, agitando su pesado bastón de bambú hacia el cielo. La multitud se abalanzó, gritando sangre, sus miedos transformándose en una violencia repentina.

Dentro, la madre se arrastró hacia el rincón más oscuro, atando a la recién nacida contra su piel desnuda con su chal. Estaba sangrando, su cuerpo destrozado por el parto, pero cerró la puerta de madera desde adentro y gritó a través de las grietas que tendrían que quemarla viva antes de permitirles tocar a su bebé. Los ancianos dudaron. Estaban aterrorizados de que tocar a la niña pudiera contagiar la maldición a su propia piel. Así que, en lugar de derribar la puerta, dictaron un juicio silencioso y gélido. A la niña se le despojó de su humanidad incluso antes de que aprendiera a enfocar la vista. Se le prohibió pisar los caminos comunes de la aldea.

Catorce años pasaron bajo ese techo bajo, lentos y tóxicos. La niña creció en la oscuridad, su mundo reducido a las formas de las arañas que se arrastraban por las paredes de barro. Su madre la llamaba con un nombre dulce en secreto, pero afuera, solo tenía títulos. El Engendro. La Abominación. La Bruja de las Dos Caras.

Para cuando tenía siete años, la pesadilla interna comenzó. Dos mentes, dos conciencias distintas, atrapadas dentro de una sola jaula de huesos. Tenían que compartirlo todo, aunque no estaban de acuerdo en nada. El rostro izquierdo era intrínsecamente tranquilo, amable y lento. Pasaba largas horas apoyado contra un pequeño agujero en la pared de barro, observando a los pájaros distantes con una tristeza profunda e insondable. El rostro derecho era diferente. Era agudo, alerta y aterradoramente agresivo. Sus ojos nunca dejaban de moverse, vigilando constantemente la puerta, siempre esperando que una mano golpeara.

Incluso respirar era una batalla. Tuvieron que aprender un extraño patrón alterno para que su único par de pulmones no se ahogara con su propio aire. Caminar requería un debate agotador y silencioso entre dos cerebros. Si el rostro izquierdo quería sentarse pero el derecho decidía girar, todo el cuerpo se retorcía y se estrellaba violentamente contra el suelo de tierra. Era una existencia miserable y pesada, empeorada por el peso sofocante del odio que esperaba justo afuera de su puerta.

Y entonces llegó la gran sequía. El verano en que la tierra se abrió.

Los cultivos se convirtieron en yesca amarilla y el pozo comunal principal cayó a un lodo fangoso. Los ancianos de la aldea buscaron desesperadamente un chivo expiatorio, y sus ojos se deslizaron naturalmente hacia la choza aislada cerca de los árboles.

Una tarde abrasadora, la madre cayó terriblemente enferma, con la piel ardiendo de fiebre. Deshidratada y desesperada, la niña de catorce años no tuvo opción. Tenía que conseguir agua. Se envolvió en un chal de lana masivo y pesado para ocultar su figura, sus pies desiguales tropezando mientras se apresuraba hacia el pozo durante el calor intenso del mediodía, cuando la aldea solía dormir. Pero no fue lo suficientemente rápida. Un niño que recolectaba estiércol seco notó su sombra anormal y doble moviéndose contra el polvo.

—¡La bruja! ¡Está en el pozo! —el grito destrozó el silencio de la tarde.

El jefe de la aldea apareció desde un patio, con el rostro enrojecido de rabia. Antes de que la niña pudiera siquiera levantar su pequeño cántaro de barro, él se abalanzó y lo golpeó, haciéndolo pedazos. El preciado agua se hundió instantáneamente en la tierra seca.

—¡Mantén tu inmundicia lejos de nuestra vida! —gritó, con su saliva cayendo sobre el chal de ella—. ¡Si tu sombra se acumula en este pozo, todo el pueblo beberá podredumbre! ¡Lárgate!

La niña se encogió, ambos rostros temblando de terror bajo la tela oscura. Desde los umbrales de las casas de ladrillo cercanas, mujeres y niños observaban con ojos fríos y huecos. Nadie habló. Nadie ofreció un balde extra. Para ellos, ella no era una niña sedienta. Era una plaga con latido.

El verdadero punto de ruptura llegó un martes por la tarde, a finales de la temporada. Su madre estaba demasiado débil para moverse, dejando que la niña se aventurara sola hacia el extremo del bosque profundo para recoger ramas secas para leña. Era un día sofocante. El aire sabía a ceniza.

Estaba inclinada sobre una pila de ramas rotas cuando una risa aguda y burlona atravesó la maleza. Un grupo de jóvenes del pueblo, que buscaban bayas silvestres, habían visto la extraña y voluminosa forma de su chal. Estaban liderados por el hijo mayor del herrero, un adolescente bruto y de cuello grueso que gobernaba los caminos de la aldea mediante pura fuerza bruta y crueldad.

—Miren lo que se arrastró de la tierra —se burló el líder, inclinándose para levantar una piedra de pedernal dentada del camino—. El engendro de dos cabezas está lanzando hechizos sobre el bosque. ¡Por eso las vacas se están secando!

Ella intentó girar su cuerpo para huir, pero sus pies fallaron en el pánico. Tropezó con una raíz. Antes de que pudiera enderezarse, la primera piedra la golpeó de lleno en el hombro izquierdo. Un golpe sordo y enfermizo. Un agudo grito de dolor brotó de su boca izquierda, mientras el rostro derecho jadeaba en un shock violento, sus ojos ensanchándose en rendijas de pura furia.

—¡Por favor, no hemos tocado nada! —suplicó, con sus dos voces distintas superponiéndose en una extraña armonía que sonaba inquietante y sobrenatural en los campos vacíos.

A los chicos no les importó. El sonido fantasmal de su voz solo endureció su asco. Se acercaron como una jauría de perros callejeros. Más piedras volaron. Un borde afilado le desgarró la mejilla derecha, abriendo una fina línea de color rojo brillante que dejó que la sangre corriera por su cuello. Otra pesada rama de madera se balanceó bajo, golpeando sus rótulas. El dolor fue inmediato, blanco, cegador. Se desplomó en la tierra, su leña esparciéndose entre la maleza. Se hizo una bola apretada y desesperada, usando sus antebrazos cicatrizados para proteger ambas cabezas mientras las rocas seguían lloviendo sobre su columna.

Solo se detuvieron cuando se aburrieron del silencio. Con unas pocas patadas de despedida e insultos escupidos, el grupo regresó hacia los caminos de la aldea, sus fuertes risas disolviéndose lentamente en la distancia.

El campo quedó en un silencio sepulcral. El único sonido que quedaba era la respiración agitada y húmeda de una niña rota de catorce años que yacía en el polvo. La sangre goteaba de su mejilla, empapando la tierra seca. Por un segundo, el rostro derecho pensó en levantarse y desgarrar la garganta de alguien. El rostro izquierdo solo quería cerrar los ojos y dejar que la oscuridad los tomara a ambos.

Pero alguien más había estado de pie en ese campo.

Oculto completamente detrás del tronco masivo y antiguo de un Higo Sagrado, estaba Ethan. No era como los otros chicos que pasaban sus noches bebiendo té e intercambiando chismes crueles. Era










Capítulo 2: Sombras del Higo Sagrado

















Capítulo 3: El testigo silencioso





























Capítulo 4: Susurros en la oscuridad




























Capítulo 5: El punto de ruptura

































Capítulo 6: La furia de la paria





























Capítulo 7: La elección de Ethan



































Capítulo 8: La tormenta que se avecina



























Capítulo 9: La ira de la marginada

































Capítulo 10: La maldición final
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