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			El cadáver amanecerá en un barrial del sur, cinco impactos de 9 mm. No nos vamos a poner a detallar dónde le acertaron los balazos, si en el pulmón izquierdo, en el hígado, donde sea. Detallar los impactos no aclara demasiado el asunto. Nadie vio nada. Pero la sangre está. No nos hagamos los que no vimos. Siempre alguien vio. Y pudo ser visto viendo. Somos pocos en esta Villa y nos conocemos, las malas noticias circulan antes que en la radio, la tele y el periódico. Y si se raspa un poco, se encontrarán conexiones entre el asesinato y los integrantes de las fuerzas vivas. Nosotros nos repetimos, es cierto, hay historias que adquieren protagonismo un tiempo y después las reemplazan otras y el olvido. Y cada una, toda una novela. Por ejemplo, el Hotel Habsburgo. Si unas cuantas vidas se encuentran ligadas con él tal como se las recuerda, es a través de Moni, la dueña que surfeó con una elegancia sensual algo anticuada, pero que en ella era estilo. Sexo, dinero, traición, asesinatos, corrupción tuvieron que ver tácitamente con ella, Moni, quien asumió todo el tiempo una inocencia digna de una esposa fiel, madre abnegada y, aureolándola, la fama de poeta del pueblo. También habría que tener en cuenta a su cónyuge, el conde Esterházy, el noble húngaro obsedido por la tela en blanco, que la iba de artista maldito, alcohólico y timbero perdido, capaz de venderle el alma al diablo si ya no lo había hecho en la época de estos sucesos. Y los vástagos de ambos, el casalito, yunta freak que no puede pasarse por alto; el pibe estrábico, víctima en la escuela, que habría de convertir la humillación en una alquimia de estrambóticas ideas terroristas y desprecio a los seres humanos que intentaría llevar a la práctica. A su lado, inseparable, Aniko, su hermana escuálida y lánguida, aficionada a un espiritualismo orientado por el I Ching, que emplearía como oráculo para explicar su destino a quien la consultara. Jardinero, albañil, carpintero, mayordomo, custodio, amante, al grupo debe sumársele Tobi, el ladero enamorado de su patrona, dotado como un burro. Además están los funcionarios municipales, dicen, Greco, el intendente, Damonte, el secretario de Planeamiento, siempre cuestionados por conflictos vinculados con las coimas y las influencias, los enjuagues del Concejo Deliberante, y sus respectivas familias. Y no dejaremos afuera a Nancy, la doméstica de confianza de los Greco, dueña de su intimidad, sus secretos. A quienes no se puede apartar es a los policías, entre los que se destacan el comisario Barroso, con sus métodos herederos de la represión de la dictadura. Si se busca comprobar la relación entre la escritora libertina y los mandamases de la Villa, no será necesario hurgar mucho entre sábanas arrugadas para comprobar que los chismes de pueblo, como toda mitología, disponen de una resaca de verdad. Contemos, entre otros, al polaco Tomasewski, el ferretero tan atribulado como su hija pianista, condenada a la frustración de sus aspiraciones artísticas. Incluyamos a Dulce, la jipona viuda cosechadora de cannabis, la flor más pegadora de la Villa y su empleo aceitero. No puede faltar en esta trama Dante, el veterano redactor de El Vocero, pasquín semanal, redundante decirlo, que da cuenta de todas las voces de nuestra comunidad. Y no olvidemos a Virgilio, su remisero amigo que lo traslada por nuestro infierno de una conferencia de prensa a una escena del crimen o, clandestino, a los encuentros con su amante a la hora de la siesta. Subimos la mirada al cielo nublado, no clamando por su ayuda, sino por la intriga que nos despierta esa avioneta que otra vez sobrevuela la Villa y aterrizará en el aeródromo que está cerrado en invierno pero, no obstante, hay unas camionetas cuatro por cuatro negras esperando. Y volviendo, del mismo modo que podríamos seguir ampliando este casting, podríamos seguir conjugando hipótesis sobre las razones del cadáver fusilado, la sangre que termina chupada por la arena. Bienvenidos, como prometía el fundador de nuestra Villa, al balneario que se recomienda de amigo a amigo. 
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			Altanero, caminando lento, casi marcial, sacando pecho, el pelado cincuentón, próximo a los sesenta, si no los pasó ya, vestido con una camisa a cuadros y unos jeans desteñidos que se abrocha por encima de la barriga, con unos borcegos deformes, lo vemos, avanza orgulloso por la alameda con un paquete de pañales.  
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			Pero lo que a nosotros nos interesa ahora está en el pasado, un Buick blanco descapotable modelo 46, tan extravagante, tan snob, como la pareja que viene perdiéndose en el laberinto de las alamedas hasta encallar en la arena blanda frente a la casona que había sido de Don Karl, el patriarca fundador, y ahora era de Arno, su nieto. El primero en bajar es el tipo, flaco, anguloso, traje negro, camisa blanca, desabrochado el cuello y la corbata suelta, los zapatos de charol polvorientos. Se pasa la puntera por detrás de la pantorrilla buscando recobrar el brillo perdido, maniobra que, además del brillo del calzado, pretende borrarle niebla, cuando no oscuridad, a su pasado. Tiene aspecto tanguero. Pálido, demacrado, y una mirada cínica y penetrante que parece indagar el fondo de cada ser que se cruza, radiografía útil para el conocimiento del otro en función de una ventaja o una humillación. Y ella, pelirroja, refinada, pero con una cierta informalidad lánguida, sensual. La camisa de seda blanca abierta, demasiado abierta, el cuello sobre las solapas del saco entreabierto. Puede verse el cinturón de cuero con una hebilla plateada ajustando el pantalón largo. Las mujeres de por acá, aun las chetas más insinuantes, no vestían así, se dirá. Las mujeres, no ella, esa tipa de pelo rojo recogido, anteojos de sol y un rouge que le inflama los labios. Y los tacos altos. Se descalza apenas pisa la arena. Respira profundo el aire del mar. Y mira alrededor con curiosidad. Mientras él levanta el capó, echa agua en el motor humeante, ella se aleja, descalza da una vuelta alrededor y tarda un rato en volver. El tipo bebe de una petaca. Ella estira una mano de uñas largas carmín. El tipo pone la petaca boca abajo. Ni una gota. Entonces ella extrae una cigarrera de plata, un cigarrillo al que le adosa una boquilla y lo prende. De dónde habían salido esos dos, se preguntaron, seguro, los paisanos que pudieron cruzarse. Y le fueron con el cuento, seguro, a Arno, el nieto de Don Karl, el patriarca fundador de la Villa. A tener en cuenta, Arno significa águila. Arno debe haber permanecido en su silla ante el escritorio, revisando unas escrituras. Porque, seguro, tarde o temprano esos dos iban a acudir a su oficina: lo sabía. Como tantos, los que acá vienen, vienen huyendo. Y esos dos, si vienen así, engalanados, más que seguro se rajaron justo a tiempo de rodada cuesta abajo a toda velocidad hasta fundir el motor del Buick, que quedaría ahí enterrado en la arena un buen rato. 
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			Arno tardó en levantar la vista cuando esos dos entraron a su oficina guiados por Gertrud. Sin duda, a su hija, la vigilante esmirriada de la propiedad, ya fuera por guardiana de su padre o por el interés en lo que algún día iba a heredar, no se le escapó el modo en que su padre lentamente levantaba los ojos claros y los detenía en lo que dejaba entrever la camisa de seda blanca abierta de la mujer. Arno les tendió una mano curtida, callosa, como lo hacía su abuelo con los recién venidos. Los invitó a sentarse. Y con un acento germano les dio la bienvenida a su Villa. El hombre le preguntó, en alemán, si no prefería conversar en su lengua. No hubo afectación en el pronunciar. Como un volver a vivir, dijo el hombre. Como a todos los que se presentaban en ese entonces en su escritorio de dueño y administrador, esos dos también le comentaron su deseo de afincarse en la naturaleza, un abandono de la urbe, un proyecto hotelero. No era la primera vez que Arno escuchaba un comentario por el estilo. Y, a propósito del estilo, se preguntó con astucia hasta dónde había una verdad de aristocracia en estos dos comediantes. De dónde procedían, les preguntó. Ella lo miró a él. Y él respondió de la casa Esterházy. Y agregó: Habsburgo. Y puso un lingote sobre el escritorio. Budapest, dijo. La suerte de una herencia. Arno lo tanteó: Es usted judío, Esterházy. El tipo que respondía a ese apellido fue veloz: Quiere que pele, lo desafió con sorna, una mano en la entrepierna. Su sentido del humor es auténticamente ario, festejó Arno. Desde la puerta, Gertrud observaba la escena: Lo somos, dijo. Entre la ironía y el cálculo, estudiándose, sucedió el primer encuentro entre Arno con Hugo Esterházy y Moni, tal como ella se dio a conocer en esa reunión: Monique Dubois.  
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			Si escarbamos en la historia, esos dos deben haber llegado a la Villa transcurridas las seis décadas en que el lugar había dejado de ser un caserío de la costa, balneario marino exclusivo que se recomendaba de amigo a amigo en la comunidad alemana, y pasó a convertirse en un reducto hippie y más tarde una comarca de chalets, propiedades de profesionales progres, los exhippies, y, ahora, cuando esos dos arribaron, en la Villa ya estaba La Virgencita, el asentamiento en la periferia. De los orígenes hablaremos quizás después, el mito de la Villa costera como destino final del camino de las ratas, refugio de nazis. Aunque de esto nadie quiere hablar siquiera hoy.  
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			A Dante, es sabido, cuesta tirarle de la lengua, y aun cuando se le calienta el pico, no es fácil sonsacarle un secreto. Que conste, más parco se volvió después que se apareció aquel pibe, el colorado, mormón, que vino desde Utah hasta acá, hasta el local húmedo donde él cocina El Vocero, el pasquín del pueblo. Vino, el pibe, en una cuatro. Se llamaba Randolph, Randy para los amigos. Pero él no era ni iba a ser su amigo. Quería conocerlo, dijo, saber la cara del tipo que embarazó a su madre cuando huía de la ciudad en una noche de ómnibus escapando de los milicos. Y después ella volvió a tomarse un micro a Mar del Plata. Se la tragó la nada hasta que ahora, cuando vino el pibe, Dante se enteró de qué había sido de la guerrillera, de que se había vuelto hippie en California y en el último tiempo adicta a la heroína, joder con el enrosque de la historia. La cuestión es que el pibe vino, le vio la cara al padre y así como vino volvió a subirse a la cuatro y si te he visto, no me acuerdo. Desde esa mañana nuestro escriba, el dueño de los secretos de todos y, seguro, más conocedor de los tejes, manejes, enjuagues y arreglos turbios de la Villa que el mismo Arno, quien se adjudica la propiedad de nuestras intimidades, desde esa mañana, decimos, Dante se puso más hermético. Después de la visita relámpago de Randy, acordamos. Dejemos hablar al viento, que cada uno esconda sus secretos donde más le guste y que su conciencia se ocupe de ajustarle las cuentas, piensa Dante. De modo que si alguien quiere alguna pista sobre la historia del Habsburgo, Dante sería el indicado para contar lo que sabe, que no debe ser poco porque, como aseveran algunos de la época anterior al incendio, Dante no solo fue amigo del conde que también se asignaba el título de duque, y este cambio de jerarquía nobiliaria variaba de acuerdo al escabio, decimos, y en esa época, antes del incendio, Dante tuvo también su historia con Moni. Pero quién, por acá, se dice, no tuvo una con la Colorada, que se jactaba de haber coleccionado como amantes inclusive a aquellos que, sin haberle arrimado, se atribuían un affaire que Moni no se ocupaba de desmentir. Almacenar fantasías le daba fama. También infundía respeto.  
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			Pero cabe preguntarse si acaso la construcción de un hotel no se basa en la distribución de tantos recovecos como tiene el alma de quien lo diseña o, mejor dicho, tantas habitaciones como secretos, en cada cuarto algo que conviene encerrar, pero si por cada uno pasa un sinfín de huéspedes, entonces, ni hablar, ni hablar decimos, por qué no habremos de urdir conjeturas. Consideremos entonces el alma de Moni, la cantidad de sus secretos que el hotel habrá cobijado y no pensemos dónde los ocultó, ironiza la peonada borracha del almacén de Mariucha, que tiene al frente solo medanales, yuyaje y después campo. Allí se juntan los últimos del paisanaje que en los primeros tiempos de la forestación de la Villa Don Karl había conchabado y más tarde trajo los tanos y los gallegos, además de polacos y montenegrinos, y entonces la edificación cambió, y el nuevo empuje inmigratorio se instaló en el sur, un caserío variopinto, el barrio obrero, como lo bautizó Don Karl, y allí se montaron madereras, corralones y tiendas. Todavía en esa época andaba por acá Rainer, el arquitecto austríaco que había importado Don Karl para poner en obra sus proyectos. Rainer le había advertido que en este paisaje, una franja de arena costera, igual a Suffolk, era imposible que creciera una planta. Pero Don Karl, tozudo, había conchabado a los paisanos para regar las dunas aun en verano y más tarde, cuando fueron reproduciéndose los primeros tallos, y pudo plantar eucaliptos, pinos y acacias, se le ocurrió un hotel de categoría, un par de hosterías, una enfermería, un teatro. Rainer fracasó en cada intento. De todo eso perduró el esqueleto de un hotel sin nombre, las hosterías apenas techadas, una sala de primeros auxilios que, en verdad, fue un consultorio con piso de portland, y el teatro fue el salón de actos de la primera escuela. Ahora, después de aquella etapa remota, esos dos consultaron a Castiglione, el constructor, y por unos pesos le encargaron transformar el Habsburgo mediante un diseño caprichoso. Los vecinos miraban, curiosos, las formas que iba tomando la obra que respondió en principio a la fantasía de Rainer, quien previamente a la guerra había construido una sinagoga en Viena, más tarde arrasada por el fuego nazi: en efecto, Rainer quería reproducir esos rasgos de templo pero ahora el barón, porque a veces el conde era barón, quería recomponer, con los servicios de Castiglione, la construcción original que respetaba, según él, un gusto vienés. Y una vez inaugurado el Habsburgo, Moni se destacó luciéndose en los giros de un vals en las fiestas.  
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			Un alboroto de pájaro en el vientre, le habría dicho Moni a Dante en una de sus siestas. A Lorca le atribuía la metáfora. Eso era mi vientre. Sentís las alas, su revoloteo, una alegría del cielo. Supe que era una paloma. Y por eso la llamé Paloma, la primera cosa buena que traje a este mundo de mierda, le cuenta. Palomita me inspiró el poema más bello que escribí en mi putísima existencia. Pero cuando el padre fue a anotarla le puso Aniko. Dante escucha la lluvia espaciada. Es la hora de la siesta y llueve frío. Y si el primer embarazo fue el gozo, siguió Moni, una epifanía, en cambio, el segundo fue una tortura. Contra lo que pensaba, hasta el momento, Moni no le había ofrecido leerle sus poemas. La siesta venía de confesión. Porque confesarse, redundó ella, es desnudarse. Y después de Aniko me juré no reincidir. Hay un trueno que se alarga en el bosque, parece temblar la tierra, y el viento arranca tejas, quiebra ramas, derriba piñas, un aliento de destrucción que viene del cielo y ella, inspirada por la tormenta. Pero el húngaro me llenó de vuelta. Y entonces fue Lazlo. Esta vez no fueron plumas, no el contento de alas batiéndose suavecitas en el bombo. Eran mordiscos, tarascones. Lo que me tenía, me dije, era un ser depredador. Cerré los ojos cuando vino la madrugada de dar a luz, apreté los párpados y grité. El alarido debió sentirse en Madariaga. Y lo vi brotar, ensangrentado. Voló por el cuarto, chocó contra las paredes y después, en un remolino, dio una vuelta en torno mío y se posó en mis tetas chupándome la sangre. Cualquier nombre me daba igual. El padre quiso Lazlo. Pero acá le dicen Lalo. Y ahí andan, vos los ves y te das cuenta de cómo se diferencian, lo distintos que son: el hada y el roedor. Aniko es lenta, le sobra la ternura, y al otro esa inteligencia maliciosa. Y ahora que te conté, dejame que te lea un poema que escribí sobre la vida y la muerte. Dante agarró los pantalones que habían quedado sobre la alfombra: Me tengo que ir. La lluvia ahora era pausada. Pero no el viento. Con esta tormenta te vas a ir, puchereó ella. Una urgencia, mintió Dante. Tengo una reu­nión en el Círculo Germano. Manoteó el papel. Me lo llevo, dijo. Apenas pueda te lo publico en el semanario. Salió del dormitorio, bajó apurado las escaleras y en la sala se cruzó con Tobi, más que un sirviente, un mastín. Y poniéndose el impermeable entró en la tormenta que lo vapuleó. 
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			Y por qué habían elegido su Villa, quiso saber Arno. Que habían escuchado hablar, que las referencias condecían con lo que habían soñado, un paraíso ario, la Selva Negra, le dijo. Arno sacó una botella de brandy de un cajón, puso tres copas sobre el escritorio. Las llenó. Empujó dos copas hacia ellos. Le agradecieron, pero no. La invitación era una táctica del viejo Don Karl aprendida por su nieto. Si los posibles clientes aceptaban un trago y después otro, durante esa primera charla significaba una debilidad, una tendencia al alcoho­lismo. Esa era su táctica para calibrar moralmente a los posibles habitantes de sus dominios. Y postergaba la operación. No quería borrachos en sus dominios, aclaró, y sabía lo que puede el alcohol. Ya bastantes problemas le traían los paisanos. Estos dos parecían limpios, a menos que fingieran conocer su truco. Cuando Hugo había dicho ario, Arno tuvo una expresión preocupada. Ya se habían corrido en los primeros tiempos, los fundacionales, los rumores de un transmisor, los reflectores en la costa por las noches, los submarinos, los botes. Hasta que el oro del Reich se trajo aquí, se decía. Eso había sido en los cuarenta y ahora era un cuento de fantasmas, nuestra Villa está poblada por fantasmas. Este es un lugar de paz, dijo Arno. Ideal para criar chicos en la naturaleza. Leyó a Hölderlin, preguntó. Ella fue la que recitó unos versos que aludían al bosque. En perfecto alemán, lo recitó. Arno la observó, tenía el saco entreabierto y podía mostrar, a la altura de los pezones, la humedad trasluciendo la camisa. Ella le devolvió una sonrisa. Una familia es una inversión, dijo Arno. Han elegido ustedes la atmósfera ideal. Se le iba la mirada a Moni, su saco entreabierto. Hubo un silencio. Y después, Hugo: Hablemos de las condiciones, dijo. Arno asintió. Hablaron del arreglo. Ese auto blanco, acá, en estos arenales, no les será de utilidad. Si lo incluimos como parte del contrato, me vendría bien para mis viajes a Mar del Plata. Tras sellar el acuerdo, les ofreció una cabaña como hospedaje transitorio. Unos días después, mientras Hugo le daba instrucciones a Castiglione, Arno iba con Moni a Mar del Plata con la excusa de encontrar mejores sanitarios, y Gertrud miraba con acritud el Buick blanco perdiéndose en una polvareda. 
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			Sobre que Moni aprovechó sus revolcones con Arno parece no haber discusión. Tanto Gertrud como Esterházy hicieron la vista gorda. Pero el marido, por su lado, tenía claro que del adulterio obtendrían alguna ventaja. En tanto Castiglione, desquiciado con las pretensiones de Esterházy, intentaba que los bocetos coincidieran con la realidad. Las discusiones eran fuertes y continuas. Arno intercedió: faltaba apenas un mirador que divisaría el mar a cinco cuadras de pinos, acacias, álamos, cedros y eucaliptos. En tanto, a Moni, a quien los lugareños habían empezado a llamar la Moni, pronto dejaron de gotearle los pezones, perdió un embarazo asistida por el doctor Dieterle, el médico que Arno había traído desde Villa Ballester. Más tarde, según ella, repararía la pérdida de esa criatura por partida doble. Entonces le dio las gracias a Yahvé. Y desde que nombró a Yahvé, se supo, no quedaron dudas de que era hebrea, afirmaba en tono conspirativo el doctor Dieterle. Hasta entonces nadie había descubierto el auténtico apellido de Monique Dubois, que teníamos por la Moni, una mujer de carácter que arrastraba con dignidad la ruina del barón Esterházy, que ahora la iba de barón, una dignidad cautivante y seductora la suya. Cuál era el pasado de esos dos. Así como el marido era un día conde y al siguiente duque, ella tenía una vida múltiple en su haber, sabía de todo porque había hecho de todo, según ella, seducción pura, a medida para cada interlocutor. 

			
			10 

			
			En cualquier estación se lo veía a Esterházy parado en las dunas más altas, erguido en el viento, byroniano, frente al mar allá abajo. En invierno llevaba un sobretodo negro sobre el mismo traje con que había venido a la Villa y en verano chambergo, camisa blanca, breeches o, como los paisanos, alpargatas. En el mirador había instalado su atelier, así lo llamaba. Acumuladas contra una pared, unas telas de grandes dimensiones en las que predominaba un rojo rabioso, inconclusas. Algunos hablaron de arte abstracto. Que Esterházy era un pintor abstracto. El personal del hotel, las sirvientas, el cocinero y la peonada opinaban, en cambio, que esos cuadros indicaban que por el abuso de la ginebra el patrón había acabado perdiendo un tornillo. Esterházy se ponía teatral, ampuloso, cuando venía a Moby, nuestro parador playero donde le fiaban el trago, y entonces desarrollaba sus tribulaciones para darle forma a la nada en un gran lienzo. No persigo lo visible, decía Esterházy. Tampoco pretendo compartir con los mediocres mi percepción de lo Otro, con mayúsculas. Y vaya uno a saber qué era eso Otro que andaba buscando mientras ella, Moni, con jean, tricota azul y campera de franela a cuadros, botas, había empezado a desempeñarse como maestra en la escuela uno. Si no educamos a la manada, estamos perdidos, la había convencido Arno. Por manada entendía tanto a los parditos de los campos cercanos como a la prole de los inmigrantes que iban reproduciéndose año tras año, los hijos de albañiles, electricistas, mecánicos que sembraban sus crías en los inviernos largos y asomaban en verano y otoño para aumentar la estadística del próximo censo. En el verano Esterházy no parecía preocupado por el mantenimiento del Habsburgo. Se entretenía relacionándose con unas familias bacanas en el verano que después de una estadía corta abandonaban el hotel a las puteadas contra el servicio, la comida y la promiscuidad de las paredes de madera. En los primeros días de marzo, el Habsburgo se convertía en alojamiento de fantasmas. Al duque Esterházy lo confundían los susurros del viento en los pasillos, un rumor causado por voces conjuradas para perjudicarle la visión del Otro, que debía esconderse en un rincón del hotel. Si lo esencial es invisible a los ojos, se decía, más seguro sería detectarlo al aire libre, en lo alto de un médano, escrutando el cielo que ahora se agrisaba, el viento venía del sur y la sudestada era inminente. En el invierno, las solapas alzadas y la falda del sobretodo negro flameando le daban un aspecto romántico. Pero los paisanos que ignoraban a Byron pensaban en un loco malo. El tipo era, además de altanero, un caminante de las alamedas hablando solo, sin reparar en los que se cruzaba que, a su espalda, temerosos, se persignaban. A ver si tenía poderes y te echaba una maldición. Había entonces que entender a Moni, que esperaba encontrar consuelo ya no en las escapadas en el Buick blanco con Arno, sino en los brazos de Greco, el intendente, o Barroso, el jefe de Policía, por nombrar dos importantes de nuestra Villa. Estaba anotado también Damonte, el secretario de Planeamiento, un influyente más. Después una tropilla: Romagnoli, el director de la cooperativa eléctrica, Maciel, el de la telefónica, Muzzio, el supermercadista Crespi. Y vaya a saber cuántos y quiénes más, nos decíamos. Pobre mujer, si el marido, con el yeite del arte, la dejaba sola y con dos terneros al pie, librada a su suerte. Pero más que el arte, a él le tiraba la rula y se mandaba a Mar del Plata en el Citroën destartalado que, según las malas lenguas, Arno le había regalado a Moni cuando, empalagado, se la quiso sacar de encima.  
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			Si preguntamos en Ayacucho, nos dirán que Tobías Agüero fue hijo de unos puesteros, retoño tardío de un matrimonio reseco. El padre murió debajo de las ruedas de un tractor. Manejaba el hijo. El padre le estaba enseñando a manejarlo, se dijo. Y el chico, distraído, le pasó por arriba. Quedó solo con la madre consumida por la tristeza. Ella le tomó rabia al hijo, que vivía arrinconado a rebencazos en un galpón. Así hasta que la infeliz se ahorcó de una de las cabreadas. El hijo, callado, mudo desde lo del padre, se perdía por el campo hasta la noche. Un anochecer, cuando volvía a las casas, entró al galpón, quedó paralizado. Mudo lo encontraron al paisanito frente al cuerpo colgado de la vieja. Enterrarla no fue problema. Los patrones no querían saber nada del huérfano y los peones convenían que era un maligno. Un estanciero que venía a comprar unos caballos lo arreó. Fue criado a los ponchazos carpiendo la tierra en la Villa como peón. Pronto se le vio la pasión por las plantas. Más tarde, Moni lo adoptó y se lo trajo al Habsburgo. Pronto armó un jardín frondoso en torno al hotel. Había que ver cómo cultivaba flores. Y así fue como se quedó en el Habsburgo. Moni sentía una ternura especial por el huérfano. En cuanto a la ternura suya, se sospechó, no era solo una piedad maternal. Quienes lo vieron bañarse en un bebedero aseguraban que un burro no estaba tan bien provisto. Así que teniendo en cuenta que Esterházy solía regresar del almacén de la Mariucha tropezando de madrugada por las calles del pueblo tratando de acertar el camino de vuelta a la cama matrimonial, una noche, farfulló una de sus ironías y se derribó por ahí. El día que muera, le dijo Esterházy, traeteló y no vas a andar yirando por ahí, le dijo a Moni como si nada hubiera pasado. Tobi se convirtió enseguida en el custodio de los chicos Esterházy, una princesita rubia ella, un pajarraco tortuoso él. Quién se iba a meter con el hada y quién a castigar las bromas incisivas del canallita. Allí estaba Tobi, vigilando siempre, sin despegarse de los críos. Y si el jardinero taciturno escuchaba un chisme sobre la relación con su patrona, su cabreo era fingido porque, presumido, sacaba pecho.  
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			En cuanto a los vástagos, como se dijo, no podían ser más diferentes. Aniko fue, desde chica, una criatura entre desvalida y angelical. Parecía estar en otra parte. Pero éramos nosotros los que estábamos en otra. Decía siempre lo que le pasaba por la cabeza. Y lo que le pasaba no éramos nosotros, era una verdad que desconcertaba, porque nadie, y menos nosotros, estaba acostumbrado a la sinceridad. En Rusia, de donde procedían los ancestros eslavos de Moni, se llama yurodnvi a quienes son como ella, aunque esta categorización de la demencia se aplica a esos seres fuera de toda convención que, a pesar de su delirio, enuncian verdades morales que pretenden enderezar a la humanidad señalando sus virtudes y miserias. Tal vez se exagera al adjudicarle esta condición a Aniko, y, como opinan otros, quizá con más sensatez, su inocencia debiera juzgarse idiotez en el sentido que Dostoievski le asignaba al príncipe Mishkin. Era alta, más bien delgada a lo Schiele, tenía el pelo enrulado y un andar pausado. Solía hablar lento, en voz baja, casi inaudible, como si no pudiera hablar sino después de una reflexión sobre lo que decía, lo que le valió la caracterización de perceptiva, que más tarde, cuando se apoderó del I Ching que había rescatado del sótano, le valió la caracterización de niña paranormal. Mediante el Libro, con mayúsculas, se decía, se volvió una casi gurú a la que se le otorgaron ciertos poderes espirituales, tan rara como su hermano, aunque en Lazlo la rareza era de una condición distinta: un chico que parecía mayor que ella, ojeroso, avejentado, huesudo, más alto que Aniko, tirando a raquítico, poseedor de una voz ronca y grave que empleaba para simular una inteligencia de prodigio. Su tendencia a la crueldad se manifestó desde chico destripando todo animal doméstico a su alcance sin contar comadrejas y loros caídos desde lo alto, abatidos por los balines de su rifle de aire comprimido. Pero en la escuela, para joderlo, le decían Lalo. A pesar de su estrabismo y sus lentes de aumento gruesos, una mañana le puso fin a la cargada. Con puntería afinada a un pibe le tiró una piedra con una honda y lo dejó tuerto. Lo expulsaron. Moni fue a llorar a la escuela: su principito era demasiado sensible y sufría más que nadie cualquier situación que lo disminuyera. En especial las burlas a que lo sometían en clase, burlas de las que se desquitaba, como aquella otra vez que a su compañerito de banco le clavó el compás en el culo. Que por herencia pertenecía a la casa Esterházy, una casta de la nobleza húngara que padecía serios trastornos emocionales, explicó Moni, trastornos que no impedían que sus integrantes poseyeran nobles inclinaciones espirituales y estéticas como las de su cónyuge, el conde, que era un artista que no había obtenido aún el reconocimiento crítico merecido. El pequeño Lazlo no era, como sus compañeritos sostenían, un badulaque, sino un prometedor pianista de la talla de Paderewski. Con estos y otros elogios al niño, Moni, con su temple actoral llorando a grito pelado en la oficina, un arranque dramático que se oyó no solo en las aulas sino también en las viviendas vecinas, convenció a la directora de
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