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			Pais nossos: Conversas sobre paternidade

			Nasce um de cada vez que nasce uma criança, mas como se forma e para que serve um pai? Para exercer a autoridade de patriarca distante e autoritário ou uma função de amigo e parceiro ativo? Sabia que a convicção de que muitos futuros pais passam por alterações de instintos durante a gestação do bebé está comprovada pela ciência?

			A partir de dezenas de testemunhos, este livro apresenta um mosaico de reflexões sobre as expectativas, os desafios e as recompensas da paternidade contemporânea em Portugal, em todas as idades. São abordados modelos de masculinidade, bem como a força, a vulnerabilidade e a saúde mental dos pais, contextualizando a importância da sua presença na vida dos filhos. Eis um ponto de partida para entender a complexidade, e a revelação, de se ser pai.

		

		
			Frederico Batista

			Nasceu e cresceu na região Oeste. Estudou Jornalismo e passou pelas redações do Público e do Sapo Notícias. Pelo meio, começou a dedicar-se à comunicação cultural e atualmente trabalha no LU.CA — Teatro Luís de Camões. Recebeu uma menção honrosa nos prémios Novos Talentos Fnac em 2021 e foi autor do guião da curta-metragem Coney Island — As Primeiras Vezes (2023), distinguida nos Prémios Sophia da Academia Portuguesa de Cinema. É pai de duas filhas.

		


  
    Retratos*

    * A coleção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem o viu — e vê — de perto.
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I've never begun a forever before.



    Leslie Feist


  

  
    Antes de começar

    Um pai, como começo

    Pai como comunidade

    Pai como possibilidade

    Pai como cuidado

    Pai como liberdade

    Pai como corda que se vai puxando 

    Pai como reconstrução

    Pai como fantasma

    Pai como oportunidade

    Pai como revelação

    Agradecimentos

    Saber mais

  

  
    Antes de começar

    A minha filha mais nova concentra­‑se a desenhar algo no caderno que, pelo canto do olho, me parecem apenas riscos. Tem 5 anos, não aprendeu ainda a ler ou a escrever, desconhece a feitiçaria das palavras. Ainda assim, quando tento espreitar o caderno, ela debruça­‑se sobre o papel, cobrindo por completo aquilo que a ocupou nos últimos minutos, como se eu estivesse a tentar ler o seu diário pessoal. Minutos mais tarde olha para mim em desafio e, simulando um descuido, revela parte dos seus rabiscos. Após ter a certeza de que os consegui ver — ou ler — retoma a escrita. É nesse momento que percebo que estava equivocado. Aqueles traços são mesmo palavras. Os dedos da minha filha, ao estrangular uma caneta de feltro, carregam uma intenção e ela quer que isso fique claro. Mesmo que eu ainda não os entenda, aqueles riscos são uma língua.

    Esta circunstância de estar a aprender a dominar uma nova linguagem, com os seus códigos e instrumentos próprios, sem no entanto compreender se estamos a ser bem­‑sucedidos ou se alguma vez o iremos ser, estabelece um paralelo imediato com a parentalidade. Como todas as pessoas com filhos, também comecei a ser pai sem saber bem o que me aguardava. Desde o primeiro momento, há uma relação que se forma e que pode ser profunda ou superficial, terna ou explosiva, planificada ou inesperada… Pode percorrer todos estes atributos e, diante disso, ser terreno fértil em mal­‑entendidos. Quantos riscos aparentemente sem sentido terei rabiscado até que a minha intenção fosse clara? Será que aquilo que penso se traduz na minha ação? Será que me estou a fazer entender? Será que me entendo? No entanto, há que continuar.

    Parto para este livro consciente de que a melhor forma de aprender uma língua é pô­‑la em prática. Durante vários meses, em conversas demoradas com quatro dezenas de pais de diferentes regiões do país, reuni experiências alheias sobre paternidade e aquilo que orbita em seu redor. O processo permitiu­‑me encontrar vivências semelhantes, e assim confirmar a hipótese de um idioma comum, e também dissonâncias, que me levaram ainda assim a confiar na riqueza e densidade desta suposta língua. Entre o pai mais novo, com 29 anos, e o mais velho, com 75, há um intervalo de quase 50 anos que ora surge como um fosso intransponível, como parece ligado por uma fina tapeçaria invisível.

    É, todavia, indesmentível que a expectativa no que diz respeito aos pais se alterou nas últimas décadas. A figura distante, imperturbável, alheada do quotidiano familiar não é a única, nem a primeira, a erguer­‑se à nossa frente quando se pensa num pai. Um acompanhamento mais próximo das filhas e dos filhos, uma participação efetiva e justa nas tarefas do dia a dia, uma maior disponibilidade afetiva são apenas algumas das características que moldam o novo modelo de paternidade. Os homens, mais do que obrigados a alinhar com o novo perfil, parecem empenhados em assumi­‑lo — ainda que no caso das tarefas de cuidado se denote um desacerto entre a vontade e a realidade1. Em 2024, por exemplo, 47,6 % dos pais partilharam a licença parental inicial, ou seja, ficaram, pelo menos, 30 dias em exclusivo com os filhos bebés. Apesar de ser uma descida em relação a 2023, revela uma subida de 15 % numa década.

    Nas conversas que tive com estes pais, uma afirmação acabou por surgir com frequência. Nem sempre aparecia sob mesma formulação, mas sinalizava o mesmo propósito: estes procuram fazer melhor do que os seus próprios pais. Nem todos o disseram, o que é um bom sinal. A maioria reconhece ainda que os seus pais tiveram de responder ao compromisso da paternidade com base no seu contexto e na informação de que dispunham nessa etapa da vida. Continuamos a partilhar inquietações, tenhamos 29 ou 75 anos.

    As histórias que escutei com atenção, e que convergem neste livro, são relatos particulares. Através das suas singularidades, podem produzir ecos: sobre os pais que somos, sobre os pais que fomos ou que podemos vir a ser; sobre os pais que poderíamos ter sido, se tivéssemos nascido há 50 anos, se tivéssemos mais ou menos filhos. Não é uma reunião de bons exemplos, não serve para erguer uma estátua. É o oposto disso.

    Tal como a minha filha, encho o caderno de palavras — talvez rabiscos, mas sobretudo diferentes formas de dominar esta linguagem — e deixo as páginas à vista.

  

  
    Um pai, como começo

    Nas minhas costas, um imenso jardim balança tranquilo na sua exuberância. Sete hectares onde centenas de espécies foram crescendo ao longo dos anos, à primeira vista desatentas à posteridade, mas trabalhando a cada dia para prolongar uma linhagem à qual vão perdendo o rasto. Atrás de mim — e entre nós atravessa­‑se apenas o vidro de um desafogado janelão — mostram­‑se acácias, plátanos, azinheiras, zimbros, faias. Um jardim que está como quem fica. Ainda assim, as suas sementes disseminam­‑se, levadas pela chuva, pelo vento, pelos animais que as querem como sustento para a sua própria prole. E poucas pessoas prestam a atenção devida a esta marcha. Há sementes que geram novas plantas, novas árvores, que dão forma a outras coisas e que cumprem propósitos inesperados. Algumas permanecem no solo durante décadas e, mesmo assim, conseguem preservar uma vida em potência até ao momento em que irrompem sem aviso — na altura certa. É uma história da qual não sinto fazer parte.

    Aquilo que está nas minhas costas, e que avisto quando olho de soslaio para descansar os olhos da máquina que filma uma entrevista, é um jardim que nasce e cresce todos os dias. Que cria e faz crescer. Da planta mais rasteira à copa de árvore mais grandiosa. Atrás de mim, a cumprir um propósito, o jardim rebenta em tons de verde.

    À minha frente, ainda que a quilómetros de onde estou, uma pasta de cor sanguínea anuncia a interrupção de um ciclo que mal chegou a iniciar­‑se. É assim que revivo este momento, cerca de dez anos após aquele dia de abril de 2015 em que a minha namorada deixou de estar grávida. Tenho de o imaginar porque não estava presente. É uma história da qual talvez não mereça fazer parte.

    Esta começa semanas antes, no interior de um autocarro da Carris. Atendo um telefonema, ouço­‑lhe a voz a latejar, nervosa. Não conseguiu esperar, fez o teste de gravidez antes de eu chegar a casa. Eu tinha saído do trabalho mais tarde do que previra. O resultado era positivo, ainda que grande parte das definições para esta palavra não se apliquem a este momento: «algo que cessa hesitações, que não admite dúvida ou que não se pode pôr em causa». No banco do autocarro estava a uma distância estelar de entender as ramificações que uma palavra simples, como positivo, pode ter num instante como este.

    A minha namorada estava grávida, era verdade. A sua voz continuava nervosa. Lembro­‑me de olhar pela janela, encolher­‑me no banco do autocarro e quebrar numa gargalhada. Do outro lado do telefone, a estupefação sobressaía acima da balbúrdia ruidosa dos transportes públicos. A voz nervosa não era somente um reflexo face à surpresa ou à ansiedade de uma primeira gravidez. Um ano antes, quando
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