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			Histoire de Thomas Müntzer

			 

			 

			SON PÈRE avait été pendu. Il était tombé dans le vide comme un sac de grain. On avait dû le porter la nuit sur l’épaule, puis il était resté silencieux, la bouche pleine de terre. Alors, tout avait pris feu. Les chênes, les prés, les rivières, le gaillet des talus, la terre pauvre, l’église, tout. Il avait onze ans.

			Dès l’âge de quinze ans, il avait fondé une ligue secrète contre l’archevêque de Magdebourg et l’Église de Rome. Il lisait les Épîtres de Clément, le Martyre de Polycarpe, les Fragments de Papias. Avec quel­ques camarades, il chantait les merveilles de Dieu, traversait le Jourdain en robe de chambre et, traçant à la craie sur le sol la roue cosmique, signe de rassemblement, ils s’allongeaient dedans chacun leur tour et se mettaient les bras en croix afin que descende le Ciel dans la terre. Et puis, lui se souvenait du cadavre de son père, de sa langue énorme comme une parole unique qui aurait séché. “J’étais dans la joie, mais on ne s’unit à Dieu que par de terribles dou­leurs et le désespoir.” C’est ce qu’il croyait.

			On raconte qu’à Stolberg, un certain Barthol Munzer aurait été vigneron ; on parle encore d’un Monczer Berld et d’un Monczers Merth, mais on n’en sait rien. Il y a aussi Thomas Miinzer, mort dans une bagarre de tripot. On ne sait pas s’il avait pris une mornifle ou le coin d’une bûche sur la gueule, on ne sait pas non plus s’il fut ou non parent de l’autre Thomas Müntzer, celui dont le père, vers 1500, pour des raisons inconnues, fut exécuté sur les ordres du comte de Stolberg, certains disent pendu, d’autres brûlé.

			 

			*

			 

			Cinquante ans plus tôt, une pâte brûlante avait coulé, elle avait coulé depuis Mayence sur tout le reste de l’Europe, elle avait coulé entre les collines de chaque ville, entre les lettres de chaque nom, dans les gouttières, par les méandres de chaque pensée ; et chaque lettre, chaque morceau d’idée, chaque signe de ponctuation s’était retrouvé pris dans un bout de métal. On les avait répartis dans un tiroir de bois. Les mains en avaient choisi un et encore un et on avait composé des mots, des lignes, des pages. On les avait mouillées d’encre et une force prodigieuse avait appuyé lentement les lettres sur le papier. On avait refait ça des dizaines et des dizaines de fois, avant de plier les feuilles en quatre, en huit, en seize. Elles avaient été mises les unes à la suite des autres, collées ensemble, cousues, enveloppées dans du cuir. Ça avait fait un livre. La Bible.

			Ainsi, en trois ans, on en fit cent quatre-vingts, pendant qu’un seul moine, lui, n’en aurait copié qu’une. Et les livres s’étaient multipliés comme les vers dans le corps.

			Or, le petit Thomas Müntzer lisait la Bible, il grandit avec Ézéchiel, Osée, Daniel, mais c’était l’Ézéchiel de Gutenberg, l’Osée de Gutenberg et son Daniel ; et après avoir franchi le branlant pourri qui bâillait et raclait par terre, il restait de longs moments en bas, dans la vieille cuisine, à se frotter les yeux. Il ne savait pas ce qu’il voyait ni ce qu’il devait voir. Il était seul comme un voleur, et innocent.

			Le temps passa ; il vécut avec sa mère, sans doute chichement. Son cœur le faisait souffrir. Sous les chênes, les sapins, sur la terre pauvre du Harz, tandis qu’avec d’autres enfants il courait après les cochons, il devait s’arrêter seul, soudain stupide, et pleurer. Oui, je l’imagine au bord d’une rivière de petits cailloux noirs, la Wipper ou le Krebsbach, peu importe, ou bien sur les flancs des petits sommets tristes de chaos rocheux, collines érodées, tourbières miteuses, dans la vallée de la Bode ou de l’Oker, étouffant dans un mélange d’amertume et d’amour.

			Enfin, il fit des études, à Leipzig, puis devint cureton à Halberstadt, à Brunswick, puis provost ici ou là, puis, après bien des tribulations parmi la plèbe des partisans de Luther, il sortit de son trou, en 1520, lorsqu’il fut nommé prédicateur à Zwi­ckau.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Zwickau

			 

			 

			HORS des frontières de Saxe, on con­naît mal Zwickau. C’est juste un bled par­mi d’autres. Zwicker veut dire pince-nez, Zwickel, gousset, Zwiebel, oignon, et zwiebeln, tourmenter, brimer. Mais Zwickau, ça ne veut rien dire, ou bien alors ça veut dire pelures, têtes de pipe, bonnes affaires, oui, c’est cela que Zwickau veut dire : têtes de pipe et bonnes affaires. Car à Zwickau, on tisse, on tisse énormément, on tisse pour tout le monde, pour les gens de Francfort et de Dresde ; même à Paris, on raconte qu’à l’épo­que certains dormaient dans des draps de Zwickau. Et puis on creuse la terre, on exploite des mines. Ainsi, tout de suite après les Welser et les Fugger viennent les bourgeois de Zwickau.

			Les bourgeois entendirent prêcher Müntzer, à l’église Sainte-Marie ; mais au retour d’Egranus, qu’il avait remplacé, on le nom­ma à l’église Sainte-Catherine, paroisse des tisserands et des mineurs. Là, Müntzer dut côtoyer le groupe des prophètes de Zwickau : Storch, Stübner, Drechsel. Ces trois ombres s’agitaient de toutes leurs forces, bai­­gnant dans l’extase, les visions et les songes, guettant les moments où le Bon Dieu leur parlait directement. La grande querelle était de prôner un baptême volontaire et conscient. Oh ! ça paraît un peu dé­­modé cette idée de baptême, ce rationalisme de fous furieux, cette Aufklärung des burettes. Mais c’est une réaction à la corruption de l’Église, à l’irrationalité de la doctrine et des sacrements. Car ils lisent autre chose qu’Augustin et Thomas d’Aquin les fous furieux de Zwickau, ils lisent Érasme et Nicolas de Cues, ils lisent Raymond Lulle et Jan Hus, ils polémiquent, ils argumentent, ils veulent se tenir nus dans la vérité.

			Ainsi, la ville est partagée en deux. Il y a d’un côté les patriciens, à Sainte-Marie, de l’autre, à Sainte-Catherine, la plèbe. La raison et la pureté, ce sera pour les pauvres ; c’est devant eux que Müntzer commence à s’agiter, c’est là que sa blessure s’avive. Il parle. On l’écoute. Il cite les Évangiles : “Vous ne pouvez servir Dieu et les riches­ses.” Il croit pouvoir lire les textes tout simplement, à la lettre ; il croit en une chrétienté authentique et pure. Il croit que tout est écrit noir sur blanc dans saint Paul, qu’on trouve tout ce qu’il faut dans les Évangiles. Voilà ce qu’il croit.

			Et c’est cela qu’il va prêcher aux pauvres tisserands, aux mineurs, à leurs femmes, à tous les misérables de Zwickau. Il cite l’Évangile et met un point d’exclamation derrière. Et on l’écoute. Et les passions remuent, car ils sentent bien, les tisserands, que si on tire le fil toute la tapisserie va venir, et ils sentent bien, les mineurs, que si on creuse assez loin toute la galerie s’effon­dre. Alors, ils commencent à se dire qu’on leur a menti. Depuis longtemps, on éprouvait une impression troublante, pénible, il y avait tout un tas de choses qu’on ne comprenait pas. On avait du mal à comprendre pourquoi Dieu, le dieu des mendiants, crucifié entre deux voleurs, avait besoin de tant d’éclat, pourquoi ses ministres avaient besoin de tellement de luxe, on éprouvait parfois une gêne. Pourquoi le dieu des pau­vres était-il si bizarrement du côté des riches, avec les riches, sans cesse ? Pourquoi parlait-il de tout laisser depuis la bouche de ceux qui avaient tout pris ?
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