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Il nous chantait, les yeux dans les yeux, des romances tendres ou des chants de combattant et sa voix nous touchait au cœur. Il nous parlait de ce qu’il y avait de meilleur en nous, de nos sentiments les plus profonds : il disait l’amitié, l’amour, la fraternité, la beauté du monde, l’éblouissement des matins clairs et la simplicité du pain partagé. Par-dessus tout, il chantait la liberté. Et la colère aussi, la sainte colère devant l’injustice des puissants et la souffrance des opprimés.

Il portait comme personne le « joli nom de Camarade ». Le Camarade Jean.

Il chantait, et la France profonde vibrait. Sa France, la France douce des « genêts de Bretagne aux bruyères d’Ardèche », la France dure et irrévérencieuse de Robespierre et du « vieil Hugo tonnant de son exil », celle dont monsieur Thiers disait : « Qu’on la fusille ! » Il faisait revivre la France généreuse, la France courageuse. France la belle, la rebelle… Mieux que personne, il brossait avec tendresse le portrait du petit peuple des banlieues ouvrières, des bals de quartier, du coude à coude chaleureux aux zincs des bistros au petit matin « avant le turbin ». Un Paris « populo » qui n’en finissait pas de mourir, mais qui bouleversait encore les foules. Les ombres amicales et légères de Prévert, de Carné, de Renoir ou de Doisneau n’étaient pas loin.
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Il accomplissait un véritable miracle : le temps d’une chanson, tout un pays échappait à la médiocrité de sa vie quotidienne, se sentait plus grand, rêvait de solidarité et louait la liberté. Le temps d’une chanson, ô merveille ! la rue s’émouvait aux vers les plus incandescents d’Aragon ou se retrouvait aux côtés des insurgés du Potemkine ! Le temps d’une chanson, le peuple de France pleurait sur ceux qui disparurent dans « la nuit et le brouillard ».

Il prêtait ses ailes au pays de monsieur Jourdain. Il ravivait pour la France frileuse des années Pompidou des héroïsmes qui légitimaient presque la légendaire fanfaronnade du coq gaulois embusqué dans le cœur de chaque Français.

Il ouvrait de vastes horizons dans la trivialité des jours, et la France l’aimait pour cela. Elle le chérissait pour cette image sublime d’elle qu’il faisait surgir devant ses yeux étonnés et ravis.

Son sourire-soleil avait triomphé et donné raison à ceux qui espèrent contre ceux qui spéculent. Même les chiffres avaient subi la séduction de ses fabuleuses chimères : Jean Ferrat a vendu plus de disques que les « chanteurs marchandises », et plus qu’eux, il a fait sauter les audimats.

Surtout il a fait sourdre des larmes d’émotion du cœur de tout un peuple.

Par bouffées, environné de la douceur d’un air de musique familier, le souvenir des grands moments de la lutte pour la liberté remonte à la mémoire du peuple de France, les paysages aimés se déroulent devant ses yeux attendris et la rue se met à fredonner les couplets du poète…


« Ma France »
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De plaines en forêts

de vallons en collines

Du printemps qui va naître

à tes mortes saisons

Au grand soleil d’été

qui courbe la Provence

Ma France
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Celle du vieil Hugo

tonnant de son exil

[…]

Picasso tient le monde

au bout de sa palette

Des lèvres d’Éluard s’envolent

des colombes


Nul ne guérit de son enfance
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Derrière le barde se dresse la silhouette d’un père. Un « petit juif » comme on appelait ceux, misérables, qui quittaient leur Russie ou leur Pologne natales, traversaient toute l’Europe à pied pour échapper aux pogromes et se réfugier dans les bras de la France.

En 1906, Mnacha Tenenbaum arrive ainsi d’Ekaterinodar, au nord du Caucase, et s’installe à Paris, dans le Marais. Les cendres de l’affaire Dreyfus sont encore chaudes. Mais Mnacha n’a qu’une seule idée, une obsession : oublier, tout oublier de son passé, du pays qu’il a quitté à tout jamais, et se fondre totalement dans sa patrie d’élection. Il apprend le français, renonce à son prénom hébreu et se fait appeler Michel. Lorsqu’en 1913, il tombe amoureux d’Antoinette Malon, une Française de souche (Auvergnate), il ne lui dira rien de son enfance, rien de son terrible voyage de la Russie vers la France. Avec elle, il réalisera son rêve : fonder une famille paisible et française. Il ne parlera pas de son passé, non plus de ses origines, à ses quatre enfants à qui il attribuera des prénoms bien français : Raymonde, l’aînée, André, Pierre et Jean, le benjamin.

Ces enfants seront élevés en dehors de toute religion. Quand la guerre survient et que le gouvernement de Vichy oblige les juifs à porter l’étoile, les petits Tenenbaum découvrent la judéité de leur père. Commentaire de Jean, onze ans : « Je ne savais pas que c’était mal d’être juif. Sur le moment, c’est comme si on m’avait dit que j’étais auvergnat. J’ai bien vite compris que ce n’était pas tout à fait pareil : je n’étais plus normal puisque j’appartenais à un peuple dont j’ignorais tout, le peuple juif. Soudain, j’étais marqué, un paria, alors que cinq minutes avant, j’étais un enfant normal. »

Mnacha-Michel Tenenbaum est enlevé par la Gestapo au cours d’une rafle, probablement le 12 décembre 1941. Envoyé au camp de Drancy, il est déporté vers Auschwitz le 30 septembre 1942. On n’entendra plus jamais parler de lui. Ses enfants sont déchirés par cette terrible disparition, mais eux aussi sont en danger. Leur mère s’occupe de les mettre en sécurité. Ils se retrouvent sur les routes de France à la recherche d’un abri : Jean est mis seul dans un train à onze ans. Courageusement, il serre les dents et s’arrache à l’abri des bras maternels. En vrai petit homme, il se lance vers l’inconnu et rejoint son frère Pierre à Font-Romeu. Là, des amis les hébergent. Plus tard, le reste de la famille viendra les retrouver. Les Tenenbaum devront changer de cachette à plusieurs reprises et attendront la fin de la guerre chez des paysans, dans l’Ariège.

La guerre se termine, les camps sont libérés. Il faut bien finir par accepter l’inacceptable : le père ne reviendra plus. Tout un monde s’est écroulé. Pourtant les enfants ont espéré jusqu’au dernier moment. Jean confie : « Même à ce moment-là, on se disait : “Peut-être qu’il en a réchappé.” » Mais Mnacha Tenenbaum n’est pas parmi les fantômes qui émergent, maigres et hagards, de l’enfer concentrationnaire. Jean ne se pardonnera jamais le regard trop furtif qu’il a jeté à son père qui partait de la maison pour la dernière fois, dans la brume du petit matin :


Amour orange amour amer

L’image d’un père évanouie

Qui disparut avec la guerre

Renaît d’une force inouïe

(« Nul ne guérit de son enfance »)



Jean a grandi entouré par trois femmes : sa mère, sa sœur qui a quinze ans de plus que lui, et sa tante, veuve, qui a reporté des trésors d’affection sur son petit neveu. « J’ai reçu beaucoup d’amour quand j’étais jeune, cela m’a donné un équilibre », dira-t-il. Très tôt aussi, il sera un fou d’amour, aimanté par les jupons des jeunes filles :


Et moi le nez dans leurs dentelles

Je respirais à contre-jour

Dans le parfum des mirabelles

L’odeur troublante de l’amour

(« Nul ne guérit de son enfance »)



Privés de la présence tutélaire de leur père, les enfants Tenenbaum sont contraints d’arrêter leurs études le plus vite possible pour gagner leur vie. À seize ans, Jean s
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