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Wir sind nicht vom Himmel gefallen, um angebetet zu werden.
Wir kamen aus Feuer, aus Staub, aus Verlust.
Wir waren nicht eure Götter.
Wir waren eure Brüder.— aus der versiegelten Kammer



PROLOG
Die Tür im roten Staub


Der Rover war so lange allein gewesen, dass das Alleinsein aufgehört hatte, ein Zustand zu sein, und zu einer Art Wetter geworden war.

Neun Jahre lang war er über den Grund der großen Schlucht gekrochen, eine sechsrädrige Maschine von der Größe eines kleinen Wagens, und hatte sich seinen vorsichtigen Weg über Felsbänder gesucht, auf denen niemals zuvor ein lebendiges Wesen gestanden hatte. Seine Solarflügel klappten sich in den dünnen rosa Morgenstunden auf und wieder zu, einer Sonne nach, die klein und kalt und geizig in einem Himmel von der Farbe eines alten blauen Flecks hing. Er hatte zwei Missionsleiter überlebt, drei Software-Generationen und jeden Ingenieur, der ihm zuerst seinen geduldigen, stumpfsinnigen Mut beigebracht hatte. Er wusste nichts davon. Er kannte nur den nächsten Meter rostfarbenen Bodens und die Anweisung, die über zweihundert Millionen Kilometer und eine Verzögerung von acht Minuten hinweg immer wieder zu ihm kam: weitersuchen.

Im Weitersuchen war er sehr gut. Er war von Menschen gebaut worden, die ihn nie wiedersehen würden, in einem weißen Reinraum auf einer blauen Welt, und sie hatten ihm die eine Tugend mitgegeben, die Maschinen in größerem Maße besitzen als ihre Schöpfer: Er wurde der Wahrheit nicht überdrüssig. Er ging einfach, wohin man ihn schickte, und meldete, was dort war, treu, ohne Hoffnung und ohne Langeweile, neun Jahre lang, über eine tote rote Wüste, die einst — hätte der Rover das Wort verstanden — ein Ozean gewesen war.

Am viertausendzehnten Morgen seines langen Marsches durch die Schlucht, die die Menschen Valles Marineris nannten, fand er den Schatten.

Der Schatten lag unter einem eingestürzten Felsvorsprung am Fuß der Südwand, dort, wo das Licht spät kam und früh wieder ging, und in dem Augenblick, in dem die vordere Kamera seine Kante erfasste, verzeichnete die Navigationslogik etwas, für das sie keine Kategorie besaß, und hielt an.

Der Mars ist eine Welt der Rundungen. Ein Planet, von der Geduld geformt — vom Wind, der vier Milliarden Jahre und sonst nichts zu tun gehabt hatte, vom Staub, der sich fächert und treibt und lehnt, von Kratern, die zerfließen und weich werden wie alte Fußabdrücke im Schnee. Nichts auf dem Mars hat eine gerade Kante. Der Wind erlaubt es nicht. Und doch verlief dieser Schatten drei Meter weit am Fuß der Klippe entlang, ohne eine einzige Abweichung, eine Linie, so sauber und so absichtsvoll, dass nur etwas sie gelegt haben konnte, das einst, vor langer Zeit, den Unterschied zwischen wahr und beinahe gekannt hatte.

Der Rover drehte seinen Kameramast mit der langsamen Bedächtigkeit eines Dinges, das alle Zeit des Universums besitzt. Er stellte scharf. Und dann begann er, gehorsam einem Notfallprotokoll, das Jahre zuvor von Wissenschaftlern geschrieben worden war, die nie ganz zu glauben gewagt hatten, dass es je ausgelöst würde, aufzuzeichnen und das Aufgezeichnete nach Hause zu schicken, durch die Dunkelheit.

Das Signal kletterte aus der Schlucht, sprang zu einem Relaissatelliten und fiel die langen acht Minuten zur Erde, wo es in einem fensterlosen Raum ankam und das Leben aller veränderte, die darin saßen.

❖

Dr. Mara Eddai sah zu, wie sich die gerade Kante, Bild für Bild, in eine Wand auflöste.

Sie war einundvierzig Jahre alt und hatte den größten Teil ihres Lebens damit verbracht, die Schrift der Toten zu lesen. Sumerischen Ton und Linear B, die Kartuschen vergessener Könige, die eingeritzten Knochenkalender von Menschen, deren Namen ihre eigene Arithmetik nicht überdauert hatten. Sie besaß eine Gabe, die ihre Kollegen, je nach Gemüt, entweder fesselnd oder leise verstörend fanden: Sie konnte ein System von Zeichen betrachten, das ein völlig fremder Geist gemacht hatte, und — noch ehe sie ein einziges Zeichen verstand — die Form des Wollens dahinter spüren. Jede Schrift, pflegte sie in den Vorlesungen zu sagen, für die sie keine Zeit mehr hatte, ist ein Mensch, der sich über die Jahrhunderte beugt und immer dieselben vier Worte sagt. Ich war hier. Erinnert euch an mich. Stein und Ton und Tinte waren nur die Wege, die die Toten gefunden hatten, um es weiterzusagen, nachdem ihr Mund vergangen war.

Sie hatte nie erwartet, diese vier Worte von einem anderen Planeten zu hören.

„Das ist keine Geologie“, sagte sie.

Neben ihr prüfte Jonas Reed — sechsundzwanzig, ganz Nerven und kalter Kaffee und ein Doktortitel, den er trug wie einen Mantel zwei Nummern zu groß — die zweite Bildübertragung, als könnte sie die erste widerlegen. Seine Hände lagen nicht ganz ruhig auf der Konsole. „Es ist eine Wand“, sagte er. „Doktor. Das ist eine Wand.“

Die Tür hinter ihnen öffnete sich, und der Raum veränderte seine Temperatur.

Ansel Voss hob nie die Stimme und bewegte sich nie schnell; er hatte in seinem Leben nie eines von beiden nötig gehabt. Er war Mitte fünfzig, kostspielig schlicht, mit der besonderen Ruhe eines Mannes, der den Vertrag vor allen anderen im Raum gelesen hat und genau weiß, welche Klausel er anzurufen gedenkt. Das Helios-Konsortium hatte das letzte Drittel dieser Mission mit öffentlichem Geld und privatem Hebel zu etwa gleichen Teilen finanziert, und Voss war die Hand, die die Leine hielt — höflich, geduldig und völlig ohne Illusionen darüber, warum irgendjemand irgendetwas tut.

„Sagen Sie mir, was ich da sehe“, sagte er, „bevor es der Vorstand tut.“

Mara antwortete nicht. Auf dem größten Bildschirm hatte sich der Manipulatorarm des Rovers entfaltet, mit der traumhaften Langsamkeit der Acht-Minuten-Verzögerung, und eine weiche Bürste — die Art, die ein Paläontologe an einem Fossil benutzt, für genau diesen unmöglichen Tag am Arm montiert — strich einmal, zweimal über die Fläche des Steins.

Und aus vier Milliarden Jahren Staub stiegen Zeichen empor.

Eine Spirale. Ein Bündel Schilf, am Halm gebunden. Ein Fluss, gezeichnet als eine einzige selbstsichere geschwungene Linie, die jedes Kind des Nils erkannt hätte. Zwei Kreise, einer groß, einer klein. Und zwischen den beiden Kreisen eine Reihe kleiner, sich wiederholender Formen, die der Verstand sich für eine schwindelerregende Sekunde weigerte als das zu lesen, was sie unverkennbar waren.

Schiffe.

Mara spürte, wie der Boden ihres Verstehens sich ganz sanft neigte, so wie es geschieht in dem Augenblick vor Trauer oder Liebe, wenn die Welt sich bereits verändert hat und der Körper es nur noch nicht erfahren hat.

Sie hatte Schilf und einen Fluss schon einmal genau so gezeichnet gesehen. Nicht hier. Nicht auf dieser kalten toten Welt, zweihundert Millionen Kilometer von allem entfernt, das je irgendetwas gezeichnet hatte. Auf der Erde — an der Wand eines vordynastischen Grabes oberhalb des ersten Nilkatarakts, eingeritzt von einem Volk, das selbst seit viertausendfünfhundert Jahren Staub war und das geglaubt hatte, als es diese Zeichen in den weichen Stein drückte, es gehöre zu den allerersten Menschen, die jemals überhaupt irgendetwas niedergeschrieben hatten.

„Ich kenne diesen Fluss“, flüsterte sie.

Doch sie antwortete Voss nicht, denn sie hatte aufgehört, eine Wissenschaftlerin in einem Raum zu sein, und war für einen Augenblick nur noch ein Mensch, der über eine unmögliche Entfernung hinweg nach einem anderen Menschen griff, der zuerst gegriffen hatte. Ohne es zu beschließen, ohne zu wissen, dass sie es tat, hob sie die Hand und legte ihre Handfläche flach an das kalte Glas des Bildschirms, über den eingeritzten Stein, über den Fluss und die zwei Welten und die kleinen Schiffe, die den Abgrund dazwischen befuhren — als könnte sie ihre warme, lebendige Hand durch das Glas und die Dunkelheit und die acht Minuten und die zweihundert Millionen Kilometer hindurchdrücken und das berühren, was dort unten in der Kälte gewartet hatte, viertausend Jahre lang, darauf, dass endlich jemand zurückkam und las, was es so lange zu sagen versucht hatte.




EINS
Die dunklen Stellen


Vor langer Zeit, und sehr weit fort, drückte ein Kind die Hand an ein Fenster und spürte auf der anderen Seite des Glases die Kühle einer Welt, die noch nicht im Sterben lag.

Das Fenster lag hoch in einem Turm auf einem hohen Plateau, und jenseits davon war die Welt blau.

Nicht rot. Blau. Aus dieser Höhe, zu dieser Stunde, sah man ein Drittel des Planeten auf einmal, und das meiste, was man sah, war Wasser — Ozeane, durchflochten mit Wolken, Binnenmeere, die das frühe Licht auffingen, ein großer, langsamer Fluss, der sich über einen Kontinent zu einem Delta entrollte, dessen Ende man nicht erkennen konnte. Wo Land war, war Grün: grüne Täler, grüne Terrassen, die die Flanken der Berge hinaufstiegen, das tiefe atmende Grün der Wälder, die den Flüssen folgten wie ihre eigenen Schatten. Zwei Monde hingen am klaren Morgenhimmel, der eine voll und golden und nah, der andere eine dünne silberne Sichel über dem Horizont, verblassend, während die Sonne aufging. Und unter dem Turm breitete sich die Stadt in blassen Stufen den Berghang hinab, ihre Nachtlichter erloschen Fenster für Fenster, wie der Tag sie erreichte, sodass man von hier oben eine ganze Zivilisation erwachen sehen konnte — die ersten Bahnen, die über ihre Schienen glitten, Boote, die aus einem fernen Aestuar ausliefen, das langsame Treiben eines Festdrachens in Gestalt des vollen Mondes, der über die Dächer in den Morgenwind aufstieg.

Das war Aruun. Es lebte, und es war schön, und es wusste nicht, dass es sterben würde. Es hatte an diesem bestimmten Morgen genau hundert Jahre, um es herauszufinden, und keiner der Millionen Menschen, die unten in der Stadt erwachten, ahnte, dass die Uhr bereits zu laufen begonnen hatte.

Das Kind hieß Enoch, war sieben Jahre alt und langweilte sich.

„Warum schaust du immer auf die dunklen Stellen?“, fragte er. „Da ist doch nichts.“

Seine Mutter blickte nicht auf. Sie arbeitete an einem langen Tisch aus blassem Glas, und über das Glas war der Nachthimmel ausgebreitet wie eine Karte, tiefer und fremder als der heller werdende draußen vor dem Fenster. Ihre Hände bewegten sich durch ihn hindurch — drehten ein Sternbild, öffneten und schlossen die langen gekrümmten Bahnen der Kometen, zogen einen Schmierfleck fernen Lichts näher heran, bis er sich in tausend Punkte auflöste, und schoben ihn wieder fort. Sera Thalen war jene Art Mensch, deren Aufmerksamkeit, wenn sie sie einem schenkte, sich anfühlte, als wäre man aus einer Menge ausgewählt worden; und jene Art Mensch, deren Aufmerksamkeit man, wenn sie sie einem entzog, augenblicklich verzieh, weil man sah, dass sie irgendwohin gegangen war, wo es wichtig war.

„Weil die dunklen Stellen“, sagte sie, „der Ort sind, an dem sich die Dinge verbergen, bevor sie ankommen.“

Sie streckte die Hand aus, ohne hinzusehen, und fuhr ihrem Sohn durchs Haar, und einen Augenblick lang ruhte ihre Hand warm auf seinem Kopf, und der Drachen stieg über die Stadt, und der zweite Mond verblasste ins Blaue, und nichts war verkehrt, nirgends in der ganzen sich drehenden Welt.

Dann erstarrte sie.

Auf dem Glas vor ihr hatten sich drei Kometenbahnen gekrümmt. Nur ein wenig — einen Bruchteil eines Grades hier, eine Haaresbreite dort —, aber sie hatten sich alle drei in dieselbe Richtung gekrümmt, auf dieselbe leere Region der äußeren Dunkelheit zu, als hätte dort draußen etwas, das ihre Instrumente nicht sehen konnten, hineingegriffen und gezogen, so wie eine Hand die Oberfläche stillen Wassers stört und die Ringe einem verraten, wo die Hand gewesen ist.

Sie sagte sich, es sei ein Instrumentenfehler. Instrumente drifteten; Spiegel erwärmten sich; die Kälte tat seltsame Dinge mit den langen Messstrecken. Sie rechnete es noch einmal, und die Kometen krümmten sich. Sie sagte sich, es sei ein Fehler im Bahnmodell, irgendein vergessener Term, irgendeine kleine übersehene Masse. Sie rechnete es ein drittes Mal, auf die langsame, sorgfältige Weise, auf die man eine Sache prüft, von der man betet, dass sie falsch ist, und die drei Bahnen krümmten sich auf den leeren Ort zu, und krümmten sich, und krümmten sich — und der leere Ort hörte in ihrem Geist auf, leer zu sein, und wurde stattdessen zu einem Gegenstand. Groß. Kalt. Schnell. Und im Kommen.

Sie sagte es ihrem Sohn nicht. Sie sagte es niemandem — noch zwei Tage lang nicht, während sie die Simulation baute, die ihre Welt beenden
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