

Ich bedanke mich bei allen, die beim Entstehen der Helgolandhistorie mitgefiebert und das Projekt begleitet haben. Von Herzen sage ich Danke an meinen Mann Andy. Du warst geduldig, hast gelesen, ermutigt oder Kritik geübt, die ich umsetzen konnte. Lieben Dank auch an meine Mutter und Tina, an Eva-Maria Nielsen für das Lektorat, an Neslihan Yardimli für das wunderschöne Cover, an Frank Weber für die technische Bearbeitung der Datei sowie an alle vorfreudigen und erwartungsfrohen Leserinnen und Leser.

Alle zusammen haben die Helgolandhistorie vorangebracht. Herzlichen Dank dafür.

Hat dir, liebe Leserin, lieber Leser, der Roman gefallen und du möchtest das gern in Worte fassen?

Dann freue ich mich über eine Rezension auf einer Leseplattform deiner Wahl.
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Das Warten kennt kein Ende

Das Erste, was Gesa von der Klippe aus sah, war ein wuchtiges Holzfass, das auf den Gischt sprühenden Wellen tanzte. Gespaltene Bretter und abgebrochene Schiffsmasten begleiteten es, Taue und Takelage drehten sich in den Wogen.

Gesa trat einen Schritt näher an den Klippenrand und richtete ihren Blick auf den mit Schaumkronen besetzten Horizont. Sie zog ihre Wollstola fester um die Schultern und rieb sich die fröstelnden Arme. Der Wind trieb dunkelgraue Wolkenberge vor sich her und schickte eisige Kälteschauer über die roten Klippen. Ihr Rock bauschte sich, das Unterkleid flatterte. Sie versuchte, den Stoff über ihre Beine zu ziehen, aber das nutzte nichts.

Tief sog sie die salzige, algengeschwängerte Luft ein. Sie beschattete ihre Augen und spähte, so gut es die Sicht zuließ, über das schäumende Meer. Im Westen bäumten sich glitzernde, weiße Wellenberge auf und rollten wie eine Wand auf das Eiland zu. Außer Fässern und Planken trieb nichts im Wasser. Hatte der Steuermann die Sandbänke nicht beachtet, als er sich Helgoland näherte? Wo war die Mannschaft, die zu den Wrackteilen gehörte, abgeblieben? Hatte sie sich in die Boote retten können?

Weitere Fässer hopsten auf den Wellen. Gesas Herzschlag beschleunigte sich. Jetzt war es eindeutig. Sie stammten von einem Walfänger. Es waren dreibandig beschlagene Eisenfässer, groß genug, um darin Tran und Speck aufzubewahren.

Ungeduldig wischte sie eine ihrer Haarsträhnen aus dem Gesicht, die sich unter der Haube gelöst hatte. Was bedeutete das für Hinnerk? Gehörten die Wrackteile zur Brigg Marina, auf der er angeheuert hatte?

Sie stieß einen tiefen Atemzug aus. Nein, wäre Hinnerk Steuermann der unglückseligen Brigg gewesen, wäre das Schiff jetzt noch intakt. Er kannte sich aus in den heimatlichen Gewässern.

Er kommt nicht, heulte der Wind in ihren Ohren, nein, auch dieses Jahr nicht. Erneut würde sie den Heiligen Abend ohne Hinnerk, nur mit ihrer Familie, verbringen.

Unterdessen waren die Helgoländer auf das Treibgut, das die Wellen mit sich trugen, aufmerksam geworden. Sie sammelten sich unten am Strand. Die Gelegenheit, die angeschwemmten Wrackteile als Feuerholz zu verwenden, wollten sie sich keinesfalls entgehen lassen in diesem kalten Dezember. Sie mussten schnell sein, um das Holz zu bergen. Denn zuerst gehörte es dem dänischen Landvogt.

Mit Freude beobachtete sie, wie ihre Landsleute das Holz in Körben oder auf ihren Rücken geschultert davontrugen.

Sie nahm sich vor, Elsie zu fragen. Die alte Wirtin des Herrenkrugs wusste immer alles. Außerdem war es weit nach Mittag, dem Sonnenstand nach zu urteilen. Elsie brauchte ihre Hilfe an diesem Weihnachtsabend.

Sie hielt auf die hölzerne Treppe zu, die sich an der Ostseite der Klippen befand. Ihre Schritte wurden schneller, als sie an der Weide vorbeikam, auf der im Sommer Schafe und Kühe grasten. Um diese Jahreszeit harrten die Tiere in den Ställen aus, die dicht bei den Wohnhäusern standen. Sie hastete an den Gärten vorbei, in denen sonst Gemüse, Kartoffeln und Gerste wuchsen.

Am oberen Treppentor hielt sie kurz inne. Sie nickte dem Wachposten zu, der sich den Hut tief in die Stirn gezogen hatte und sich die kalten Hände rieb. Zwei Abgänge führten ins Unterland, einer zum Nordhafen, der andere zum Südhafen. Noch herrschte reges Kommen und Gehen. Jeder, ob Bauer, Fischer oder Handwerker, wollte vor dem Weihnachtsabend sein Werk verrichtet wissen. Gesa sprang zur Seite, als ihr zwei dänische Soldaten, beladen mit Proviantsäcken, keuchend entgegenkamen. Sie ließ sie passieren und nahm die südwärts gelegene Treppe ins Unterland.

Sorgsam achtete sie auf ihre Schritte. Und das nicht nur wegen des Windes, der an ihren Kleidern zerrte, sondern weil der Weg auch ohne Sturm seine Tücken barg. So mancher, der zu eilig hinabgestiegen war, hatte sich auf den ausgetretenen Stufen die Arme und Beine grün und blau geschlagen.

»Sechs Monate dauert eine Fahrt, hast du gesagt«, murmelte sie vor sich hin.

Sie war Warten gewohnt. Seit seinem zwölften Lebensjahr fuhr Hinnerk zur See. Als sie ihn kennengelernt hatte, war er bereits Vollmatrose auf einem Schoner. Aber dann sprach es sich auf der Insel herum, dass mit dem Walfang einträgliche Geschäfte zu machen seien. Vier Grönlandfahrten hatte er bereits hinter sich, hatte es bis zum Zweiten Steuermann gebracht und galt als erfahrener Walfänger.

Traditionsgemäß hatte er den Petritag, den 22. Februar, gewählt, um gemeinsam mit acht Helgoländer Fischern den Hamburger Hafen anzusteuern. Von hier, aber auch von Amsterdam und Kopenhagen aus, brachen die Walfangschiffe in die Davisstraße auf.

Gesa hatte nur eine vage Vorstellung, wie die Schiffe dort hingelangten. Hinnerks Erzählungen zufolge segelten sie bis zu den Shetlandinseln an der Südspitze Grönlands. Die neu erschlossene Davisstraße war für die Seefahrer noch weitgehend unbekannt, was das Fahrwasser und die Eisbeschaffenheit angingen. Er hatte berichtet, dass die Mannschaften sogar eine Überwinterung in den Kolonien in Kauf nahmen, um den holländischen Walfängern zuvorzukommen, die erst im Frühjahr aufbrachen.

Die Gefahren einer solchen Seefahrt hatte er ihr allerdings verschwiegen. Das wusste sie von den Heimgekehrten, die in Elsies Schänke ihre Erlebnisse lautstark kundtaten: Im Sommer lösten sich Teile vom festen Eis und bildeten treibende Schollen. Dann war es für die Strömung ein Leichtes, die Schiffe wie Holzspielzeuge zu schaukeln. Stießen sie mit den Schollen zusammen oder trafen auf einen Eisberg, wurden die Schiffe wie in einem Schraubstock zusammengepresst. Der Druck ließ die Rümpfe bersten. Oft erkrankten die Seefahrer, zehrten aus oder erfroren auf der Fahrt und wenn nicht da, dann bei der Überwinterung im hohen Norden.

Ganz zu schweigen von den Gefahren beim Walfang selbst! Die harpunierten Tiere versuchten im Todeskampf ihre Artgenossen zu warnen. Schnell konnte ein in die Enge getriebener Wal seine Jäger in den Schaluppen ertränken.

Sie hatte Hinnerk daraufhin verboten, eine weitere Fahrt zu unternehmen.

Erst hatte er es mit einem Lachen abgetan. Das ist meine fünfte Fahrt! Dann tobte er, was verstünde sie von Seefahrt? Jeder Mann fahre zur See. Der Walfang sei das Geschäft der Zukunft. Viele seien reich und beladen mit Trophäen zurückgekehrt. Das ist kein Grund, sein Leben aufs Spiel zu setzen!, schleuderte sie ihm entgegen. Und noch Vieles mehr. Hinnerk lenkte ein. Ich verspreche dir, dass ich zurückkehre, Gesaherz. Er umschloss ihre Hände mit seinen, fest und warm.

Die Erinnerungen an ihr letztes Gespräch erhitzten ihren Kopf. Sie atmete tief durch und rieb sich die Schläfen.

Ein Jahr, zehn Monate, zwei Tage.

»Und jetzt, Hinnerk Christiansen? Wo zum Klabautermann steckst du?«

Keiner von den acht Fischern, mit denen er aus Helgoland aufgebrochen war, war zurückgekehrt. Weder mit der Brigg Marina noch mit einem anderen Schiff. Im letzten Jahr war die Leichenpredigt für alle Männer verlesen worden. Die Witwen, alle zwischen zwanzig und dreißig Jahren, hatten ihr Leben neu geordnet. Sechs Frauen hatten wieder geheiratet, zwei waren bereits schwanger. Das war nichts Ungewöhnliches, wenn die Männer auf See blieben.

Im Unterland blieb sie kurz stehen. Eine leise Stimme flüsterte ihr zu, dass Hinnerk sein Versprechen halten würde. Die Brigg Marina würde im Hamburger Hafen einlaufen, womöglich erst im nächsten Frühjahr.

Ihre Anspannung löste sich etwas. Sie richtete ihre Schritte zum Herrenkrug.

≈≈≈

»Zu spät, Deern!«, schimpfte Elsie Kladen, als Gesa die Schankwirtschaft betrat.

Eine Wolke aus gekochtem Kohl schlug ihr aus der Küche entgegen. Aus einem Fass war Bier ausgelaufen und fügte dem Kohldunst eine herbe Hopfennote hinzu. Im Gastraum saßen einige Gäste im Qualm ihrer Pfeifen mit Bierhumpen vor den Nasen.

Gesa liebte die Gerüche und das auf- und abflauende Stimmengewirr, sie gehörten zu ihrem Alltag in der Schänke. Hinnerk war stets stolz gewesen, dass sie in der Krügerei ihr eigenes Geld verdiente.

Sie schluckte, um das flaue Gefühl im Magen zu unterdrücken. Eilig legte sie das Wolltuch, das ihren Brustkorb schützte, ab und wechselte die Schürze, um mit der Arbeit zu beginnen. »Entschuldige, Elsie. Dieser Sturm hat etwas Launenhaftes. Mal prescht er wie von Hunden gehetzt übers Wasser, mal rauscht er wie eine sanfte Brise und kräuselt die Wasseroberfläche. Ich musste vorsichtig absteigen.«

»Ausreden. Standest zu lange auf der Klippe herum.« Die Wirtin des Herrenkrugs winkte ab.

»Ich habe Ausschau nach Hinnerk gehalten, das weißt du doch. Außerdem wurden Wrackteile angeschwemmt.«

»Für Hinnerk wurde die Totenmesse gelesen. Die können also nicht von seinem Schiff stammen. Im Übrigen steht das Weihnachtsfest vor der Tür. Die Leute wollen bekocht werden. Wir haben alle Hände voll zu tun.« Sie schob Gesa in den Lagerraum. »Hol den Schellfisch aus den Fässern.«

»Hinnerk wird vermisst. Das ist ein Unterschied.« Sie seufzte. Es hatte keinen Zweck, mit Elsie zu diskutieren. Die alte Wirtin glaubte nicht an Hinnerks Rückkehr. Im Grunde genommen mochte sie Elsie. Sie war eine der wenigen, die ihr nicht ständig im Nacken saß und darauf pochte, dass sie mit ihren vierundzwanzig Jahren wieder heiraten und Kinder in die Welt setzen sollte. Ärgerlich schüttelte Gesa den Kopf bei diesem Gedanken. Selbst Cord, Ruth und vor allem Swantje, lagen ihr in den Ohren, endlich eine neue Ehe einzugehen.

Sie ächzte, als sie das Fass mit dem getrockneten Schellfisch aus der Einbuchtung rollte.

»Du trödelst!«, mahnte Elsie.

Gesa stemmte den Deckel auf und legte die Schellfische in einen Korb, den sie in die Schankstube schleppte. Elsie zapfte Humpen mit Husumer Bier voll.

Als sie Gesa sah, ruckte sie das Kinn in eine Ecke. »Da hinten, die Handwerker sind hungrig.«

Gesa erkannte drei Schiffszimmerleute, die gemeinsam mit dem Schmied und zwei Dachdeckern an einem Tisch saßen. Innerlich stöhnte sie. Mir bleibt auch nichts erspart.

Sie nahm je drei Humpen in eine Hand und manövrierte geschickt durch den Wald aus Eichenholztischen und Stühlen. Sie hob die Gefäße hoch, um nicht den anderen Gästen einen Schwall Bier über die Köpfe zu kippen.

»Wohl bekomm’s«, sagte sie und ließ die Krüge geräuschvoll in der Mitte des Tisches landen.

»Hab Dank.« Der Dachdecker Jens Böcker erhob sich und verteilte die Krüge an seine Kameraden.

Er beugte sich zu Gesa. Sein abgestandener Atem aus Bier und Rauch schlug ihr entgegen. »Ich hab vor ein paar Wochen mit Cord gesprochen. Du weißt schon, wegen der Heirat. Er hat mich vertröstet. Hat dein Bruder jetzt seine Entscheidung getroffen?«

Sie bog ihren Oberkörper ein Stück zurück. Was meinte dieser Taugenichts eigentlich, wer sie war? Eine Trophäe, die man vom Fischfang heimbrachte?

»Hinnerk wird schon bald nach Hause zurückkehren.« Ehe jemand etwas einwenden konnte, fügte sie hinzu: »Totenmesse hin oder her.«

»Du weißt Bescheid, was, Gesa?«, nuschelte der Schmied, dem die Vorderzähne fehlten. »Hinnerk ist tot, genau wie die anderen Männer, die mit ihm aufgebrochen sind. Nimm dir ein Beispiel an den Witwen, die sind alle unter Dach und Fach.«

»Unter Dach und Fach? Seit wann hat eine Frau unter Dach und Fach zu sein?«

»Eine Frau gehört verheiratet«, warf Claus Herbert, ein Schiffszimmermann, ein. Als er ihre gerunzelte Stirn bemerkte, kniff er die Augen zusammen. »Sagt Emke, meine Frau. Weißt du ja.«

»Ja, ja, weiß ich. Frauen haben Kinder zu kriegen und den Mund zu halten, wenn Männer reden.«

»Na, dann halt den Mund«, meinte der Schmied.

»Na, dann rede nicht«, gab sie zurück.

Sie ließ die sechs an ihrem Tisch zurück und ging zur Theke, wo Elsie bereits Holzteller mit geräucherten Fischfladen aufgetafelt hatte.

»Bring du sie zum Altherrentisch«, sagte sie.

»Bist keine große Hilfe«, schimpfte Elsie, schnappte sich jedoch die Teller.

Wenn Cord sie nicht mit diesem Jens Böcker verheiraten wollte, gab es eine weitaus schlimmere Alternative. Diese betrat gerade den Schankraum und schenkte ihr ein breites Lächeln.

»Schenk Herrn Eimsen ein Husumer ein«, rief Elsie ihr von Weitem zu.

Gesa seufzte. Die Krönung rund um ihre Verehelichung hieß Habbo Eimsen. Der Hamburger Kaufmann hatte sich im April auf Helgoland niedergelassen und stolzierte seitdem wie eine lauernde Silbermöwe über Land und Strand. Er hatte sich mit dem dänischen Landvogt Herrn von Oelsen angefreundet. Dieser hatte ihn zum Quartiermeister befördert und ihm die Befehlsgewalt über das vierte Quartier im Oberland übertragen. So schnell ging das. Cord hatte sich vergeblich um diesen Posten bemüht.

Nun genoss Eimsen einige Privilegien. Wie er das geschafft hatte? Für Gesa gab es nur eine Erklärung. Der unbeliebte von Oelsen hatte versucht, bei den Helgoländern eine Aufwartung für seine junge, hübsche Frau zu kassieren. Es war unglaublich, auf welche Ideen die Dänen kamen, um ihre Geldbeutel zu füllen! Während die Helgoländer dem Landvogt die Zahlung verweigerten, hatte Eimsen die Forderung auf Heller und Pfennig beglichen.

Sie gab sich einen Ruck und zapfte das Husumer Bier. Nein, sie wollte sich Elsie gegenüber nicht wie ein trotziges Kind verhalten. Die Handwerker waren es, die ihr auf die Nerven gingen mit ihrem überheblichen Gerede.

Halt den Mund, wenn Männer reden! Gesa schüttelte den Kopf, musste aber grinsen. Worauf bildeten die sich eigentlich was ein? Sie hob den Blick, als der Krug gefüllt war. Jens Böcker sah zu ihr herüber und lächelte beseelt, als wäre er bereits ihr Verlobter.

Gesa wandte sich Habbo Eimsen zu, der an einem Ecktisch neben der Tür Platz genommen hatte. Sie stellte ihm sein Bier auf den Tisch.

Er nutzte die Gelegenheit und legte seine Hand auf ihre. »Du hast mir vor Wochen versprochen, ein Helgoländer Mahl zuzubereiten, wie es hierzulande gegessen wird. Ich würde mich gern an deinen Kochkünsten erfreuen.«

Sie entzog ihm ihre Hand und hob die Brauen. »Habe ich das? Ist mir wohl entfallen. Wenn Ihr ein wenig Zeit mitgebracht habt, bereite ich Euch was Leckeres zu.«

Eimsen lächelte zufrieden und entließ sie mit einer generösen Geste in die Küche.

Ein Traditionsgericht, das konnte er haben. Sie öffnete erneut das Fass mit dem getrockneten Schellfisch und nahm einen heraus. Seit jeher war Schellfisch das Brot des Helgoländers.

Sie füllte den Kopf des Fisches mit Mehl und legte ihn beiseite. Ob der Quartiermeister davon satt werden würde? Sie wiegte den Kopf und gab einen Kabeljau dazu, den sie ausnahm und nur den Magen mit Grütze stopfte. Beide Fische legte sie in einen mit Wasser gefüllten Kochtopf und ließ das Gericht garen. Als die ersten duftenden Rauchfäden aufstiegen, durchsuchte sie die Küche nach dem Krug Sirup, den Elsie strikt unter Verschluss hielt, damit keiner heimlich naschte. Gesa probierte das Gericht, fügte getrockneten Salbei und Rosmarin hinzu. Vorsichtig holte sie einen Fisch nach dem anderen aus dem Topf und übergoss alles mit einem ordentlichen Schuss goldbraunen Sirups. Der köstliche Abschluss auf einer Helgoländer Speise durfte niemals fehlen.

»Willst ihm wohl imponieren mit deinen Kochkünsten«, fragte Elsie, die hinter ihr aufgetaucht war und schnuppernd ihre Nase in die Luft hielt.

»Er hat es bestellt«, gab Gesa zurück und lächelte.

»Zu viel Sirup.« Elsie nahm ihr den Krug aus der Hand.

Gesa zuckte mit den Schultern und trug den Teller an Eimsens Tisch. Der hatte sich gemütlich zurückgelehnt und paffte an einer Pfeife. Als der Essenduft seine Nase kitzelte, setzte er sich aufrecht.

»Lasst es Euch schmecken, Herr Eimsen und einen gesegneten Heiligabend.«

Dieser zog die Mundwinkel nach unten und vergaß, den Pfeifenrauch auszuatmen. Kurz darauf drang ein erstickter Laut aus seiner Kehle, der sich in abgehackten Hustern fortsetzte. »Kein Fleisch?«, fragte er, als sein Röcheln abgeklungen war. »Nicht mal am Feiertag?«

»Fleisch?« Sie hob die Augenbrauen. »Das ist ungesund.«

Eimsen sah sie verwirrt an. »Aber auf den Klippen weiden doch jede Menge Schafe und Rinder. Was macht ihr mit denen?«

»Na, auf jeden Fall essen wir sie nicht.« Sie rümpfte die Nase. »Schafe geben uns Wolle und Kühe Milch. Aus den Häuten machen die Gerber feinstes Leder.« Sie schmunzelte, als sich das Gesicht des Hamburger Kaufmanns von Ekel in Unglauben verwandelte.

Jens Böcker trat an den Tisch und wies auf die Portion. »Was ist mit uns?«, fragte er.

»Ihr habt nichts bestellt. Kostet zwei Mark.«

Jens knurrte etwas.

Der Schmied hob die Hand und winkte. »Für uns auch, aber zwei Fische für uns alle langt.«

Gesa nickte ihm zu und ließ Jens stehen, um die Mahlzeit zuzubereiten. Als sie wieder herauskam, blickte sie zu Eimsen, der in seinen Fischen stocherte. Anscheinend hatte er keinen einzigen Bissen gegessen.

Sie stellte den sechs Männern das Gericht hin und trat an Eimsens Tisch.

»Schmeckt es nicht?« Sie hatte sich Mühe gegeben und ein richtiges Festmahl gezaubert.

»Seit ich auf der Insel bin, esse ich Schellfisch. Getrocknet, geräuchert, gekocht. Und jetzt das da.« Er wedelte mit der Hand über den Teller. »Gibt es in einem Gasthaus keinen deftigen Pannfisch und ein paar Kartoffeln dazu?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ihr wolltet ein typisches Helgoländer Mahl. Das ist es, was wir essen.«

»Ihr baut doch Kartoffeln an?«

»Aber wir haben keine vorrätig. Erntezeit ist erst im nächsten Spätsommer.«

Als Eimsen schwieg, fuhr sie fort: »Meine Nichte Swantje wird im Frühjahr heiraten. Kommt zu den Feierlichkeiten, dann gibt es Fleisch. Es werden Ofenbalks serviert, gegart in Roggenmehl und bestrichen mit Sirup, Rosinen und Korinthen. Auch geräucherten Kabeljau und frisch gefangene Hummer. Vielleicht ist das nach Eurem Geschmack?«

»Was ist ein Ofenbalk?« Eimsens Stimme klang, als würde er gleich anfangen zu würgen.

Amüsiert blinkerte sie mit den Augenlidern. »Eine Seemöwe.« Sie wandte sich ab, als er tatsächlich zu würgen begann.

»Zahlen«, brachte er hervor.

Sie nahm ihm für Essen und Bier zwei Mark und fünfundzwanzig Pfennig ab.

Während er aus seinem Beutel das Geld zusammensuchte, fragte er: »Kannst du dir vorstellen, in Hamburg zu leben?« Er sah sie an. »In einer großen Stadt mit einem Hafen, in dem täglich hunderte Schiffe in alle Herren Länder aufbrechen?«

»Und viele Menschen, viel Dreck und Gestank sich anhäufen? Nein, danke, Herr Eimsen.«

»Na, du bist gut. Bei euch stinkt es erst recht wie auf einem Misthaufen! Überall liegen faulige Fischköpfe herum. Sogar aus den Gräbern oben an der Kirche stinkt es, weil ihr die Leichname nicht tief genug vergrabt. Eine Brutstätte für Krankheiten und Seuchen ist eure Insel.« Er war lauter geworden, sodass ihn die anderen Gäste verkniffen ansahen.

»Schon gut«, beschwichtigte Gesa die Gemüter. Nicht dass es kurz vor dem Heiligen Abend zu einer Wirtshausschlägerei kam! »Herr Eimsen lebt noch nicht lange auf unserer Insel, er ist anderes gewohnt.« Sie beugte sich zu ihm vor. »Manieren gibt es auch bei uns, also haltet Euch daran.«

»Sei nicht so frech! Du vergisst, wen du vor dir hast«, zischte Eimsen ärgerlich zurück.

»Einen im Frühjahr dieses Jahres ausgesetzten Kaufmann, der auf seine Rückkehr nach Hamburg wartet«, gab sie ungerührt zurück. »Um Eure Frage zu beantworten: Ich werde Helgoland niemals verlassen. Das ist meine Heimat. Schon bald wird mein Mann von seiner Reise aus dem Nordmeer zurückkehren.« Bevor Eimsen etwas antworten konnte, fügte sie hinzu: »Totenmesse hin oder her.«

Sie wirbelte herum, sodass ihr roter Rock energisch um ihre Beine schwang und kehrte in die Küche zurück, wo Elsie ihr mit aufgestemmten Händen in den Hüften entgegensah.

≈≈≈

Der Wind fuhr ihr scharf ins Gesicht, als sie am Abend den Herrenkrug verließ. Ihre Augen tränten. Sie legte das Kopftuch über Mund und Nase und zog das Brusttuch enger. Ihr Blick wanderte zum Horizont, über dem sich ein brennend roter Schein ins Meer ergoss. Der Tag verabschiedete sich, um den Heiligen Abend einzuläuten.

Zum Glück hatte Elsie sich schnell beruhigt. Kein Wunder, der Herrenkrug war brechend voll geworden und sie war Elsies einzige Hilfe. Eimsen hatte sich verzogen, nachdem er das dritte Husumer hinuntergestürzt hatte. Für heute war sie ihn los. Auch die anderen Gäste, Einheimische wie Seeleute, hatten sich zur Weihnachtsandacht in die St. Nicolai-Kirche auf dem Oberland begeben.

Gesa atmete tief durch. Die Böen hatten zugenommen. Ein ums andere Mal zog sie ihr Wolltuch fester um die Schultern, damit es nicht wegwehte.

Um zum Haus ihres Bruders zu gelangen, musste sie über das steinige Unterland gehen. Der Weg, sofern überhaupt vorhanden, war eher als Geröllwüste zu bezeichnen und wurde beständig von der Nordsee überspült. Nur bei starker Ebbe war es möglich, trockenen Fußes das Land zu umrunden. Neben dem Herrenkrug machten sich Katen, Packhäuser und Fischerbuden breit. Wer sich nicht auskannte, war schnell verloren in dem Labyrinth aus Mauerwerk und Abzweigungen. Die Einwohner hatten ihre Häuser gebaut, wie ihnen der Schnabel gewachsen war. Die meisten sammelten sich in der Nähe der Treppenaufgänge, um schnell von unten nach oben zu gelangen.

Sie musste an Eimsen denken. Nur wenige Tage nach seiner Ankunft hatte er sich über den Zustand der Insel beschwert. Damit hatte er sich keine Freunde gemacht. Im Herrenkrug hatte er sofort ein Auge auf sie geworfen und meinte seither, sie aus dem Dreck herausholen zu müssen, wie er es nannte. Hamburg pries er an wie goldbraune Apfelkrüstchen. Sein Haus habe einen wundervollen Elbblick. Jeden Tag könne sie Schiffe ein- und ausfahren sehen. Er wäre ein angesehener Bürger und Kaufmann. In seinen vier Wänden dufte es nach den Gerüchen der großen weiten Welt. Kardamom, Zimt, Pfeffer, Koriander und Salbei würden ihre Sinne umschmeicheln.

Sie zog die Nase kraus. Ja, sie mochte Gewürze, aber der Atem des Meeres, durchsetzt von Tang, Salz und Schlick und ja, auch den penetrant stinkenden Fischabfällen, das gehörte zu den Düften ihrer Kindheit. Das konnte kein Gewürz der neuen Welt ersetzen. Außerdem kroch ihr jedes Mal eine Gänsehaut über den Rücken, wenn sie an den Kaufmann dachte. Mager war er und schmächtig, krumm wie ein Säbel. Und dann diese dunklen Augen! Kalt fixierten sie die Umgebung. Wenn er den Mund öffnete, um an seiner Pfeife zu ziehen, formte er ein schwarzes O, das aussah, als beherberge er dort einen Molch. Sie schüttelte sich. Ob vor Kälte oder Ekel, ihr gruselte.

Am Heiligen Abend wollte sie nicht allein sein. Sie hoffte, dass Ruth Kabeljau und gesalzene Heringe zubereitet und als Nachtisch Grütze mit Kirschen und Äpfeln gekocht hatte.

Sie klopfte an Cords Haustür. Ihr Bruder und Hinnerk hatten Wert daraufgelegt, ihre Häuser sturmsicher aus Stein zu bauen. Ohne auf Antwort zu warten, betrat sie das Haus.

Ausgerechnet Swantje lief ihr entgegen. »Und?«, fragte ihre Nichte übergangslos. »Hat Herr Eimsen um deine Hand angehalten?«

Gesa schüttelte irritiert den Kopf.

»Der Herr Quartiermeister war heute bei uns und hat Vater gefragt, ob er dir die berühmte Frage stellen dürfe.« Swantje blickte zu ihrem Vater, der ein Fischernetz flickte.

Cord sah auf. »Ich bin einverstanden. Was sagst du? Er ist ein guter Fang.«

Sie schauderte. Ein guter Fang? Was sollte das bedeuten? Tief holte sie Luft. »Du entscheidest über meinen Kopf hinweg, wen ich heiraten soll?«

»Ich bin dein Vormund, da du Witwe bist. So ist es vorgeschrieben.« Cords Mundwinkel fielen herab. Ernst blickte er sie an.

Ruth sah hilflos von Gesa zu ihrem Mann. »Wir alle wären froh und dankbar, wenn du nach Hinnerks … na, du weißt schon … ein gutes Leben führen könntest.«

»Herr Eimsen ist reich. Er wird gut für dich sorgen«, plapperte Swantje los.

Gesa starrte ihre Nichte an. Ihre blonden Haare waren ordentlich zu zwei Zöpfen geflochten. Schon jetzt, noch vor ihrer Ehe, trug sie die weiße Haube einer Ehefrau.

Swantje wich einen Schritt zurück. »Ich besticke dir ein Kortelband mit rotem Feuerstein und silbernen Bändern.« Schüchtern zeigte sie Gesa das angefangene Werk.

»Von meiner Familie gibt es das Hartje dazu«, ergänzte Ruth und lächelte sanft.

Alle schwiegen. Nur der Wind rüttelte an den Eisenscharnieren der Fenster. Kalte Meeresluft pfiff zwischen den Ritzen hindurch.

»Wie könnt ihr es wagen, mich zu verkuppeln, als wäre ich eine Ware auf dem Jahrmarkt?«, brach es aus ihr heraus. »Und dann mit diesem alten verknöcherten Eimsen, von dem kein Mensch weiß, wer er wirklich ist oder wie er hierherkam.«

»Mit der Stormbreker«, wandte Cord ein.

»Er ist nicht alt«, sprang ihm Swantje bei. »Gerade dreiundvierzig, sagt Jens Böcker.« Sie klappte den Mund zu, als Gesa sie fixierte.

»Dann könnte er glatt mein Vater sein!« Gesa stemmte die Hände in die Hüften und lehnte sich zurück. »Und ich dachte immer, du wolltest mich mit Jens verheiraten«, wandte sie sich an ihren Bruder. »Er fragte heute, ob du eine Entscheidung getroffen hättest.«

Cord nickte bedächtig. »Habe ich. Jens taugt nichts. Er treibt sich die meiste Zeit im Wirtshaus herum, das weißt du wohl.«

»Das tut Eimsen auch.«

Innerlich kochte sie. Wie kam ihre Familie dazu, Abmachungen zu treffen? Sie hatte mit Hinnerk ein selbstbestimmtes Leben geführt. Sie war geachtet auf Helgoland, und jetzt, plötzlich, seit Hinnerk fernblieb, da traute ihr keiner mehr zu, dass sie ihr Leben regeln konnte? Dass ihr andere vorschreiben mussten, was sie zu tun hatte? Sie wartete auf ihren Mann, so wie sich das für eine Ehefrau gehörte. Hinnerk würde nach Hause kommen, bald schon, wenn nicht an Weihnachten, dann spätestens im Frühjahr!

»Ich gehe nach Hause«, sagte sie und mühte sich, ruhig zu bleiben. »Eigentlich hatte ich vorgehabt, mit euch zu plauschen. Sollte Hinnerk entgegen meiner Annahme auf See geblieben sein, werde ich als Witwe mein Burlott, mein Recht als Bürgerin, behalten. Nur ich entscheide, ob und mit wem ich mich vermählen will.«

»Tante Gesa, du bist wirklich dumm!«, wagte sich Swantje erneut aus der Deckung. »So einen reichen Kaufmann lehnt man nicht ab. Stell dir vor, wie gut du es bei ihm haben wirst. In Hamburg, einer Großstadt! Du kannst ihn sogar mit seinem Geschäft beerben, wenn es soweit ist.«

Gesa drehte sich zu ihr um und hob belustigt die Augenbrauen. »Du denkst jetzt schon an sein Ableben und mein Erbe? Du kannst es wohl kaum abwarten?«

»Man muss sich auf alles einstellen«, fuhr Swantje unbeirrt fort. »Ich plane, Roland Schürmann zu heiraten. Sein Vater ist Bäckermeister oben im Ort. Eines Tages werden wir von Helgoland weggehen nach Hamburg oder Flensburg.«

»Dann behalte das Kortelband für dich, Swantje. Der Knabe wird bald dreiundzwanzig, da sucht sein Vater sicher nach einer Braut. Ich jedenfalls werde meine Insel niemals verlassen.«

»Ich bin bereit.« Swantje reckte stolz ihr Kinn.

Gesa drehte sich kopfschüttelnd um. Sie wusste nicht, ob ein Lachanfall oder ein Wutausbruch in ihr hochkroch. Besser sie entkam der erstickenden Erwartungshaltung ihrer Familie. Zu Hause konnte sie in Ruhe ihre Gedanken sortieren.

≈≈≈

Die Glocke am Wachthaus im Oberland begleitete Gesas Schritte mit zehn Gongschlägen. Mit einer Talglampe in der Hand erreichte sie das kleine, steinerne Haus unweit des Hafens. Feuchter Holzgeruch schlug ihr entgegen, als sie die Tür öffnete. Gleich morgen würde sie die zugigen Fenster mit Stroh abdichten, damit sie im Winter nicht in der nassen Kälte frösteln musste. Die letzten Jahre hatte Hinnerk diese Arbeiten verrichtet.

Sie rubbelte sich die Oberarme warm. Ihr Wolltuch mochte sie nicht abnehmen, stattdessen legte sie den Kopf in den Nacken und sog tief die Luft ein. Ihr war, als hinge noch immer Hinnerks Tabak im Raum, den er nach getaner Arbeit so gern geraucht hatte.

Sie holte ein Ledertuch aus der Küchenanrichte und legte es vor sich auf den Tisch. Als sie es zurückschlug, kam ein hellbraunes Pergament zum Vorschein. Behutsam strich sie mit den Fingerspitzen darüber und faltete es auseinander. Sie rieb sich die Stirn. Es half ihr, die Tränen zurückzuhalten. Eine Landkarte zeichnete sich auf dem Untergrund ab. Hinnerk hatte sie gezeichnet. Die Davisstraße galt als die breiteste Meerenge der Welt. Sogar an der schmalsten Stelle war sie dreihundert Kilometer breit und insgesamt über sechshundertfünfzig Kilometer lang. Hinnerk hatte die Karte so genau wie möglich angefertigt. Im Westen hatte er Baffin Land eingezeichnet, ein Gebiet, das zu Kanada gehörte. Im Osten lag das Eisödland Grönland. Ein Kreis für die zweitgrößte Stadt Grönlands, Holsteinsborg, war eingefügt. Hier wollte die Mannschaft Proviant an Bord nehmen.

Hinnerk hatte ihr die Karte zum Abschied hinterlassen. Er habe andere, weitaus bessere Navigationsmittel, aber so könne sie ungefähr verfolgen, wo er sich gerade aufhielt. Wütend hatte sie das Pergament ins Regal der Anrichte geworfen.

Trotzige Gesa!

Sturer Zwieback!

Vorlaute Rebellin!

Landratte!

Alles war aus dem Ruder gelaufen. Worte fielen, die nicht hätten gesagt werden dürfen. Hinnerk war gegangen.

Nun stiegen ihr doch die Tränen in die Augen. Es war Heiligabend und keine Menschenseele, nicht einmal ihre Familie, konnte nachfühlen, wie es ihr ging.

Als die Dänen damals im August vor sechs Jahren Helgoland überfallen hatten, war es Hinnerk gewesen, der ihr Schutz geboten hatte. Tagelang hatten sich die Bewohner hinter den Klippen versteckt gehalten, nicht wissend, wie lange die Belagerung andauern würde. Mit Feuermörsern hatten die dänischen Besatzer die Übergabe des Eilands gefordert. Schließlich hatte der Helgoländer Kommandant kapituliert. Der Spuk war vorbei, die Dänen ließen die Waffen ruhen. Zügig und aus rein überlebenswichtigen Gründen hatten die Insulaner sich der dänischen Herrschaft gefügt und innerhalb weniger Monate ihr zerschossenes Land instand gesetzt. Vielleicht wegen der Eile wirkten die Bauten krumm und schief. Eines ließ sich jedoch nicht abstreiten: Seit die Dänen Einzug gehalten hatten, war das Leben aufgeblüht. Handwerker waren vom Festland übergesiedelt. Einige dänische Soldaten hatten Helgoländerinnen geheiratet, Familien gegründet und Kinder in die Welt gesetzt. Das Leben kannte da nichts, es drehte sich weiter.

Gesa sah sich in der Kate um. Erinnerungen an Hinnerk erfüllten das Haus. Der Holztisch, zwei Stühle, zwei Schemel, Regale voll mit irdenen Krügen, Angelruten an den Wänden, die Netze, die er damals zum Trocknen aufgespannt hatte (und die längst getrocknet waren), ihre Aussteuertruhe, die sie mit in die Ehe gebracht hatte, das Bett mit den schweren, von ihr gewebten Wolldecken nahe der Wand. Sie hatte nichts an der Einrichtung verändert. Hinnerks Antworten, ihre Widerworte, die versöhnenden Umarmungen, das laute, dröhnende Lachen alles wartete darauf, erneut loszulegen und dem Raum Leben einzuhauchen.

»Ich weiß, dass du heimkommst«, flüsterte sie. »Du bist mir schon damals nicht von der Seite gewichen.«
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