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			PRÓLOGO

			La Fundación Tatiana Pérez de Guzmán el Bueno tiene como misión procurar un impacto trascendente a través del conocimiento, más allá de las urgencias que impiden a las empresas e instituciones públicas prestar la merecida atención a las grandes cuestiones que a todos afectan, a pesar de que una y otra vez resultan preteridas por culpa de un pragmatismo mal entendido. Creemos que en realidad nada es más práctico que una teoría correctamente formulada, aunque muchas veces sea menester aguardar con paciencia para que las buenas semillas germinen y a su debido tiempo fructifiquen. De acuerdo con este criterio, impulsamos la investigación científica en el campo de la Neurociencia, mediante un programa de becas predoctorales y una convocatoria de ayudas a proyectos de investigación.

			Además de impulsar el avance del conocimiento, creemos que el impacto trascendente en las personas requiere trasladar al conjunto de la sociedad los progresos que se van realizando en los frentes más pujantes del saber. Igualmente consideramos deseable complementar el esfuerzo que se realiza en el campo de la ciencia y sus aplicaciones técnicas con una reflexión serena e informada acerca de su incidencia en la sociedad, puesto que cualquier logro que se alcance serviría de poco si no supiésemos hacer buen uso de él. En esta línea, recientemente hemos constituido el Centro Internacional de Neurociencia y Ética,que ya cuenta con un apretado programa de acciones tendentes a crear sinergias entre el estudio de las bases fisicoquímicas de la mente y la plena realización del hombre como ser personal.

			Dentro de este mismo horizonte hay que enmarcar nuestra colaboración con el Seminario Permanente Naturaleza y Libertad, que dirigen los profesores Juan Arana, de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, y Francisco Rodríguez Valls, de la Universidad de Sevilla. Junto con un grupo de más de cuarenta investigadores de España e Iberoamérica iniciaron hace algunos años el proyecto de estudiar el trasfondo filosófico, ético, político y religioso de los grandes científicos. Los volúmenes relativos a los siglos XIX y XX han encontrado una excelente acogida entre los especialistas y el público en general. Para nosotros es muy grato presentar ahora la tercera entrega, relativa a la Cosmovisión de los grandes científicos de la Ilustración. El siglo XVIII Constituye un momento decisivo en la evolución de la ciencia moderna: tras el período de conquistas iniciales, alcanza la madurez metodológica y consigue independizarse de la filosofía, que hasta entonces había sido su fuente matriz. Esto ocurre cuando empieza a darse en Europa un proceso de secularización: los representantes de los ideales ilustrados atacan de varias formas la tradición religiosa junto con las instituciones más representativas del Antiguo Régimen. Estos promotores de la descristianización son en su mayor parte filósofos. Los más combativos apelan a la ciencia, argumentando la presunta incompatibilidad entre este tipo de racionalidad y la fe heredada. Un asunto que hasta ahora no había sido estudiado con suficiente atención era comprobar hasta qué punto los protagonistas del movimiento científico estuvieron de acuerdo con las posiciones antiteológicas del radicalismo filosófico. Tras analizar circunstanciadamente el pensamiento de más de una treintena de sus primeras figuras, ha podido detectarse una clara discrepancia de la actitud dominante dentro del colectivo científico en comparación con el filosófico. Los hombres de ciencia del XVIII están mucho más arraigados en los antiguos usos y creencias que los enciclopedistas y otros ideólogos de las futuras revoluciones burguesas. Por consiguiente, los autores del volumen plantean una notable rectificación de algunos tópicos muy frecuentados por la historiografía al uso. En este sentido, su trabajo constituye una aportación que sin lugar a dudas suscitará la atención de todos los interesados en este momento crucial de la evolución intelectual de la humanidad.

			La Fundación Tatiana Pérez de Guzmán el Bueno se honra de contribuir de esta manera a la renovación de los estudios históricos y desea a los participantes en el proyecto la feliz culminación de su ambicioso empeño, con el volumen sobre el proceso de génesis de la nueva ciencia que ya han empezado a preparar.

			Teodoro SÁNCHEZ-ÁVILA SÁNCHEZ-MIGALLÓN

			Presidente de la Fundación Tatiana Pérez de Guzmán el Bueno

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			LA COSMOVISIÓN DE LOS GRANDES CIENTÍFICOS DE LA ILUSTRACIÓN

			JUAN ARANA

			La generosidad con que el público ha acogido las dos primeras partes del proyecto sobre La cosmovisión de los grandes científicos, así como el apoyo constante prestado por la Fundación Tatiana Pérez de Guzmán el Bueno, nos ha permitido seguir trabajando en la preparación de una tercera entrega que ahora ve la luz, referida esta vez al período ilustrado. Época cuajada de conquistas, en la que la nueva ciencia alcanza la mayoría de edad y logra su definitiva autonomía, independizándose de la filosofía para ligarse en cambio cada vez más estrechamente a la matemática (Arana, 2015). La selección de autores comprende 34 nombres, que protagonizan los avances en matemática, astronomía, física, química, ciencias de la tierra, ingeniería, historia natural, biología, fisiología y medicina. Los aspectos cosmovisionales son especialmente ricos, porque los lazos de los estudiosos de la naturaleza con la cultura del antiguo régimen siguen siendo muy intensos y en muchos aspectos serán determinantes hasta que la Revolución Francesa y sus secuelas alteren de modo irreversible las condiciones sociales, intelectuales e incluso espirituales de la práctica científica.

			Son muchas las vertientes a considerar y creo que el lector encontrará respuesta satisfactoria a su curiosidad tanto si aborda la problemática de acuerdo con la distribución sectorial que le proponemos, como si va directamente a los científicos que soliciten con mayor fuerza su atención. En esta introducción voy a intentar ofrecer una panorámica global, aunque renuncio a abarcar todas las vertientes relevantes. Me fijaré especialmente en una que concentra la problemática interdisciplinar: la relación de la ciencia con la filosofía y la religión durante esta coyuntura particularmente crítica de la historia del pensamiento humano.

			* * *

			En el pórtico del libro La crisis de la conciencia europea, Paul Hazard afirma: «La mayoría de los franceses pensaba como Bossuet; de repente, los franceses piensan como Voltaire: es una revolución» (Hazard, 1961: 7). El vuelco habría tenido lugar en poco más de treinta años (1680-1715): una nación entera se acostó piadosa y amaneció descreída. Las cosas no ocurrieron tan de súbito, por supuesto. Pero de todos modos fue un cambio muy rápido, aunque hay motivos para pensar que la gestación del proceso fue mucho más lenta. En el fondo, el resultado no era tan imprevisible. Tanto las minorías letradas como las masas populares de las sociedades europeas estaban impregnadas a principios de la Modernidad de una religiosidad profunda. Pero tal sentimiento había sido peligrosamente erosionado a raíz de la división espiritual que se produjo con la Reforma y, sobre todo, tras la trágica secuencia de guerras de religión que desencadenó, si no como causa eficiente, al menos como pretexto. Es un fenómeno que se dio en prácticamente todos los países de Occidente y tuvo particular virulencia en los más avanzados. El mayor encono se produjo en el que estaba a la cabeza de todos: Francia sufrió como ninguna otra nación los odios teológicos (y muchos otros odios que aprovecharon ese disfraz): a la separación entre católicos y hugonotes siguió la que surgió dentro de la mayoría católica entre jansenistas y jesuíticos, por no mencionar las tensiones que el espíritu galicano sometió a la impronta cosmopolita tan característica de la confesión romana.

			Todos estos extremos son de sobra conocidos. Atañen a la historia espiritual y social. ¿Qué tienen que ver con la nueva ciencia, que nació y prosperó en medio de aquellas catastróficas querellas? En un primer momento, el cultivo de la matemática, la mecánica o la historia natural se convirtió en una suerte de refugio al que se acogieron hombres sinceramente religiosos, pero alejados del espíritu de bandería. El católico Descartes se instaló en la protestante república holandesa, mientras el luterano Kepler no abandonó los estados católicos del Imperio alemán, a cuyos monarcas servía. En la Royal Society de Londres abundaban los puritanos, mientras que en la Académie des Sciences de París sobrevivieron bastantes calvinistas. En un momento dado, el archiduque autriaco expulsó de su territorio a todos los profesores protestantes… excepto a su matemático y astrónomo oficial. Incluso cuando Galileo fue condenado por la Inquisición, no buscó amparo en el palacio de un príncipe, sino en el de su amigo el obispo de Siena y luego junto al convento donde sus dos hijas habían profesado como monjas. Era una época en que las desavenencias proliferaban y se enconaban por doquier, pero mientras tanto la incipiente ciencia promovía actitudes de tregua y entendimiento. Copérnico, canónigo polaco fiel a la ortodoxia católica, había escrito un libro que volvía del revés todo lo que sobre el cielo astronómico se sabía. Durante años dejó descansar aquella obra revolucionaria en un cajón de su gabinete. Tuvo que ser su propio obispo quien le convenciera de desempolvarla. Lo hizo gracias a los buenos oficios del protestante Rético, por cuya mediación el libro fue impreso en la luterana Nuremberg, dedicado al Papa de Roma y prologado por el teólogo reformado Osiander. No puede darse ejemplo más acabado del espíritu de concordia que los estudios de física y matemáticas propiciaban en una época en la que todo lo demás parecía naufragar.

			Este «valor de resguardo» de la ciencia —que de ninguna forma poseían la teología ni las ramás más especulativas o prácticas de la filosofía— se mantuvo durante todo el siglo XVII y por supuesto también en el siguiente, al que este volumen se refiere. Tras el fin de la Guerra de los Treinta Años (y a pesar de la revocación del Edicto de Nantes), poco a poco vuelve la paz a los espíritus. Al agresivo cariz que había tomado la controversia religiosa desde tiempos de Lutero, le suceden vientos que soplan en favor de la reconciliación, bien en la versión que protagoniza Leibniz cuando negocia con los obispos Spínola y Bossuet la celebración de un concilio ecuménico para reunificar las iglesias cristianas (Arana, 2001), bien en la versión inglesa, que se concretó en el movimiento latitudinario, tendente a soslayar, cuando no olvidar, los puntos de fricción que separaban las diversas confesiones cristianas (Lechler, 1965). Constituye una buena muestra de su tenor la actitud de uno de los principales científicos del momento:

			Un codicilo del testamento de Boyle, fechado el 22 de julio de 1691, destinaba una suma de cincuenta libras esterlinas anuales como compensación para un «docto teólogo [...] encargado de las siguientes tareas: […] predicar ocho sermones al año para demostrar la religión cristiana contra notorios infieles, como ateos, teístas, paganos, hebreos y mahometanos, pero sin rebajarse a controversias entre cristianos» (Casini, 1971: 64).

			En el mismo sentido, constituyeron fenómenos particularmente llamativos las numerosas conversiones al catolicismo que se dieron entre príncipes alemanes protestantes: Juan Federico de Hannover, Ernesto de Hessen-Reinfels, Antonio Ulrico de Brunswick, los electores del Palatinado y de Sajonia… Por supuesto, ya habían pasado los tiempos en que los súbditos tenían que sumarse volis nolis a la opción del soberano. En su lugar se promovió desde la instancia política una vía «razonable» para superar las rupturas de antaño. Parte importante de las expectativas fue depositada en la ciencia natural, donde los espíritus partidarios de la avenencia habían ido congregándose. Las academias de ciencias habían sido fundadas o protegidas por los monarcas; el carácter «virtuoso» (incluso en sentido religioso) del quehacer científico fue asumido por los propios investigadores y recibido esperanzadoramente por el público. En su momento, la creación y auge del mecanicismo había constituido, ante todo, una especie de «cruzada» de apologistas cristianos contra las tendencias naturalistas del aristotelismo renacentista y panteístas de la corriente hermética (Lenoble, 1971). La ciencia newtoniana dio lugar entre sus seguidores a toda una corriente de cultivadores de la teología física (Bentley, Craig, Winston, Clarke, Cheine, Derham, etc.), que proliferaría de modo espectacular a lo largo de todo el siglo XVIII (Casini, 1971; Arana, 1994). Entre los amantes del rigor, las versiones del racionalismo propicias a la religión y puestas a punto por Malebranche y Leibniz reinaron durante mucho tiempo sin discusión en las academias de ciencias de París, Berlin y San Petersburgo. Junto a cientos de segundones, también hay nombres de gran relumbrón dentro de la apologética ilustrada: Linneo es un buen exponente de la línea afín a la teología física newtoniana; el presidente Maupertuis y el gran Euler lo son del teleologismo inspirado en Leibniz. Pareció, en consecuencia, que la tópica «alianza entre trono y altar» iba a trocarse en una no menos fuerte coalición entre altar, telescopio y microscopio. Ciertamente ocurrieron episodios nada venturosos, como el encontronazo de Galileo con Urbano VIII o de Servet con Calvino, pero, a la vista del desarrollo ulterior de acontecimientos, no pasaron de ser hechos aislados: amigos y partidarios de Galileo, como Viviani, Torricelli, Mersenne o Descartes conciliaron sin traumas su apoyo al proscrito y la defensa de la religión católica. Apenas había pasado medio siglo de la condena cuando Leibniz fue invitado a hablar en una reunión de cardenales en Roma, circunstancia que aprovechó para realizar una vigorosa defensa del copernicanismo, lo cual no fue óbice para que se le ofreciera la dirección de la biblioteca vaticana (Müller, Krönert, 1969).

			En definitiva, la historia de la «guerra» entre ciencia y religión tanto en el siglo XVII Como en el XVIII no deja de ser una laboriosa invención de la historiografía decimonónica, de la cual la del siglo XX Ha dejado muy pocas cosas en pie, gracias a los trabajos iniciados por Duhem, Koyré, Crombie o Drake. Durante la Ilustración, la hostilidad entre filósofos y teólogos es mucho más clara y fácil de documentar, pero por lo que se refiere a los científicos, la actitud dominante fue de adhesión a la religión, casi siempre entendida de acuerdo con la fe de sus padres. Sin lugar a dudas, en una parte de ellos el fervor pudo atenuarse en comparación con la generación precedente. A cambio, aumentó sensiblemente el grado de tolerancia, que constituye un buen índice para medir la pureza y honestidad de un espíritu genuinamente religioso.

			Concretando un poco, en este volumen se estudia una selección de figuras descollantes de la ciencia ilustrada y es fácil comprobar que constituye una muestra representativa del colectivo que hay detrás. Llama la atención que en la nómina no figura un solo ateo reconocido. Para encontrar alguien así dentro de los círculos afines a la ciencia, habría que escarbar con cierto afán: La Mettrie era un médico alejado de la investigación y sus libros fueron vigorosamente rechazados por las autoridades que invocó (Boerhaave y Von Haller); D’Holbach, un traductor de obras alemanas de química que no se privaba de mutilarlas o tergiversarlas cuando encontraba en ellas declaraciones favorables a la religión (Naville, 1967: 199); Diderot, más que nada un hombre de letras —se da el caso de que la mayor parte de las planchas científicas con que enriqueció la Encyclopédie se las había robado al devoto Réaumur (Torlais, 1961: 254-255)—; Condorcet dejó bastante pronto su inicial dedicación a la matemática para consagrarse a la economía y la política (Pons, 1988: 1-72). Y así sucesivamente. En definitiva, practicamente no se dan posiciones antiteológicas o directamente hostiles a la religión histórica dentro del estamento científico durante todo el período ilustrado. Por consiguiente, si nos atenemos a la estricta verdad histórica, los conflictos entre fe y razón que se dieron durante esta época afectaron a la relación filosofía/fe religiosa; en absoluto a presuntos contenciosos ciencia/fe.

			Dejando a un lado la opción atea, sí que hubo científicos profesionales o aficionados que asumieron fórmulas incompatibles con las ortodoxias establecidas. De los 34 elegidos hay tres que profesan el deísmo (D’Alembert, Du Châtelet y Franklin), esto es, la tesis de que Dios se dedica a sostener la fábrica del universo y nada tiene que ver con el hombre, ni se preocupa de él, aunque en ninguno de ellos su fe —o falta de ella— resulta de la actividad propiamente «científica». Se trata de personajes multifacéticos, donde la componente filosófica, social o política es más significativa que la especificamente conectada con el estudio de la naturaleza. El rechazo dalembertiano de la religión católica tuvo que ver con el mal recuerdo que le dejó su educación jansenista, la posterior afiliación al «partido filosófico» del París ilustrado y, sobre todo, su decidida defensa de una «religión natural» basada en la mera razón y concebida como alternativa a la cristiana. Entabló con Federico II de Prusia a este respecto una apasionada correspondencia. Deísta como él, pero con los pies mucho mejor asentados en la tierra, el monarca no creía que fuese popularizable ese tipo de «religión», en lo cual el tiempo le dio la razón (Arana, 1994b, 37-57). La marquesa Du Châtelet fue una mujer de gran personalidad y amplios horizontes mentales; en filosofía se inclinaba hacia el wolffianismo; en ciencia, hacia una curiosa síntesis de leibnizianismo y newtonianismo; en religión, hacia el tipo de deísmo anticlerical que impulsaba Voltaire. Franklin practicó un deísmo con fuerte componente ética. En él la religión sostenía la actividad científica y no a la inversa. Sus investigaciones responden a la idea de que la física está al servicio de las necesidades prácticas del hombre, más que de la mera curiosidad. En cierto modo, admite ser considerado como típico representante de la evolución ulterior del puritanismo religioso que Max Weber estudió en su libro sobre La ética protestante y el espíritu del capitalismo: un ejemplo de cómo el eticismo acaba por agostar las raíces religiosas que lo nutrían.

			En comparación con el deísmo, hay muy poca representación del panteísmo dentro de la ciencia ilustrada. Aunque la preponderancia de mecanicismo y iatromecanicismo empezaba a declinar, su impronta seguía siendo muy fuerte. En cierto sentido constituía un fuerte antídoto contra el panteísmo, puesto que resulta practicable asimilar la naturaleza a una gigantesca maquinaria, pero es imposible hacer lo mismo con Dios. En este sentido, los esfuerzos de Mersenne y Boyle se saldaron con un éxito completo: enterraron para siempre el panteísmo naturalista del Renacimiento. Para encontrar adeptos a posturas afines hay que explorar corrientes prerrománticas, donde poetas y visionarios prevalecían sobre matemáticos y naturalistas. Entre las figuras de primera magnitud (a pesar de no formar parte del establishment de la ciencia oficial), solo un personaje tan proteico como Goethe puede ser adscrito a un tipo peculiar de panteísmo, con fuertes tintes religiosos.

			Frente a la minoría francamente reducida de enemigos de la religión establecida, hay una amplia mayoría de trabajadores de la ciencia conformes con ella, desplegando un abanico que va desde los simples adherentes a la fe de sus mayores hasta los consagrados activamente a su propagación o defensa, dentro del estamento laico o el clerical. Ciertamente este último está más nutrido de lo que parece: Saccheri y Boscovich eran jesuitas; Mutis, Needham y Spallanzani, sacerdotes; Jorge Juan, caballero de la orden de Malta. Durante mucho tiempo recibir órdenes sagradas o formar parte de una congregación religiosa no equivalía a ser un creyente sinceramente comprometido, porque en bastantes casos representaba tan solo un modus vivendi. Pero en el siglo XVIII Esa ambivalencia era cada vez menos frecuente, debido a la puesta en marcha de la Contrarreforma. En el caso de sabios de primera magnitud como los que consideramos, tampoco faltaban alternativas para encontrar sustento o reconocimiento social fuera de las esferas eclesiásticas de poder. Entre los nombres que comentamos, no me consta que ninguno se mostrara indigno de los compromisos asumidos. En cambio, hay numerosos indicios de que sus creencias alimentaban la motivación y/o inspiración del trabajo científico que realizaron y en algunos se da además una faceta de propagandismo religioso.

			Entre los que antes denominaba «simples adherentes» cabría contabilizar a Bernoulli, Charles o Lavoisier; entre los laicos que sin exageración conviene catalogar como activamente comprometidos con la defensa de la fe, Euler, Herschel, Priestley, Boerhaave, Linneo, Réaumur, Galvani y von Haller. Sorprende que, más que la primera, forman la primerísima fila de la ciencia ilustrada. Hay consenso entre los historiadores de la ciencia en afirmar que Euler fue el mejor matemático del siglo; Linneo, el mejor biólogo; von Haller, el mejor fisiólogo; Herschel, el mejor astrónomo; Réaumur, el mejor naturalista. Todos ellos hicieron pública manifestación de su credo e incluso tomaron la pluma para escribir obras apologéticas, como Euler con la Defensa de la revelación divina frente a las objeciones de los librepensadores (Euler, 1747), von Haller con el Discurso sobre la irreligión o las Cartas sobre las verdades más importantes de la religión (Haller, 1760; 1772) o Jorge Juan con el escrito Estado de la astronomía en Europa (1774). Es significativo que en estos textos a veces se sigue la táctica de que «la mejor defensa es el ataque», eligiéndose como blanco precisamente a los filósofos, declarados enemigos por antonomasia del respeto debido a lo sagrado. Haller proclama sin tapujos:

			Estos filósofos son bien malvados: todos los días me convenzo de ello. Veo las maniobras de Voltaire contra Maupertuis; las de Maupertuis contra Voltaire y contra mí; el fasto arrogante de D’Alembert, de Buffon y de Diderot. ¿Para qué sirve entonces la filosofía? Para envanecernos, decía el apóstol. No ha cambiado después de diecisiete siglos (Figuier, 1870: 286).

			Sorprende la facilidad con que una promoción de filósofos-propagandistas suplantó en el imaginario de la época una tradición con veinte siglos de antigüedad. Para los científicos del momento la palabra «filósofo» evocaba un Voltaire o un Diderot, no un Aristóteles o un Descartes. Todavía seguimos llamando al XVIII «el siglo de los filósofos», no ciertamente por Hume o Kant (que sin duda están entre los grandes), sino por toda esa pléyade de franceses que, considerados objetivamente, no pasan de brillantes ensayistas o inflamados ideólogos. Claro es que los que les precedieron inmediatamente tampoco merecían la aprobación de los hombres de ciencia: Christian Wolff, «maestro de Alemania», extraviaba a ojos de Euler y sus amigos la razón teórica con sus vanas especulaciones, y la razón práctica problematizando el libre albedrío. La cruzada que emprendieron en el seno de la Academia berlinesa contra el sistema monadológico leibnowolffiano demuestra que algo tenía que decir la cosmovisión científica a la cosmovisión metafísica (Arana, 1994c: 19-86). Y en cuanto al radicalismo ateo, la airada reacción de Boerhaave y von Haller contra La Mettrie (Desnoiresterres, 1871: 39-50) demuestra hasta qué punto les repelía la idea de que sus descubrimientos fuesen instrumentalizados por quienes querían promover una concepción materialista del hombre.

			Maupertuis ocupa una posición singular en este contencioso. Sin ser un grandísimo científico ni un grandísimo filósofo, probablemente es la persona con mejor y más completo promedio interdisciplinar de la época. También es un hombre de compleja adscripción: como científico está más cerca de Newton; como epistemólogo, de Hume; como ontólogo, de Leibniz. Su proyecto teórico resultaba probablemente demasiado ambicioso para las posibilidades que tenía de culminarlo personalmente con éxito. Pero demuestra que la visión estratégica de los científicos-filósofos era con toda probabilidad más recta y equilibrada que la de los filósofos-científicos y mucho más que la de los filósofos a secas. En cuanto a su postura frente a la cuestión religiosa, los biógrafos detectan un cambio de orientación en la trayectoria que siguió, de manera que, tras desempeñar un papel decisivo dentro del partido filosófico, tuvo los arrestos de pasarse con armas y bagage al partido religioso, aunque ello conllevara el desprecio de sus antiguos camaradas y la soledad de no verse acogido en los círculos que frecuentaba.

			Un factor que tampoco debe ser descuidado es el hecho de que optar por la religión no implicaba en aquellos escenarios tener que plegarse a un gran número de limitaciones doctrinales. Sorprende la libertad de espíritu con la que se desenvolvían tanto en terrenos científicos como filosóficos. El caso más llamativo es el de Needham y Spallanzani: ambos biólogos experimentales del más excelente nivel, ambos sacerdotes católicos, ambos rigurosamente contemporáneos e interesados en las mismas cuestiones relativas al origen y transmisión de la vida. No obstante, defendieron tesis diametralmente opuestas sobre la generación espontánea. Tampoco hubo unanimidad entre sí y con los restantes estudiosos dentro de ámbito de los creyentes sobre el dilema epigenismo/preformacionismo. Otro caso más que notable es el de Priestley, comprometido propagandista de la religión que sin embargo asumía posiciones filosóficas que muchos contemporáneos no conseguían diferenciar de las del materialismo. Su caso en realidad no era insólito, puesto que ya Hobbes pretendió conciliar en su persona (más que en su pensamiento) ambos extremos del espectro teórico, lo cual a primera vista parece absurdo, aunque no conviene olvidar que ni la religión cristiana es una mera teoría, ni el materialismo científico implica un compromiso irreversible con el materialismo filosófico. Los hombres de ciencia continuamente tienen que valorar los límites de la aplicabilidad de una determinada técnica experimental, un determinado formalismo matemático, un determinado marco teórico conceptual. Están acostumbrados a contar con la existencia de fronteras que no es legítimo forzar mediante extrapolaciones arbitrarias. Desde que la filosofía se volvió preponderantemente especulativa (es decir, más o menos a partir de la Ilustración) sus cultivadores empezaron a perder ese hábito, lo cual explica muchos de los extravíos del radicalismo filosófico, y también por qué tantas veces se atribuye a los científicos incoherencias o superficialidades que están lejos de lo que en verdad fue su pensamiento y acción.

			Tomando de nuevo como referencia los autores que este libro estudia, para una tercera parte de ellos no es fácil determinar cuál fue su actitud religiosa, porque los datos son escasos o resultan ambiguos: Lagrange, Coulomb, Lambert, Rumford, Watt, Buffon, Cavendish, Proust, la Condamine, Humboldt, Bichat, Unzer… El dato ya de por sí es significativo: confirma la sospecha de un cansancio colectivo respecto a todo tipo de perspectivas englobantes y esfuerzos omnicomprensivos, sobre todo, habida cuenta de que en casi todos ellos el juicio sobre la metafísica es inequívoco y negativo: a propósito de la religión predomina el silencio, pero la filosofía especulativa es objeto de un rechazo más nítido. El escepticismo filosofíco, el empirismo inglés, el neoiluminismo avant la lettre de un Bacon o incluso un Galileo, tienen más calurosa acogida que las propuestas racionalistas o de más antigua raigambre. Con mucha frecuencia se adoptan posturas pragmáticas: son ingenieros, viajeros, empresarios, hombres de acción. Si profundizamos un poco en su actitud básica, no responde por completo al «cultivemos nuestro huerto» de Cándido: en el cuento de Voltaire el protagonista termina por estar de vuelta de todo; sus desengaños teóricos propician un repliegue hacia lo inmediato casi resignado. Por el contrario, desententenderse de las grandes preguntas como hacen bastantes científicos ilustrados responde mejor a la imagen de una legión de entusiastas mineros que se olvidan de todo para explotar febrilmente un filón recién descubierto. Posponían la búsqueda de respuestas para los enigmas de siempre, pero se aplicaban a toda una pléyade de preguntas que sí podían ser respondidas y para las que reservaban su devoción: sea el descubrimiento de nuevas ciencias, como la pirometría de Lambert; las posibilidades del álgebra para liberar a la física de hipotecas geométricas, como la mecánica analítica de Lagrange; el desarrollo de máquinas con las que mover el mundo sin necesidad del fulcro arquimediano, como la teoría y práctica de la máquina de vapor en Watt; la teoría cinética del calor, como en Rumford, etc. La ciencia moderna hacía que el universo apareciera también bajo una nueva luz. Si se olvidaran al menos por un tiempo las desmesuradas ambiciones del pasado, todavía quedaban muchas preguntas penúltimas que responder, mucho que ganar al conseguirlo, y nada que perder si se relegaban las otras para cuando la situación material, intelectual o espiritual fuera diferente.

			Un efecto indirecto —pero importante— de este cambio de actitudes y paradigmas tiene que ver con el ejercicio de la autocrítica y la parsimonia especulativa. Los teólogos —al menos los que aceptaban algún tipo de ortodoxia doctrinal— eran conscientes de que debían reprimir su ambición teórica allá donde tropezaba con los misterios de la fe. En cambio, los metafísicos no tenían por qué respetar en principio límite alguno en el desarrollo de sus ideas. Ello encerraba un evidente riesgo de dogmatismo teórico. Hasta que quedaron definidas las fronteras entre disciplinas —cosa que solo ocurrió a fines del siglo XVIII (Arana, 2015)—, los hombres de ciencia no dejaban de ser un tipo particular de filósofos. En cierto modo, la importancia creciente que adquieren los problemas de epistemología y teoría del conocimiento en la filosofía ilustrada —que alcanzará su punto culminante en la Crítica de la razón pura— fue propiciada por la necesidad que tenían los investigadores de saber cuándo pisaban un terreno seguro y cuándo no. Los racionalistas perdieron ese tren y por eso derivaron hacia una metafísica desconectada de la física, lo que explica que el oficio de filósofo especulativo languideciera y acabara cayendo en una crisis de la que todavía no ha conseguido salir.

			* * *

			Tras todo lo dicho resulta obligado hacerse una pregunta. Si la cosmovisión de los científicos ilustrados no fue hostil a la religión, pero en cambio resultó bastante despegada de la filosofía que dominó aquel siglo, ¿de dónde surge el lugar común que da por sentada la existencia de una pugna irreconciliable entre ciencia y religión, y una alianza más o menos explícita con las versiones más radicales de la filosofía? Sería muy arduo llegar al fondo de la cuestión, pero a modo de hipótesis de trabajo hay una idea que tal vez merezca la pena explorar. Debe tenerse en cuenta que la relación ciencia/religión no es simétrica en el XVIII: aunque la mayor parte de los científicos sentían la necesidad de apoyarse en la religión, ni los clérigos ni los teólogos esperaban gran cosa del pujante nuevo saber. Tampoco lo temían. Hay en este sentido un dato chocantemente significativo: a finales del siglo XVII se pusieron de moda en Francia cursos de física cartesiana que se impartían en casas privadas de la nobleza o el alto clero, ilustrados con experimentos. Al parecer, el mismo obispo de Paris asistió a alguno de aquellos cursos, al tiempo que como canciller de la Sorbona no autorizó que aquella física se enseñara en la universidad (Mouï, 1981: 98-101; 169-172).

			En cambio, muchos espíritus que, a resultas de la ruptura de la unidad de la fe y los desastres subsiguientes habían optado por dar la espalda a la religión histórica, andaban a la búsqueda de una alternativa sobre la que poder asentar valores y creencias. Una porción significativa puso sus ojos en una religion natural puramente racional, pero la propia crisis de la razón filosófica impidió ir demasiado lejos en esa dirección. En cambio, la nueva ciencia pareció ofrecer mejores perspectivas de aprovechamiento. Paul Hazard lo diagnostica en un par de frases:

			Había que obligar a la ciencia a dejar de ser un mero juego intelectual, para convertirse en un poder capaz de subyugar la naturaleza. Con la ciencia se conquistaría sin lugar a dudas la felicidad. Reconquistado así el mundo, el hombre lo organizaría para su bienestar, para su gloria, para la felicidad futura (Hazard, 1961: 9-10).

			No obstante, los cultivadores de dicha ciencia seguían apoyándose en la denostada religión histórica para llevar adelante sus trabajos, y tan solo extraían de ellos la satisfacción del simple afán por saber, el sustento quienes habían conseguido convertirla en profesión y, no en último lugar, la edificación religiosa resultante de contemplar la racionalidad y belleza de la fábrica del cosmos. Así pues, se imponía una operación de secuestro: arrebatar la ciencia a quienes la habían creado, para ponerla al servicio de un ideal emancipatorio opuesto a la religión. Por descontado, aquello fue bastante más que un simple complot (sin descartar que algunos hubiera). Hubo muchas iniciativas que conspiraron al efecto: los jesuitas fueron excluidos de la Academia de Ciencias; ya mencioné cómo D’Holbach falseaba alegremente sus traducciones o Diderot expoliaba para su Enciclopedia las planchas de grabados científicos de Réaumur. Para Diderot, incluso la posición de D’Alembert resultaba demasiado «teológica» y compuso en consecuencia un opúsculo titulado El sueño de D’Alembert (1782), donde presentaba el deísmo como una posición teórica provisional e inestable, una fase transitoria dentro de un proceso de evolución imparable hacia el ateísmo. Los científicos piadosos eran marginados en la Academia de ciencias berlinesa por Federico II, que daba amplio amparo al materialista La Mettrie. Finalmente, Condorcet y Laplace desencadenaban desde posiciones de poder toda una campaña de resignificación que acabó dando sus frutos a partir de la época de la Revolución Francesa, en la que llegó a instituirse en la catedral de Nôtre-Dame el culto a la razón (Arana, 1999: 23-24). Los positivismos y cientificismos del siglo XIX prosiguieron esta obra de instrumentalización, a la que solo se puso fin cuando la crisis de la racionalidad ilustrada desacreditó una mitificación de la ciencia que, ni los científicos habían propiciado, ni quienes la pusieron en práctica supieron conducir a buen puerto.
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			CAPÍTULO I

			JEAN LE ROND D’ALEMBERT, MATÉMÁTICO Y JEFE DEL PARTIDO FILOSÓFICO EN LA FRANCIA ILUSTRADA1

			JUAN ARANA

			1. CONTRASTES DE UNA VIDA

			El 16 de noviembre de 1717, Claudine de Tencin, dama de vida turbulenta, abandonó en las escaleras de la Iglesia de Saint-Jean-le-Rond al hijo que acababa de tener como fruto de sus relaciones con Louis Camus, caballero Destouches, que a la sazón se encontraba ausente de Francia (Masson, 1909: 21-22). Así vino al mundo D’Alembert, en circunstancias dramáticas que marcarían para siempre su vida y carácter. Aunque el padre se preocupó de él y cuidó de asegurarle una crianza y educación adecuadas, legándole al morir una pequeña renta que durante mucho tiempo constituyó su medio fundamental de vida (Bertrand, 1889: 7-8), la madre permaneció siempre extrañamente distante (Masson, 1909: 124-125), de modo que el pequeño se hubiera visto privado de todo apoyo afectivo de no haber sido prohijado por la Sra. Rousseau, mujer de un cristalero, junto a la cual vivió en un barrio bastante humilde hasta los 47 años. La bastardía de D’Alembert constituye una circunstancia determinante de toda su existencia: procede de la nobleza, pero sus orígenes no pueden ser reconocidos oficialmente, y toda su vida familiar y afectiva se desarrolla en un medio proletario completamente extraño al ámbito en que va a ejercer su actividad pública y profesional (Paty, 1977: 5-6). La misma personalidad del personaje oscila entre polos contrapuestos: está a caballo entre las ciencias y las humanidades, la filosofía y la literatura, el radicalismo ideológico y el conformismo político, el trabajo solitario en el gabinete y la intensa vida social en los salones literarios (Pappas, 1989: 92-94). En compensación, hay aspectos de su temperamento perfectamente definidos desde muy pronto, y en los que persevera de por vida: el apego a la independencia personal, por ejemplo, o el amor a la ciudad natal y a los amigos, que se negó a abandonar aun a costa de renunciar a las más tentadoras ofertas. El relativo abandono a que fue sometido tuvo como contrapartida la libertad que disfrutó casi desde niño: pudo dedicarse a los estudios y actividades que más le placían, y pronto se acostumbró a seguir sus propios criterios en lo personal, en lo profesional y hasta en lo espiritual:

			Sin embargo, los jansenistas, que no eran ya sus maestros, pero que todavía le dirigían, se oponían a su ardor por las matemáticas de la misma manera y por las mismas razones con que habían combatido su gusto por la poesía: aconsejaban a D’Alembert leer sus libros de devoción, que le aburrían mucho; sin embargo, por una especie de compromiso, y como por hacerles la corte, leía sus libros de controversia; al menos encontraba allí una especie de alimento para su espíritu, del que tenía necesidad, alimento que daba una especie de ejercicio a su avidez. Esta complacencia del joven no contentaba a sus austeros directores, de los que finalmente se hartó, fatigado de sus amonestaciones (D’Alembert, 1853: 11-12).

			En este texto, D’Alembert escribe sobre sí mismo en tercera persona. Son reveladoras las descripciones que hace de los sentimientos que suscitaron en él los primeros estímulos a que fue sometido: los libros de piedad, aburrimiento; las controversias teológicas, desahogo a su avidez intelectual; las amonestaciones de sus maestros, fatiga, saciedad y aborrecimiento. Hay un afán insobornable de autonomía y, al mismo tiempo, deseo de compromiso y temor a provocar rupturas innecesarias. No sabemos qué habría podido ocurrir si la educación de D’Alembert hubiera sido confiada, como la de Voltaire, a los jesuitas en vez de los jansenistas. En todo caso, el contacto con esa atmósfera espiritual produjo en él una actitud hostil hacia las sutilezas teológicas, una especie de rechazo fanático del fanatismo religioso y la incapacidad manifiesta para identificarse con las formas habituales de la devoción cristiana. Por lo que se refiere a los aspectos intelectuales de su formación, también fue decisiva la impronta que recibió en la infancia:

			Su profesor de filosofía, otro jansenista muy considerado en el partido, y además cartesiano a ultranza, no le enseñó otra cosa durante dos años que la premoción física, las ideas innatas y los torbellinos. [...] El único fruto que D’Alembert obtuvo de estos dos años de filosofía fue algunas lecciones de matemáticas elementales, que recibió en el mismo colegio del Sr. Caron, que entonces enseñaba allí esta ciencia y que, sin ser un matemático profundo, tenía mucha claridad y precisión. Es el único maestro que D’Alembert ha tenido (D’Alembert, 1853: 10-11).

			2. LAS MATEMÁTICAS COMO PASIÓN

			Las matemáticas se convirtieron al poco tiempo en la gran pasión de su juventud. El propio D’Alembert cuenta una divertida anécdota, según la cual había llevado todos los libros que poseía sobre esta materia a casa de un amigo, decidido a consagrarse a estudios más útiles; no obstante, empezó a rescatar los que le eran necesarios y al poco tiempo se vio de nuevo con toda la colección de vuelta en su casa (D’Alembert, 1853: 12). Consciente de la inutilidad de luchar contra una vocación tan acuciante, decidió llevar una vida en armonía con sus exiguos recursos, comprando así tiempo para dedicarse de lleno al cultivo de la geometría, que recompensó sus esfuerzos llenando de gozo intelectual la esforzada existencia del joven estudioso y proporcionándole hallazgos que propiciaron su ingreso en la Académie des Sciences y más tarde en los más selectos círculos literarios e intelectuales de París. Cierto es que el triunfo en los salones que regentaban las Sras. Deffand y Geoffrin se debió más a su talento para relatar anécdotas y hacer imitaciones que a sus hazañas teóricas (Castries, 1985: 57) y que, pese a estas, culminar su carrera en el seno de la Academia requirió tiempo y paciencia (Bertrand, 1889: 34-36); pero no tardó demasiado en labrarse un prestigio sólido en una ciencia que todos admiraban y muy pocos entendían. En el extranjero se reconocieron desde el principio los méritos que fue acumulando, y en Francia alcanzó definitivamente la popularidad cuando se asoció a Diderot en la dirección de la Enciclopedia y redactó su Discurso preliminar (1751) (Venturi, 1980: 77 ss.). A partir de ese momento se convirtió en la cabeza visible del partido filosófico, formando tándem con el ausente Voltaire y distanciándose progresivamente de Diderot y los materialistas radicales. A pesar de ser un impío notorio, tuvo especial empeño en mantener una imagen pública de respetabilidad, de forma que es inútil buscar ataques directos contra la ortodoxia en sus libros y memorias. Supo conquistar habilidosamente una situación estratégica dentro del mundo intelectual, llegando a ser un hombre temido por su poder e influencias. Utilizó esta posición, poco usual en un personaje de su procedencia, para convertirse en campeón de la tolerancia religiosa, y promotor infatigable de la causa de la justicia y la razón. En lo referente a los abusos del estamento eclesiástico, se mostró duro e intransigente, y en las querellas entre jesuitas y jansenistas pretendió asumir una neutralidad harto discutible, puesto que condenó con igual severidad ambos partidos (D’Alembert, 1765). Muchas cartas suyas destilan auténtico odio hacia los clérigos, sentimiento comprensible si tenemos en cuenta ciertas circunstancias personales: su madre era una monja exclaustrada, que no pudo casarse con su padre por la forma nada clara en que había obtenido la dispensa de sus votos2. Esta mujer llegó a convertirse en la amante del regente para favorecer la carrera de su hermano, el mundano cardenal Pedro Guérin de Tencin, a quien en París se atribuía (aunque falsamente) la paternidad natural de la compañera sentimental de D’Alembert, Julie de Lespinasse (Castries, 1885: 13). Con estos antecedentes, pocos se atreverán a decir que el filósofo carecía de poderosos motivos personales, pero es igualmente difícil pretender que estaba libre de prejuicios. A nivel privado gozó fama de persona amable, generosa e benevolente. Un candidato, en suma, a la dignidad de santo laico, con méritos para figurar en el calendario del Catecismo positivista comtiano (Comte, 1966: 41). Sin embargo, la moderna historiografía sabe también hacer el papel de abogado del diablo: un conocedor de D’Alembert de máxima solvencia, John Pappas, se ha atrevido recientemente a cuestionar la imagen hasta ahora inmaculada del gran hombre. Por una parte, parece que D’Alembert denunció en 1776 al abbé Grossier ante la policía por ser autor de una comedia contra los filósofos, pidiendo que registrasen su domicilio (Pappas, 1989: 87-88). Es notable, asimismo, la historia de un secretario del filósofo, Ducrocq de la Court, que tenía en depósito ejemplares del panfleto escrito por el abogado Blonde contra el ministro Turgot: este y D’Alembert presionaron al desdichado para descubrir quién era el editor, le hicieron promesas que luego no cumplieron, lo espiaron y acosaron, engañaron a su mujer y hasta metieron a Blonde en la Bastilla (88-91). Existen algunos casos más, lo cual lleva a Pappas a concluir que: «Después de esta acumulación de documentos, lo menos que se puede decir es que D’Alembert, en su celo partidista, no dudaba en emplear los mismos métodos regresivos que reprochaba a sus enemigos» (91). Añade interesantes consideraciones sobre los tabúes de la historiografía: nadie, por ejemplo, pone reparos a que se aireen los detalles de la vida sexual de Rousseau, pero en cambio parece que «no está bien» meterse en la vida privada de D’Alembert, o mencionar el hecho de que el tolerante Voltaire pidiera para Rousseau la pena de muerte como sedicioso y peligroso para la república de Ginebra (95), e incluso aporta la anécdota de que en una reciente investigación sobre la vida de Diderot se ocultó deliberadamente la memoria del párroco de Saint Roch sobre su muerte, porque no era concorde con la imagen oficial de «ateo recalcitrante» (96).

			3. LA EPISTEMOLOGÍA DE D’ALEMBERT

			De todos modos, no es posible detallar aquí todos los episodios importantes de la vida de D’Alembert. Me limitaré a recordar los que pueden ayudar a entender su postura ante el problema religioso. Sabemos que muy pronto rechazó la devoción jansenista y fue ganado por el esprit géometrique, que en su mente invade algunos campos reservados por Pascal al esprit de finesse. Por ejemplo, en un texto que escribió sobre los méritos del obispo Bossuet, comenta lo siguiente:

			De todos los estudios profanos, el único que el joven eclesiástico se creyó autorizado a descuidar fue el de las matemáticas. Los conocimientos geométricos no le parecieron de ninguna utilidad para la religión. Se nos acusará de ser a la vez juez y parte si osamos apelar contra esta proscripción rigurosa. Sin embargo, se nos permitirá observar, dejando aparte cualquier interés particular, que el teólogo en ciernes no trata con suficiente justicia y luz una ciencia que no es tan inútil como pensaba al teólogo mismo. Ciencia, en efecto, tan propia no tanto para enderezar a los falsos espíritus condenados a permanecer tal como la naturaleza los ha hecho, cuanto para fortificar en los bellos espíritus esta finura tanto más necesaria cuanto más importante o más sublime es el objeto de sus meditaciones. Bossuet podía ignorar que el hábito de la demostración, al hacernos reconocer y captar la evidencia en todo lo que es susceptible de ella, también nos enseña a no llamar demostración lo que no lo es y a discernir los límites que, en el estrecho círculo de los conocimientos humanos, separan la luz del crepúsculo y los crepúsculos de las tinieblas (D’Alembert, 1967: II, 247-248).

			La matemática (identificada desde el punto epistemológico con la razón) se convierte, por tanto, en el criterio de demarcación para establecer fronteras dentro del campo del saber. Según algunos autores, D’Alembert tiende a identificar partes esenciales de la física con las matemáticas: «... las dos ciencias, la mecánica y las matemáticas, están tan inextricablemente mezcladas en el Traité de Dynamique, que casi resultan una sola y única ciencia» (Hankins, 1983: 189). En este sentido, habría que discutir si realmente se trata de un newtoniano, un empirista y un escéptico. Hay que recordar en primer lugar que sus primeros maestros fueron cartesianos, y que aprendió las ciencias exactas en las obras de Guisnée, L’Hôpital o Reyneau (Paty, 1977: 11), o sea, de los malebranchianos que introdujeron el cálculo infinitesimal en Francia. Costabel encuentra un sesgo cartesiano en la interpretación que da a los conceptos fundamentales de Newton (Costabel, 1984: 42). Belaval subraya el manifiesto paralelismo entre la idea clara y distinta de Descartes y la idea neta y precisa de D’Alembert:

			Esta [la de Descartes] se funda sobre la veracidad divina y participa por tanto de la verdad absoluta, no provocando ningún relativismo escéptico el abismo abierto por la equivocidad del ser entre la omnisciencia y la penetración de una criatura. La idea neta y precisa, a su vez, no está garantizada por ninguna trascendencia, sino solamente por la atención psicológica que la fija; conduce al escepticismo (Belaval, 1989: 157).

			Privar de superestructuras metafísicas a la filosofía cartesiana y reducirla a una física geometrizante es una tendencia muy común en la escuela cartesiana; los Fundamentos de física (1646) de Regius constituirían el primer eslabón de una cadena que se prolonga hasta D’Alembert y probablemente hasta Lagrange. Nuestro hombre aplica las restricciones empiristas y las conclusiones escépticas únicamente a las cosas que no son objeto de demostración y de las que no podemos tener ideas netas y precisas:

			Por otra parte, con excepción de las ciencias exactas, no hay casi nada que le parezca suficientemente claro para no dejar mucha libertad a las opiniones y su máxima favorita es que, casi, sobre todo, se puede decir todo lo que se quiera (D’Alembert, 1853: 6).

			En los demás casos, continúa siendo un racionalista dogmático y prepotente. Como afirma Belaval, es un filósofo de principios, pero sin fundamentos, que retiene de Descartes el método y la lección del geómetra, con la restricción de que «no siempre» resulta aplicable (Belaval, 1989: 162). En este sentido, se acerca a Pascal, por cuanto reconoce que hay temas que desafían las posibilidades del espíritu geométrico; su antipascalismo consiste en que niega que haya otro tipo de «espíritu» capaz de tomar el relevo de aquel. Por eso oscila entre una religión natural para la que Dios es un puro geómetra, y el «¿qué sé yo?» de los escépticos; nueva ambigüedad que adoba con una moral estoica de la serenidad, teñida de tristeza, y emparentada probablemente con el adoctrinamiento jansenista.

			4. UN LUGAR PARA LOS AFECTOS

			¿Estamos, en definitiva, ante el más acabado ejemplo de frío racionalismo, cerrado a la sensibilidad y los afectos? Nada de eso, como él mismo es el primero en reivindicar:

			Su alma, naturalmente sensible, gusta de abrirse a todos los sentimientos dulces. Por esto es a la vez muy alegre y muy dado a la melancolía: se abandona incluso a este último sentimiento con una especie de deleite, y esta propensión a afligirse que tiene naturalmente en su alma le vuelve bastante dado a escribir cosas tristes y patéticas. [...] Después de haber consumido sus primeros años en la meditación y el trabajo, ha visto, como el sabio, la nimiedad de los conocimientos humanos; ha sentido que no podrían ocupar su corazón, y ha exclamado con el Aminto de Tasso: «He perdido todo el tiempo que he pasado sin amar» (D’Alembert, 1953: 9).

			Lo que ocurre es que niega a este fuerte caudal de vivencias la capacidad de proporcionar evidencias o siquiera indicios de verdades vedadas a la razón. La voluptuosidad con que se entrega a la melancolía está íntimamente unida a la íntima convicción de que el sentimiento está privado de valor asertórico. Por eso, cuando las inevitables limitaciones de la existencia humana se manifiestan en forma de amores rotos, facultades en declive y vidas que se acaban, la reacción no es ya un elegante agnosticismo, sino el desconsuelo radical y la pérdida total de horizontes:

			El cruel destino que me persigue desde mi nacimiento, este horrible destino que me ha privado hasta del amor de mi madre, que me ha envidiado esta dulzura de mis primeros años, todavía me arrebata el consuelo de los últimos. ¡Oh naturaleza! ¡Oh destino! Me someto a este fallo fatal de mi suerte, como una víctima desgraciada e inocente; veo, con Horacio, a la fortuna clavar sus clavos de hierro en mi cabeza infortunada; me sumerjo, con la cabeza inclinada, en la desgracia que me rodea por todas partes y que parece presta a engullirme. No solamente no espero ya la felicidad; ni siquiera sueño con buscarla; para mí sería algo reprochable y casi un crimen (Lespinasse, 1811: II, 304).

			Los biógrafos concuerdan en señalar que el fallecimiento de Julia Lespinasse sumió a D’Alembert en un estado de postra- ción del que nunca pudo recuperarse. Había personificado la imagen del amante fiel y abnegado que no consigue vencer la indiferencia de la amada, ya que la fogosa Julia nunca se dio por satisfecha con los únicos homenajes que podía esperar de la pasión del filósofo: afecto fraternal y devoción sincera. La muerte le arrebató la esperanza de conquistar con estas armas el corazón que había asediado durante tantos años. De los placeres intelectuales llevaba mucho tiempo desengañado, y eran los únicos que había llegado a apreciar alguna vez. El ejercicio del poder tampoco llenaba a quien no había podido marcarse unas metas claras y asequibles ni en lo político, ni en lo ideológico o religioso. La amistad fue el único sostén en estos últimos años, pero los viejos amigos desaparecían, y los nuevos no podían en modo alguno ocupar su lugar.

			5. LA ÚLTIMA BATALLA CONTRA LA RELIGIÓN

			Pero aún quedaba una última batalla que pelear, y D’Alembert se enfrentó a ella sin desmentir los principios que siempre había defendido. Asistió al fin de Voltaire y participó en sus controvertidos intentos de reconciliación formal con la Iglesia (D’Alembert, 1967: V, 401-411). La reticente actitud de los eclesiásticos le animó a promover una última cruzada contra ellos (D’Alembert, 1967: V, 421-435) y probablemente le hizo meditar sobre la manera de resolver su propio expediente cuando llegó el caso. Lo hizo de un modo perfectamente acorde con su idiosincrasia, conjugando al mismo tiempo su independencia de carácter, su extraña mezcla de radicalismo ideológico y precavida mesura, así como el hábito de someterlo todo a ponderación y cálculo:

			Jamás había querido permitir que se le sondara, determinado a no sufrir la única operación que hubiera podido salvarle la vida. Temía cerciorarse de la causa de sus sufrimientos, y el mero nom- bre de litotomía le hacía temblar. Cuesta un poco perdonar al corifeo de los filósofos haber mostrado tan poca firmeza cuando un pobre arzobispo de ochenta años le habría dado tan buen ejemplo, pero esta disposición depende sin duda menos de la índole de nuestras ideas que de nuestros sentimientos; quizás incluso un geómetra tiene el espíritu demasiado fino para tener coraje. Dolores tan agudos como los que debía sufrir desde hacía mucho tiempo eran una fuente de impaciencias que bien podía hacerlas excusables, y son estos dolores, más que la proximidad de la muerte, sobre la que no se hacía ninguna ilusión, los que habrían agriado excesivamente su carácter. Sin embargo, no ha cesado un solo día de ver a sus amigos. Habiéndose presentado en su casa el cura de su parroquia la víspera de su muerte, hizo que su doméstico le dijera que el estado en que se encontraba no le permitía verle en ese momento, pero que le volvería a ver con placer al día siguiente. Cesó de vivir y de sufrir durante la noche. Se ha presumido con alguna razón que el filósofo geómetra había calculado de acuerdo con su debilitamiento que este lapso de tiempo le bastaba para ahorrarse las fórmulas de exhortación que el párroco debía al

			
			
			
			
			
			
			6. EL ENSAYO SOBRE LOS ELEMENTOS DE LA FILOSOFÍA
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