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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui
près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas
ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont
traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.

 
 
 
 
 
 
 
 
Tant que la lumière fut dans ses yeux, mon
père fit des photographies. Toute une étagère
se remplit de nos images prises dans des circonstances particulières ou banales. La récolte
dura dix ans, pas plus : des premières années
de bien-être à celles de la perte de sa vue. Ainsi
reste illustrée jusqu’au détail une époque,
peut-être la seule que j’ai réussi à oublier. Les
albums, les archives ne soutiennent pas ma
mémoire, mais au contraire s’y substituent.
Ce fut un temps de bouleversements entre
mes neuf et dix-neuf ans, quand survinrent
nos déménagements dans des quartiers plus
agréables et que notre pauvreté finit à l’improviste avec l’enfance. Dans notre nouvelle
maison, la belle, on ne parla plus de l’autre
condition : une rue en pente, la pluie dans la
cuisine, les cris dans la ruelle.
Où habitions-nous avant ? Dans une autre
ville. On entendait parler le dialecte là aussi,
mais il faisait si noir au fond des escaliers raides et délabrés.
Nous ne parlions pas napolitain. Nos parents se défendaient de la pauvreté et du milieu avec l’italien. Ils étaient très seuls et ne
recevaient pas d’amis, ne pouvant les accueillir
dans un lieu si exigu. La guerre avait détruit
tous leurs biens. Ils y laissèrent l’aisance de
leur première condition. Ils furent un couple
incapable de donner une soirée. Je les ai souvent entendus évoquer ce souci, symbole de
longues années difficiles.
Puis vinrent les transformations qu’ils avaient
désirées et pour lesquelles ils avaient tenu
bon.
À nous autres enfants, moi d’abord, par
ordre d’apparition, puis ma sœur, on nous
donna une éducation qui me sembla toujours
appropriée au manque d’espace et de moyens ;
on parlait à voix basse, on se tenait bien à table, essayant de ne pas salir le peu de vêtements
décents que nous avions. On se déplaçait avec
discipline dans le petit logement. On prit
moins garde à ces usages dans la nouvelle maison, mais ils restèrent toujours gravés dans
mon cœur, signes d’une mesure à jamais perdue entre moi et la portion du monde qui
m’était impartie.
 
 
 
Je n’arrivais pas à bien parler. Alors que
mon esprit décidait de la première lettre, ma
bouche se pressait d’émettre la dernière. J’étais
bègue par hâte de conclure. En contrepartie,
je savais trouver le point d’équilibre des objets.
« En contrepartie » : j’utilise cette expression
parce que je crois que l’habileté a un lien de
réciprocité avec la maladresse. Je parvenais à
faire tenir les choses en équilibre pendant un
assez long moment : une fourchette restait
droite sur ses pointes comme une ballerine
quadrupède, une plume restait sur la feuille,
dessinant le point. Pourquoi donc l’équilibre
des choses devait-il me consoler de la bousculade des mots dans ma bouche ? À cela je ne
saurais répondre, tout en gardant la ferme
conviction qu’en moi les deux caractéristiques se compensaient.
Une histoire, qui me poursuit du plus profond de ma mémoire, parle d’un ange qui
frappe la bouche des enfants à l’heure de leur
naissance. Il avait dû me donner un coup un
peu plus fort, voilà pourquoi je bégayais : c’était
la version de la légende qu’on me racontait.
Dans mes nuits d’enfant un ange venait souvent frapper à ma bouche, mais moi je ne
parvenais pas à l’ouvrir pour lui souhaiter la
bienvenue. Au bout d’un moment il s’en allait et dans le noir restaient ses plumes et mes
larmes.
Je ne racontais pas ces choses-là, pourtant
je pensais que les adultes connaissaient mal
les histoires, mal la mienne. J’étais un enfant
plus pensif que sage.
Comme tous les autres je désirais un chien,
impossible à obtenir dans notre peu d’espace.
Je me pris d’affection pour une balle jaune aux
mille couleurs passées et sa bonne odeur de
caoutchouc. Quand j’étais seul dans la pièce,
la balle, de joie, me sautait dessus et jouait à ne
pas se laisser prendre. Tout à coup ma mère
criait d’arrêter et la balle craintive allait finir
sous le lit. Sa voix gouvernait mon souffle, capable de le suspendre au plus léger haussement de ton. Cette voix tenait une grande
place dans le monde qui était le mien. J’appris à l’entendre même au-delà des murs.
 
 
 
Depuis quelque temps, le soir, je fouille et
farfouille dans les vieux négatifs de mon père.
J’ai fait retirer tous les clichés. Sur l’un d’eux
je me suis arrêté.
Je ne comprends pas qui a pu le prendre.
Il représente un bout de la rue où nous nous
rendions le dimanche : la Torretta. Je reconnais les vitrines du bar Fontana avant qu’on
ait remplacé la vieille enseigne. Nous y allions
pour acheter des gâteaux et pour faire les
courses au marché couvert, du temps de la
nouvelle maison. Ma petite sœur nous accompagnait volontiers, joyeuse ou grognon, mais
toujours excitée par la sortie en famille. Moi,
le dimanche, la ville m’angoissait. Les autres
jours tout paraissait normal, le poids de la
foule, les autos à quelques centimètres de
nos pieds, là où la gêne d’être les uns sur les
autres imposait de continuels écarts. Sur les
visages du dimanche le sourire se flétrissait
d’un regret de plus : même aujourd’hui, même
ici. Le jour de fête apportait entre nous aussi
les plus brusques changements d’humeur. Je
n’ai que trop souffert des irritations qui troublent l’air inopinément et font baisser les
yeux. Ces années-là, je suivais notre formation dominicale comme un poids mort et ne
pus guère en être dispensé avant l’âge de seize
ans environ.
 
 
 
Je voyais qu’il se passait quelque chose dans
la ville, ce n’était pas seulement le malaise
d’une petite personne troublée de n’être plus
un enfant. Je la connaissais, depuis notre ruelle,
comme une ville immobile, composée de
strates, surpeuplée. Je connaissais la fièvre habituelle de ceux qui ne veulent plus être pauvres. Mais une excitation nouvelle courait à
fleur de peau, un appel à se hâter. Sans aucune
raison apparente les pauvres étaient poussés
par un sentiment d’urgence. Je ne pouvais
rien voir d’autre sinon l’application d’un
conseil mystérieux, entendu de tous : dépêchez-vous. Sur les trottoirs on ne cédait pas le
passage, on ne se découvrait pas, on n’évitait
pas l’agent de police. Les pauvres avaient laissé
tomber les bonnes manières de la patience et
de la peur, ils s’habillaient mieux. Dans ma
ruelle les femmes n’étaient que cris. Je ne les
comprenais pas quand la colère montait par
la gorge de leurs entrailles jusqu’aux yeux.
J’entendais en revanche leurs éclats quand
elles s’appelaient à distance et j’aimais la cantilène d’un nom lancé du pavé jusqu’au dernier
étage, noms aux multiples lettres, précédés
d’un titre et suivis d’un diminutif : donna
Cuncetti-naa. Ensuite, la communication s’étant
établie au-dessus du vacarme, suivait, pour de
brèves nouvelles, un dialecte sec, avare de syllabes. Mais les cris de colère je ne pouvais les
comprendre. Pendant presque toute mon enfance j’ai eu la chair de poule. Que de dégoûts
a provoqués en moi la ville qui ne s’en soucie
guère. La morve au nez, le crachat, la toux catarrheuse, la dysenterie que donnait le froid
déclenchaient un vomissement qui obstruait
ma gorge. J’en avais honte. Les adultes qui
m’en faisaient reproche avaient raison.
Le froid donnait la courante. Je ne l’ai su
qu’enfant, et aujourd’hui j’ai comme l’impression d’inventer un fait plus que de l’évoquer. Je l’ai redécouvert par un matin d’hiver
alors que je me trouvais, bien des années plus
tard, sur la place des cars à Brunico, dans le
Sud-Tyrol. Ce froid sentait le gel repoussé
hors des maisons, les sapins gonflés de neige,
le cuir enduit de graisse, les bouffées des cafetières. Je le respirai et me rappelai aussitôt
la puanteur de ma rue où la voix gelait dans
la gorge des passants, plus personne ne parlait
normalement, ils bégayaient tous. Les mains
étaient enflées, la dysenterie envahissait l’espace étroit que nous partagions ; chez moi
on avait l’habitude de dire : puer de froid. À
Brunico je sentis l’arôme parfumé du gel, l’allégresse qu’il peut contenir et que je ne connaissais pas. Je sus que le froid pouvait aussi
embaumer. Des cheminées, la fumée s’élevait
droite et fine comme l’encens allumé avec art.
J’étais difficile, une faiblesse dure à cacher.
Je n’avais pas honte de paraître délicat,
mais du manque d’indulgence que ma répugnance révélait. Un enfant ressent bien des
différences même s’il ne sait pas les marquer.
Je m’efforçai de dissimuler mes dégoûts, je
m’exerçai de la sorte comme un étranger.
Ville, dimanches : d’aussi loin que je me
souvienne je n’ai pas su en faire partie.
 
 
 
Ainsi se déployait le peloton familial : mes
parents précédés de leur fille et moi qui les
suivais, avec un léger retard.
C’était l’âge où mes camarades prenaient
leurs distances avec la maison, s’exerçant aux
premières ruses de la liberté. Ils gagnaient de
nouveaux territoires en ville et les premières
rallonges sur l’horaire du retour à la maison.
Je n’essayais pas d’en faire autant. Le dimanche je souhaitais être ailleurs, n’importe quel
pays, n’importe quelle fatigue. À quoi pouvait
me servir de marchander les quelques mètres
de distance sur le petit peloton, ou l’horaire
du samedi soir ?
Ce n’étaient pas des années de jeunesse,
celles que nous étions en train de vivre. Alors
je l’ignorais, l’adolescence est une des stations
de la patience, attendant de consister en de
futurs accomplissements. Ces années étaient
étriquées, le monde immense. Les garçons
avaient peu de distractions. Ils s’attendaient à
la sortie de l’école, se retrouvaient à la maison, essayaient au bal de nouvelles musiques.
Je ne les suivais pas et j’étais à court d’arguments pour expliquer ma réserve.
En classe, lors de l’appel, l’énoncé de mon
nom me faisait sursauter. Ce n’était qu’un sigle mais c’était déjà un ordre, mal prononcé,
mal annoncé. C’était le mien depuis peu et il
était déjà fripé. L’ennui d’en porter un me
prit tout petit et me poussait à ne pas répondre à la question, fût-elle courtoise : « Comment t’appelles-tu ? » Mon père, qui tenait
beaucoup à son nom, attribuait mon impolitesse à la honte de ne pas bien savoir le dire
sans bégayer. Pour cette raison il était compréhensif, et répondait à ma place d’un ton solennel. Il m’inculquait ainsi le respect du nom,
mais moi j’avais du mal à m’en rendre maître
et celui qu’il prononçait n’était qu’une variante
du sien, pas encore le mien. C’est pourquoi
je restais silencieux, je répondais de moi en
silence.
Il me fallut beaucoup de temps pour accepter mon nom, rendant ainsi hommage au fait
que d’autres avant moi avaient porté le même.
C’est seulement l’adulte qui remonta les générations. Enfant je n’admettais pas le passé.
 
 
 
Sur la photographie que j’ai sous les yeux,
on peut lire des enseignes, la publicité énigmatique d’une boisson affirme : « Se bevi NERI
NE RIbevi1. » Un vieil autobus attend à l’arrêt.
Leurs pots d’échappement dégageaient une
fumée noire à chaque démarrage et empuantissaient les gens qui attendaient.
Il n’y avait pas de passages pour piétons,
on traversait n’importe où.
 
 
Je regarde la photographie. Elle s’agrandit,
je ne m’en étonne pas plus que des détails que
je parviens à saisir. Les gens sortent des pâtisseries avec des paquets enveloppés dans ce
papier bleu décoré d’une fontaine imprimée
en blanc. Quand on l’ouvrait à la fin du repas
il faisait un vacarme qui couvrait toutes les
voix et provoquait attention et salive.
 
 
 
Les gens débouchent de la rue du petit
marché. Le format de ce que je regarde augmente, l’échelle décroît : un pour cent, un
pour cinquante, un pour dix, jusqu’à ce que
la dimension des passants atteigne ma taille
ou moi la leur.
Tout est immobile autour, moi seul pourrais
bouger.
Je scrute des yeux les visages des passants,
parmi eux je vois le tien, maman.
Tu es jeune, d’un âge dont je ne me souviens plus. On dit que les mères n’ont pas
d’âge. Enfant, je voyais en toi toutes tes années, la vie se déroulait en un jour, mourait
avec le sommeil et renaissait au
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