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Sinopsi




Una novel·la inoblidable sobre el poder de redempció de la música.

El protagonista de la novel·la troba el piano de so vellutat que sempre havia volgut en una petita botiga del barri de Gràcia. En Janusz Borowski, un home misteriós nascut en un bosc a l’est de Polònia, l’adverteix que es tracta d’un piano molt especial que ha de cuidar. El piano de cua, amb el número de sèrie 31887, és un Grotrian-Steinweg construït a Brunsvic (Alemanya) l’any 1915. La descoberta d’un secret ocult al seu interior el portarà a iniciar un llarg viatge en un relat que recorre la història d’Europa del segle XX.

Història d’un piano és una novel·la captivadora sobre la força d’un instrument que esdevé una metàfora del poder de redempció a través de l’amor, de l’amistat, de la bellesa i, per descomptat, de la música.
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En el precís moment en què va veure el piano per primera vegada, va saber amb absoluta certesa que havia de ser aquell.

Aquell i cap altre.

L’alegria que va sentir en veure’l va ser tan gran, que el cansament del viatge amb tren que l’havia portat des de Magdeburg va desaparèixer en un instant com per art de màgia.

Aquell tardorenc matí de finals d’octubre del 1915 que havia planejat amb tanta cura, el toc de diana la va despertar, com sempre, una hora abans que sortís el sol. Després d’esmorzar i de posar tots els estalvis en una petita bossa, es va guardar les cartes del seu fill a la butxaca interior de la pellissa que li havia regalat el seu difunt marit i va sortir de casa.

A l’estació, el tren l’esperava envoltat d’una fumera de vapor. Amb la decisió pròpia de qui sent que fa el que és correcte, es va obrir pas entre la gent que deambulava amunt i avall per l’andana i va pujar a l’últim vagó. Després d’un eslàlom per l’atapeït passadís, va aconseguir arribar fins al seient. Es va estirar per col·locar la bossa al portaequipatges superior i es va acomodar al costat de la finestra sense treure’s la pellissa.

Al cap d’uns minuts, el cap d’estació va cantar el darrer avís.

—Passatgers al tren!

Ho va fer amb una veu de baríton tan brillant i afinada que tot l’enrenou de l’andana es va aturar per escoltar-lo. Amb el somriure sorneguer de qui es converteix en el protagonista del moment, va treure el xiulet platejat de la butxaca amb un gest d’autoritat. Va mirar a esquerra i a dreta, es va assegurar que tenia l’atenció de tothom i llavors, just quan el rellotge de l’estació marcava les 7.23, va fer sonar el xiulet amb un immens signe d’exclamació. Esperonada pel xiulet, l’andana es va tornar a posar en marxa i el carbó va alimentar els budells del vell cavall de ferro dels Ferrocarrils Estatals Prussians. Els feixucs engranatges de les rodes es van despertar i, com si es tractés d’un llarguíssim accelerando rossiniano, el tren es va posar en marxa a poc a poc fins a assolir la velocitat programada: andante assai grazioso.

Bressolats per l’ostinato sotragueig del vell ferrocarril atzabeja, per la llum crepuscular de l’hora primerenca que s’endevinava a l’est i pels paisatges tardorencs de Saxònia, els passatgers del tren es van adormir. Com si fossin els apòstols a l’hort de Getsemaní, la son els va vèncer. Un per un, tots van caure.

Tots menys ella.

Asseguda al seient de fusta al costat de la finestra, el motiu que l’havia impulsat a pujar al tren la mantenia ben desperta.

De cop i volta, just quan la penombra va donar pas a la primera llum del matí, el sol envermellit es va esquitllar sense permís per la finestra i en els seus pensaments. La immensitat de l’astre rei li va captar l’atenció i li va regalar el seu reflex al vidre en un efecte a contrallum. L’Ortrud Schulze va intentar reconèixer-hi la dona alegre que havia sigut. La dona jovial que es va enamorar, que es va casar i va ser mare. Ho va intentar amb totes les seves forces, però no la va trobar. El reflex li va mostrar una dona trista i cansada que, als quaranta-cinc anys, lluitava per sobreviure a les batzegades de la vida i a l’absurditat de la guerra. Només una cabellera encara daurada, uns ulls verd oliva, unes perfectes dents blanques i un distingit gest amagat continuaven en el reflex per recordar-li la felicitat d’un temps que havia sigut i que ja no era. Una felicitat robada a traïció per un atzar malaltís que va esquinçar la vida del seu marit abans de convertir-se en pare. Una atzarosa fatalitat que, encara insatisfeta, li va prendre l’únic fill dues vegades. La segona, quan se’l va endur al front occidental a lluitar contra la Triple Entesa. Va ser un dia funest d’octubre del 1914. Només tenia vint anys.

—No pateixis, mama —va dir quan se’n va anar—. Tothom diu que pels volts de Nadal la guerra s’haurà acabat i podrem tornar a casa.

Igual que ell, més d’un milió de joves alemanys es van acomiadar de les mares aquell dia. Com ell, més d’un milió de joves alemanys van intentar consolar-les amb la il·lusió que només serien quatre dies; que tot passaria aviat.

I és que els diaris teutons havien anunciat a so de bombo i platerets que la guerra s’acabaria abans de Pasqua. Asseguraven que el pla que anys enrere havia dissenyat el general Alfred von Schlieffen era tan perfecte, tan ràpid i tan eficaç que res no podia fallar. Amb la seguretat que atorga un pronòstic sobre un paper, es van creure gegants invencibles. Es van sentir més forts que Goliat; derrotar els gals, entrar a París i heretar la Terra serien quatre dies. Bufar i fer ampolles.

Però va passar Nadal i l’any 1915 va descobrir a més d’un milió de joves, a més d’un milió de mares i a més de seixanta-cinc milions d’alemanys una realitat que s’havia embolicat d’una manera ben diferent. Els britànics van sortir en defensa dels francesos i van poder aturar l’avenç de l’Imperi alemany sobre París. Des de llavors, les forces es van equilibrar i el front va esdevenir una trinxera gravada a foc al cor d’Europa. Una rasa mortal que començava al canal de la Mànega i arribava fins a Suïssa. Un parany en què el seu unigènit havia quedat atrapat a Flandes i Artois, a prop d’Arràs; un lloc de cel gris i de temps indefinit. Un lloc on l’esperança moria en un adagio agònic amb regust de viatge sense bitllet de tornada.

Així, els quatre dies es van convertir en setmanes, i les setmanes en mesos i més mesos, i l’Ortrud, igual que el seu fill, també va quedar atrapada en una trinxera. Una de ben diferent; la de la seva modesta casa al costat de la catedral de Magdeburg. Allà, a l’ombra de les torres gòtiques sota les quals descansava Otó el Gran, en altre temps rei dels francs i emperador del Sacre Imperi Romanogermànic, esperava. I en la seva espera, a vegades desesperada, es va fer amiga de l’absència. La sentia tan endins que li semblava que la podia tocar, veure i escoltar.

Al seu costat s’havia acostumat al silenci, a les fotos de la tauleta de nit, a les botes brutes al portal, als papers gargotejats sobre l’escriptori, a la roba abandonada als armaris... Amb el pas del temps s’havia habituat a menjar en una taula amb dues cadires buides; les del marit i el fill. Els trobava a faltar. Els trobava tant a faltar... Els enyorava cada nit quan apagava les llànties, quan tancava els ulls, quan somiava amb ells. Els enyorava cada nit quan el seu alè es precipitava stringendo fins a arribar a un tempo rubato on se li escapaven els seus noms: Jo­han­nes, Jo­han­nes...

Es desesperava quan no trobava el primer Jo­han­nes a l’altra banda del llit conjugal. Se li trencava el cor quan treia el cap a l’habitació del segon Jo­han­nes, el fill atrapat a la guerra, i no hi trobava ningú.

Embolcallada per l’absència, només hi havia una cosa que aconseguia allunyar el pes d’aquell buit, encara que només fos una mica: el piano de la sala d’estar. Un vell Grotrian-Steinweg vertical. Asseguda al seu costat, podia sentir la presència del marit, un funcionari de l’ajuntament aficionat a la música que havia comprat el piano de segona mà i que tocava per plaer quan tenia estones lliures. Asseguda al seu costat, li semblava sentir practicar el fill, un virtuós que havia començat a tocar amb tot just set anys sense que ningú l’hi demanés.

Al costat del piano, la seva amiga absència semblava que desapareixia quan recordava com el petit Jo­han­nes va aprendre a tocar sense proposar-s’ho.

Va ser un dia com qualsevol altre. Un dia ennuvolat en què tot havia transcorregut pel camí de la quotidiana rutina fins que, de cop i volta, va passar una cosa inesperada; el nen es va enfilar a la banqueta, va obrir la tapa del piano i va començar a tocar unes melodies infantils i populars. Ho va fer així, com qui no vol la cosa, com si sempre hagués sabut fer-ho. De memòria, sense equivocar-­se i com si fos la cosa més fàcil del món. La mare va quedar tan sorpresa amb el miracle inesperat que sense pensar-s’ho dues vegades va córrer a buscar un mestre que sabés canalitzar aquell do caigut del cel. El va trobar a prop de casa: Herr Schmidt, un pianista vidu i sense fills que, després de molts anys de modesta carrera com a solista, havia decidit retirar-se dels escenaris. Un home tan desencisat amb el que la vida li havia deparat que es va recloure a la seva ciutat natal i ocupava les hores amb classes de piano a domicili als crèduls del barri. Un home que sentia que havia arribat a la cadenza finale de la seva partitura vital. Un home sense esperança que anava sempre vestit de rigorós negre i camuflava la seva desil·lusió rere unes enormes ulleres de cul de got i un prominent mostatxo a l’estil Nietz­sche. Un home amb una calba de la qual emergien amotinats quatre pèls llargs i blancs que s’havien convertit en una mena de servei públic, ja que quan passejava pels carrers de la ciutat l’aire juganer els feia voleiar i els convertia en un penell perfecte perquè els veïns poguessin saber la direcció del vent. Un home hivernal a qui la vida va donar una segona oportunitat el dia que va conèixer el petit Jo­han­nes. I és que quan el vell va comprovar les capacitats pianístiques d’aquell prodigi de set anys que tocava com si res va sentir com el pessimisme que s’havia apoderat de la seva vida s’esvaïa en un diminuendo cap a l’oblit. Va ser veure tocar el nen i, com si fos Pau de Tars camí de Damasc, va caure del cavall i va recuperar la fe en la providència i en la condició humana.

I així va ser com, sense adonar-se’n, als seus setanta anys, va assajar un somriure que no havia practicat durant anys. Fer-ho li va anar bé. Molt bé. Rialler i conscient de la revelació que tenia davant dels ulls, es va persignar, va alçar la mirada i va donar les gràcies a Déu pel regal inesperat.

Sens dubte, allò havia de ser un encàrrec diví.

Les classes van començar immediatament.

Atesa la naturalesa celestial de l’assumpte i les precàries circumstàncies econòmiques de la mare, que sobrevivia i mantenia el fill entre els parracs que sargia i una petita pensió de viudetat, Herr Schmidt va decidir no cobrar les classes.

Amb la cadenza finale de la seva partitura vital aparcada a un costat, va albirar l’horitzó d’un nou futur. Inspirat per l’esperit creador del llibre del Gènesi, es va lliurar en cos i ànima a complir aquella tasca que l’Altíssim li havia encomanat: crear un món musical perquè el petit Jo­han­nes hi visqués.
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Llibre del Gènesi. Capítol 1

 

Al principi, Herr Schmidt creà el món de la música, que era verge i nou per a en Jo­han­nes.

Herr Schmidt digué: «Que la música tingui un marc». I aparegueren cinc línies horitzontals paral·leles a les quals anomenaren pentagrama. En Jo­han­nes veié que totes les línies eren bones i les estimà. Hi hagué un vespre i un matí, i fou el dia primer.

Herr Schmidt digué: «Que hi hagi notes i silencis». I unes curioses taques aparegueren sobre el pentagrama. En Jo­han­nes veié que totes aquelles taques eren bones i les estimà. Herr Schmidt les separà i els donà un nom: La, Si, Do, Re, Mi, Fa, Sol... i els donà un valor: rodones, blanques, negres, corxeres, semicorxeres... Hi hagué un vespre i un matí, i fou el dia segon.

Herr Schmidt digué: «Que hi hagi un lloc per a cada nota». I uns símbols plens de màgia aparegueren a l’esquerra del pentagrama. I fou així com naixeren les claus. Unes foren de Sol, altres de Fa i altres de Do, però en Jo­han­nes veié que totes eren bones i les estimà. Hi hagué un vespre i un matí, i fou el dia tercer.

Herr Schmidt digué: «Que hi hagi sostinguts i bemolls». I més símbols màgics poblaren el pentagrama. I també digué: «Que els nous símbols produeixin fruits que creixin d’acord amb el seu gènere i que la música se n’ompli». I naixeren les tonalitats. Unes produïren fruits Majors per senyorejar el dia i altres de menors per senyorejar la nit, però en Jo­han­nes veié que totes eren bones i les estimà; les primeres, per diürnes i divertides; les segones, per nocturnes i profundes. Hi hagué un vespre i un matí, i fou el dia quart.

Herr Schmidt digué: «Que hi hagi una guia per portar el ritme». I unes línies verticals travessaren el pentagrama i el dividiren en compassos. Uns tenien un ritme més llarg i complicat i altres més curt i simple, però en Jo­han­nes veié que tots eren bons i els estimà. Hi hagué un vespre i un matí, i fou el dia cinquè.

Herr Schmidt digué: «Que la música s’ompli de vida». I el pentagrama, les notes, els silencis, les claus, els sostinguts, els bemolls i els compassos tremolaren. «Que la vida fructifiqui i es multipliqui fins que vessi més enllà del paper». I l’harmonia dinàmica ho poblà tot de mil emocions diferents amb mil noms distints: piano, forte, adagio, moderato, allegro, crescendo, diminuendo, ritenuto, accelerando, legato... I en Jo­han­nes veié que tota la vida, que totes les emocions i que totes les dinàmiques eren bones i les estimà. Hi hagué un vespre i un matí, i fou el dia sisè.

Herr Schmidt digué: «Que hi hagi mars i oceans per navegar per la vida». I Herr Schmidt assegué en Jo­han­nes davant les tecles del piano; les blanques i les negres. Un mar de cinquanta-dues blanques i trenta-sis negres. Més que un mar, un oceà infinit de vuitanta-vuit tecles per navegar contra vent i marea gràcies a la música. I en Jo­han­nes tocà les tecles i veié que totes eren bones i les estimà amb tota l’ànima i les convertí en el seu univers. Hi hagué un vespre i un matí, i fou el dia setè.

I Herr Schmidt reposà al setè dia i donà les gràcies a Déu per tota l’obra que li havia encarregat i beneí i santificà en Jo­han­nes, a qui deixà descansar per un dia al Jardí de l’Edèn.
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Malgrat la facilitat i rapidesa amb què en Jo­han­nes aprenia a navegar per les aigües de banús i ivori, Herr Schmidt no va oblidar mai l’escrupolositat promesa a l’Altíssim i, com qui segueix rigorosament els manaments gravats a les taules de la Llei que Moisès va baixar del mont Sinaí, no va deixar mai d’aplicar el seu estricte mètode d’ensenyament. Per això, sense deixar-se enlluernar pel do del noi, no li va permetre mai avançar massa ràpid o saltar-se passos que l’haurien pogut fer ensopegar més endavant. Així, en nom de la minuciosa pulcritud, al final de cada lliçó feia repetir a en Jo­han­nes la màxima de tres punts del seu catecisme pianístic: «Música, música i més música».

Les primeres peces que van sortir de l’oceà de vuitanta-vuit notes del vell Grotrian-Steinweg vertical van ser els estudis per a principiants de Köhler, de Heller i de Czer­ny, que van fonamentar la base per crear tot el que vindria després: els primers preludis de Bach, el Quadern d’Anna Magdalena Bach, les sonatines fàcils de Clementi o de Diabelli, les Peces líriques de Grieg, les Escenes infantils i l’Àlbum de la joventut de Schumann...

Les lliçons de Herr Schmidt no eren només classes de piano. L’home pessimista a qui el talent d’en Jo­han­nes havia aconseguit transformar en un entusiasta s’entregava en cos i ànima a la feina. És clar que ensenyava al noi la col·locació de les mans o el levare dels braços. És clar que li mostrava l’alçada ideal de la banqueta (detall que canviava —com l’accés als pedals— a mesura que en Jo­han­nes creixia) i totes les coses típiques que qualsevol pianista ha de saber. És clar que sí. Però el vell professor, embarcat en la seva missió divina, no deixava passar l’oportunitat d’ampliar els horitzons del noi i li explicava tot el que podia sobre l’instrument i la música que estudiaven.

Amb Herr Schmidt, en Jo­han­nes va aprendre el funcionament i la utilitat de totes i cadascuna de les peces del vell Grotrian-Steinweg vertical. Al costat del mestre, les hores passaven a tota velocitat quan el vell es posava a explicar històries i anècdotes de les músiques i dels compositors que estudiaven. Quan ho feia, l’esquerp professor arrecerat rere els vidres de cul de got sortia del seu amagatall i es convertia en un magnífic trobador, en un joglar, en un rapsode, en un Minnesänger de veu sedosa i profunda. Transformat com per obra i gràcia de l’Esperit Sant, explicava les coses amb tanta vehemència que més que històries semblaven llegendes màgiques tretes d’algun llibre de l’Antic Testament. Amb la gesticulació embruixada de les seves paraules, en Jo­han­nes l’escoltava bocabadat i l’Ortrud deixava els sargits a la cuina i corria a seure al costat del piano per escoltar-lo més bé.

Els explicava històries de Bach i dels vint fills que va tenir: set amb la primera dona i tretze amb la segona, Anna Magdalena, la destinatària del quadern que li va dedicar; també els parlava de Clementi i de la seva rivalitat amb Mozart; o de l’editor Diabelli i els seus tractes amb el gran Beethoven per escriure’n unes variacions; o de l’estudiós Czer­ny, que havia estat un aplicat alumne del geni de Bonn; o d’un tal Grieg, un músic noruec del qual no havien sentit a parlar mai i que, pel que semblava, estava entusiasmat amb la música de Schumann, un compositor que estava casat amb una gran pianista que es deia Clara, una extraordinària dona amb qui va tenir vuit fills als quals va dedicar l’Àlbum de la joventut.

Entre històries fantàstiques i lliçons de piano de dilluns a dissabte plenes de música, música i més música, en Jo­han­nes va fer l’estirada i es va convertir en la viva imatge del pare que mai no va conèixer, l’home emmarcat a la fotografia que hi havia a la tauleta de nit de la mare. Cada matí, quan el noi s’asseia a taula a esmorzar, l’Ortrud se’l mirava i s’alegrava d’haver-lo batejat amb el nom del progenitor, ja que, tot i ser només un adolescent, era una rèplica exacta d’aquell home callat, alt, ros i d’aspecte apol·lini que havia estat l’amor de la seva vida.

Convertit en un jove tímid de proporcions perfectes, vivia en el seu propi món. Un món orfe de la figura paterna, en què el piano, la mare i Herr Schmidt ho eren tot per a ell. Un món fet a mida del qual no li agradava sortir, ja que fora de la seguretat del seu univers es trobava en terra hostil. Així, per a ell l’escola no era res més que un lloc allunyat del seu cosmos. Un lloc buit d’amics i ple de professors sense ànima. A classe, s’asseia al racó més apartat amb l’esperança que ningú no el molestés. Al pati, es passejava com un somnàmbul amb la vista perduda. Els que haurien d’haver estat els seus companys no deixaven passar l’oportunitat de ficar-se amb ell. No entenien la seva estranya manera de ser, la seva falta d’empatia, la seva aparent incapacitat de comunicació, la seva taciturnitat. Els exasperava que fos diferent. L’ignoraven, el ridiculitzaven, li pegaven... però, tot i així, ell no s’acovardia mai i era capaç d’encaixar tots els cops sense enfonsar-se. Per molt que el peguessin o l’insultessin, no aconseguien esmicolar-li l’esperit. Al contrari, com més l’assetjaven, més fort es feia ell, ja que forjava la seva fermesa amb el poder d’un acer que ningú en aquell lloc podia sospitar: la música.

Amb el pas del temps, el gruppetto d’assetjadors va quedar vençut per l’imponent pes de la seva fortalesa i el van deixar per un cas perdut. En la solitud del seu inviolable univers musical en expansió, sobrevivia en aquell ambient hostil i aprovava totes les assignatures per no haver-hi de pensar més. Ho superava tot i tothom per deixar enrere l’horror com més aviat millor. Resistia ostinato amb l’únic objectiu de tornar a casa, al seu món, per jugar amb l’únic amic que tenia: el piano.

Tocar-lo es va convertir en una necessitat insaciable.

Des d’aquell llunyà dia en què va començar a tocar sense més ni més quan tenia set anys, des d’aquella llunyana setmana del Gènesi en què Herr Schmidt va crear un univers musical per a ell, va tenir clar quin era el seu destí. Per això, tot el que hi havia més enllà de l’oceà de vuitanta-vuit tecles va perdre tot l’interès per a ell i va desaparèixer en el no-res.

Atrapat per les ànsies de saber, frisava per llegir les biografies de músics que li comprava la mare a les llibreries de vell i que l’ajudaven a completar i certificar amb dates i dades les fabuloses històries de Herr Schmidt. Estudiava amb pur èxtasi les partitures que li procurava el mestre; les analitzava i les practicava sense parar fins que se les sabia de memòria. Un cop memoritzades, les emmagatzemava al cervell amb tanta seguretat que qualsevol hauria dit que sempre havien estat allà. Com més estudiava, més s’intoxicava i més voraç es tornava el seu deler musical. Tot li agradava i tot l’embadalia, però amb l’adolescència va trobar més plaer en alguns compositors que sentia que s’adaptaven millor al gust del seu paladar pianístic. També és veritat que, d’acord amb la prescripció del mestre, cada dia es feia a la mar amb algun petit preludi de Bach, però un cop a mar obert les seves veles s’omplien amb el romanticisme de Schu­bert, de Chopin o de Liszt: romances sense paraules, fantasies fantàstiques, nocturns de lluna plena, valsos de tres per quatre, preludis efímers, improvisats impromptus...

Així navegava en Jo­han­nes per la vida, fins que una tarda d’estiu, la de l’últim dia del curs escolar, el vent va virar quan va arribar a casa i la seva vida va canviar de rumb.

Com sempre, Herr Schmidt l’esperava puntual, però aquesta vegada no ho feia al costat del piano com de costum. Quan va traspassar el llindar de la porta, en Jo­han­nes es va trobar les dues persones més importants de la seva vida assegudes a la taula del menjador. Els ulls verd oliva de la mare el van mirar més verds que mai; verd esperança. Herr Schmidt es va aixecar, va somriure sota el mostatxo a l’estil Nietz­sche i, amb el distingit gest que només un vell pianista com ell podia esgrimir, el va convidar a ocupar la cadira buida.

Mentre s’asseia, en Jo­han­nes va aturar el segon nocturn de Chopin en Mi bemoll Major que durant tot el dia li havia sonat dins el cap. Va apartar la música i va fer lloc al cap per concentrar-se en la notícia que estava a punt de rebre. Expectant, va mirar la mare i Herr Schmidt i va parar atenció.

—Ha arribat el moment de partir —va començar a dir el mestre.

El color de la seva veu de basso profondo sonava més profunda que mai. Segons va dir el vell professor, era el moment de completar la formació amb altres pianistes que li aportessin noves visions i perspectives de la música. El moment d’aprendre d’altres mestres que emplenessin els buits de la seva formació que encara quedaven per completar.

—Soc massa gran i he arribat al final del camí —va admetre Herr Schmidt amb la humilitat pròpia dels savis—. T’he donat tot el que tinc i no hi ha res més que et pugui ensenyar. Amb quinze anys ets molt més bon pianista del que jo he estat mai.

L’Ortrud i en Jo­han­nes van notar un calfred d’emoció. L’honradesa de les paraules del vell mestre els va fer adonar de com estimaven aquell ancià que havia aparegut en les seves vides just quan més el necessitaven. La mare l’estimava per l’altruis­me i la generositat que havia mostrat sempre. L’estimava per la sinceritat, per l’entrega i per la dedicació total al seu fill. En Jo­han­nes l’estimava com s’estima un creador, un mestre... el pare que mai no va conèixer.

—Però el teu camí segueix —va afegir el vell—. Tens talent de sobres per arribar tan lluny com vulguis. Per això, la teva mare i jo hem decidit que ingressis al Reial Conservatori de Leip­zig i que completis els teus estudis allà.

En Jo­han­nes no va moure ni un múscul. D’alguna manera, sempre havia sabut que aquell moment arribaria; ho havia llegit a gairebé totes les biografies de músics. El moment clau, la pedra angular de la ventura d’un home.

Amb l’emoció a flor de pell, va entendre que Leip­zig seria el seu Canaan; la terra promesa que regalima llet i mel. Agafat a la taula, va respirar fondo per temperar els accelerats batecs del cor i va veure com dels ulls verd esperança de la mare en brollava una furtiva llàgrima; una mixtura d’alegria i tristesa. Se n’alegrava tant per ell! Però, alhora, tenia tanta por! Era molt jove. Només tenia quinze anys i l’atemoria el que li pogués passar lluny de casa. Tenia molta por. Por de veure’l marxar i por de quedar-se sola. Però, malgrat els temors que l’amoïnaven, sabia que allò era el correcte, el que calia fer. Herr Schmidt havia parlat moltes vegades amb ella d’aquella qüestió. «És el destí d’en Jo­han­nes», la convencia. «A més, no cal patir. Ho he arreglat tot».

Així era.

El vell del trajo negre, de les enormes ulleres de cul de got, del bigoti a l’estil Nietz­sche i dels quatre pèls llargs i blancs que tenia a la calba, ho havia disposat tot. Mesos enrere havia viatjat a Leip­zig per entrevistar-se amb un antic alumne, l’Ste­phan Krehl. Un prometedor pianista que havia esdevingut, ni més ni menys, director del Reial Conservatori de la ciutat.

Decidit, va entrar a l’imponent edifici de la Gras­sistraße, seu del conservatori, i va pujar al primer pis per la gran escalinata de marbre blanc. La secretària no el va fer esperar ni un segon i el va convidar a entrar al despatx del director sense necessitat de fer escala a la saleta d’espera.

Després d’anys sense veure’s, el director Krehl es va disposar a rebre Herr Schmidt amb l’afecte propi d’un deixeble conscient que gran part del seu èxit professional era fruit del que aquell vell li havia ensenyat. Clenxinat amb una perfecta ratlla al mig i enfundat en un trajo de quadres, el director es va repentinar la perilla amb un gest reflex i va estendre els seus llargs braços quan el va veure entrar. Com si tingués una molla sota la cadira, es va aixecar d’un salt i va córrer a abraçar-lo amb força. Després de les encaixades de mans i els copets a l’esquena propis d’un retrobament entre mestre i alumne, es van acomodar al sofà i la butaca a joc que l’ampli despatx del director tenia al costat d’un finestral obert pel qual s’esquitllava el sol de la tarda. El director Krehl va ordenar que no els molestessin i que els portessin un cafè i alguna cosa per picar. Es van posar al dia, van repassar velles anècdotes i van riure amb ganes tot recordant-les. Però pocs minuts després, quan la secretària va tornar amb el cafè i les pastes, el vell professor, a qui els anys havien ensenyat que el temps era un bé massa escàs per perdre’l en vel·leïtats, ja anava per feina. Amb l’ímpetu i la vehemència que va recuperar el dia que va conèixer en Jo­han­nes, s’havia posat dret i parlava del noi; va explicar al director Krehl com va començar a tocar amb set anys del no-res, com el seu perfecte univers musical era un constant crescendo. Li va parlar de tots els anys que havia treballat amb ell, li va detallar el seu talent extraordinari, la seva inesgotable capacitat de treball i sacrifici... El director Krehl, sorprès per l’entusiasme del vell mestre, a qui recordava més tímid i prudent, li va dir que el noi hauria de fer un examen d’ingrés.

—Un examen d’ingrés! —va exclamar Herr Schmidt entre indignat i sorprès.

—Pura formalitat. Es tracta d’un tràmit que no podem defugir —va intentar calmar-lo el director Krehl—. Però no pateixi. Si el noi té la meitat del talent que vostè assegura, no només l’admetrem com a alumne, sinó que jo mateix el posaré sota la meva tutela personal.
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Presidida pel gran orgue, la imponent sala de concerts del Reial Conservatori de Leip­zig estava en absolut silenci. A l’escenari, un piano de gran cua. A la cinquena fila de la platea, els tres membres del tribunal: el director Krehl, que actuava com a president, i els seus escuders, Fritz von Bose i Max Reger, il·lustres professors de l’escola superior de música més antiga de l’Imperi alemany, fundada el 1843 pel mateix Felix Mendelssohn. A dalt, a la galeria, sota les grans columnes i el sostre voltat del qual penjaven tres immenses aranyes de vidre, l’Ortrud Schulze i Herr Schmidt.

En Jo­han­nes va pujar a l’escenari, va seure al piano i va inspirar tot l’aire que els pulmons li van permetre. Va alçar la mirada a l’orgue i va donar una ullada al seu voltant. La seva vista va passar per sobre dels tres membres del tribunal i va arribar al fons de la galeria. Al primer pis, va localitzar els seus. Herr Schmidt va correspondre a la seva mirada amb una inclinació de cap i un somriure mig ocult sota l’enorme mostatxo de filòsof boig. La mare, en canvi, no el va veure. Els seus immensos ulls verd oliva estaven tancats. No volien mirar. Torturada pels nervis, els seus llavis remugaven alguna cosa amb aire de lletania.

El director Krehl va donar l’ordre de començar.

En Jo­han­nes es va fregar els palmells de les mans als pantalons. Disposat a aprofitar el moment clau del seu destí, va expirar l’aire acumulat, va col·locar els peus als pedals, va posar les mans sobre el teclat i es va fer a la mar amb la benedicció de la rosa dels vents. Va traslladar tot el seu univers imaginari al Mi bemoll Major i va començar l’andante del nocturn, Opus 9, número 2 de Chopin, el mateix que sonava dins del seu cap la tarda d’estiu que tornava de l’escola i el vent va virar quan va arribar a casa.

Hauria pogut tocar qualsevol altra cosa. Qualsevol altra peça més difícil de les moltes que sabia de memòria. Algun impromptu de Schu­bert, alguna rapsòdia o vals de Liszt. Però no. Va voler tocar el nocturn de Chopin. Aquell i cap altre. Quan uns dies abans li va preguntar a Herr Schmidt si li semblava una bona idea, el vell professor li va agafar les mans amb afecte, se les va posar contra el pit i li va dir que no patís gens, que toqués el que volgués, sempre que ho fes des del fons del cor.

El pianissimo que emanava dels dits de l’adolescent va començar a vessar per la caixa de ressonància del piano. Com si es tractés d’una substància opiàcia, el delicat andante va inundar tots els racons de la platea amb una dolçor suggeridora i desconeguda. Amb el pati de butaques inundat, l’andante va pujar pels tubs de l’orgue, va saltar a la gale­ria, es va enfilar per les columnes com una planta enfiladissa i es va enganxar amb força al sostre de volta fins que els vidres dels llums d’aranya es van acoblar al sempre legato d’en Jo­han­nes i es van harmonitzar amb ell en una perfecta simbiosi.

Durant els cinc minuts que va durar el dolç opiaci del nocturn, el món va canviar per a tots els que l’escoltaven.

Herr Schmidt, com qui està a punt d’arribar al final d’un viatge transcendental, es va senyar amb parsimònia i va netejar els vidres de cul de got de les ulleres amb un mocador. Després, mentre es tornava a col·locar les ulleres i es guardava el mocador a la butxaca, va agrair a l’Altíssim la missió que li havia encomanat i va donar la seva empresa divina per acabada.

L’Ortrud Schulze va parar de suar i de murmurar pregàries atropellades. La prestància i l’aplom del fill, la viva imatge apol·línia del pare, li van calmar totes les pors en un no res. Davant l’exhibició d’en Jo­han­nes, es va omplir de l’amor del marit que tant enyorava i es va consolar pensant com en devia estar d’orgullós ell, des de l’altre món.

Els tres membres del tribunal es van mirar atònits. Desconcertats i sorpresos igual que els doctors de la Llei quan van escoltar l’infant Jesús al temple de Jerusalem, van tenir clar que mai no havien sentit res igual. No es tractava només de com tocava el noi. No. Hi havia alguna cosa més. Alguna altra cosa intangible que no aconseguien descriure, però que... Tant era! El volien com a alumne i punt. Haurien desitjat interrompre’l i dir-li que no calia que continués, que sí, que sí, que ho tenien clar... però no podien. D’alguna manera, l’embruix del Mi bemoll Major que emanava dels dits d’en Jo­han­nes els mantenia clavats a la cadira, immòbils i incapaços d’articular cap paraula.

Paralitzat per l’emoció, el director Krehl va recordar les seves pròpies paraules, les que havia dit a Herr Schmidt al despatx. Per descomptat, posaria el noi sota la seva tutela personal. I no només això. A mesura que el nocturn avançava, el director Krehl va decidir una cosa més. Una de molt important. Una cosa que Herr Schmidt ja sabia que passaria. Un tema que preocupava l’Ortrud Schulze malgrat que el vell professor li havia dit que no s’angoixés, que no seria cap problema.

No ho va ser.

Mentre l’escoltava embadalit, el director Krehl va decidir que el Reial Conservatori de Leip­zig atorgaria una beca a en Jo­han­nes. Un estipendi que es faria càrrec de totes les despeses: les de la seva educació, la manutenció, l’estada... totes.

En Jo­han­nes, per la seva banda, tocava i, tal com li passava sempre que ho feia, només pensava en música; que era com no pensar en res i pensar en tot alhora. No pensava en el nocturn o en les notes concretes que els seus dits accionaven. No. Només pensava en música, en general, en abstracte. Simplement. Com el dia que va seure al piano per primera vegada quan només tenia set anys, com els sis dies del Gènesi en els quals Herr Schmidt va crear el seu univers, com cada matí quan s’asseia a esmorzar amb la mare, com totes les vegades que els nois de l’escola li pegaven i es burlaven d’ell, com totes les vegades que estava sol al pati amb la mirada perduda a l’horitzó, com totes les vegades que llegia les biografies de músics que la mare li comprava a les llibreries de vell, com totes les vegades que repetia risoluto el catecisme del seu vell mestre. Com totes les vegades de totes les vegades. Com sempre. Música, només música i res més que música.
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A la casa de Magdeburg, a l’ombra de les torres gòtiques de la catedral, l’Ortrud continuava amb els sargits, amb el llit desert i amb l’única companyia de l’absència. Els mateixos hàbits de sempre, excepte que tot era diferent i que les rutines del cap de setmana eren unes altres. Ara ja no anava a missa els diumenges al migdia, sinó els dissabtes al matí. És veritat que no hi havia tants feligresos i que el cor no cantava l’àngelus que tant li agradava des dels antiquíssims seients de fusta esculpits amb passatges de la vida de Crist, però la missa dels dissabtes al matí li permetia no perdre’s ni un moment amb en Jo­han­nes. Quan s’acabava l’ofici, sortia presto pel pòrtic principal, feia una ullada al rellotge de sol de la façana sud del temple i corria con brio a esperar el tren que, com cada dissabte al matí, portava en Jo­han­nes des de Leip­zig.

Des que el fill va marxar al conservatori, ella no va arribar mai tard a l’estació. Mai per mai. Amb puntualitat saxona, sempre estava preparada i a punt a l’andana abans que el tren arribés a mig matí. Tant li feia esperar-se, al contrari. Volia que el seu fill tingués la certesa que ella no li fallaria mai, que sempre seria allà quan ell baixés del tren. Quan el veia treure el cap, s’abraonava sobre ell i l’abraçava amb tanta força que, si no fos perquè havia crescut i per la seva complexió apol·línia, l’hauria deixat esmicolat.

Els caps de setmana es van convertir per a ella en més sagrats que totes les festes de guardar juntes. Dos dies a la setmana en què l’absència feia les maletes i desapareixia del seu cor. Dos dies en què la mare amb prou feines se separava del fill.

A la primavera i a l’estiu, quan el temps acompanyava, l’Ortrud l’agafava orgullosa de bracet i sortien a passejar per la plaça de la catedral, per la vora de l’Elba o pel costat del palau Fürstenwall, el preciós edifici entre renaixentista i barroc on el kàiser Guillem II i la seva família s’allotjaven quan visitaven Magdeburg. Durant els mesos freds, ell llegia per a ella alguns dels nous llibres que havia descobert gràcies a la meticulosa tutela del director Krehl: Les tribulacions del jove Werther de Goe­the, Els bandits de Schiller, El llibre de les cançons de Heine...

Els diumenges, fes fred o fes calor, es passaven el matí a la cuina i preparaven el plat preferit de tots dos, una de les especialitats culinàries de la ciutat: braó rostit amb puré de pèsols i xucrut. Per pos­tres, un Bienenstich1de mel, llet i ametlles que ella elaborava amb cura cada divendres. I és que, malgrat que en Jo­han­nes sempre li deia que a Leip­zig menjava molt bé, ella no s’ho creia del tot i sempre tenia el pastís d’ametlles a punt, per si de cas.

Així passava amb tot.

En Jo­han­nes li havia dit mil vegades que realment Leip­zig era el seu Canaan; la seva terra promesa. Li havia descrit l’àmplia i lluminosa habitació que la beca li havia procurat, afegint que era molt bonica i que estava molt a prop del Reial Conservatori. Li havia explicat que tothom era molt amable amb ell, parlant-li dels bons amics i dels grans professors que tenia; que aprenia molt; i que el director Krehl sempre estava molt atent als seus progressos, no només als que tenien a veure amb el piano, sinó també als humanístics. Tot i així, ella no podia parar de patir. Sempre preocupada, acariciava el preciós rostre del fill que coneixia tan bé i, amb els ulls negats, apuntava un tendre somriure verd oliva.

Alguns caps de setmana la felicitat era completa quan Herr Schmidt, sense avisar, es presentava a casa amb el seu trajo negre, les ulleres de cul de got, el bigoti enorme i els quatre pèls llargs a la calba. A la seva vestimenta habitual hi havia afegit un bastó de noguera. Un bàcul que l’ajudava a suportar el pes dels més de vuitanta anys que contemplaven la seva existència. Quan apareixia, en Jo­han­nes el posava al dia del que passava a Leip­zig i el vell professor l’escoltava amb plaer. Aleshores, per donar una satisfacció a la mare i al mestre, en Jo­han­nes seia al piano i tocava alguna peça per a ells. Per fer broma, començava sempre amb algun petit preludi de Bach, tal com Herr Schmidt l’havia acostumat de petit. Una ocurrència que provocava les rialles de tots i que servia per recordar les hores, els dies i els anys navegats per l’oceà de vuitanta-vuit tecles del vell Grotrian-Steinweg de paret.

Després de repassar els primers anys de vida pel retrovisor del temps pianístic, es concentrava i tocava alguna peça de repertori nou. Obres que ja no tenien el seu origen en el vell mestre vestit de negre o a la casa a l’ombra de la catedral de Magdeburg. No. Les sonates de Beethoven, els impromptus de Schu­bert, les rapsòdies de Brahms o els estudis de Chopin tenien l’origen en una nova ciutat i un nou mentor: Leip­zig i el director Krehl.

Una tarda es va posar a tocar el segon impromptu en La bemoll Major de l’Opus 142 de Franz Schu­bert. Sense poder-se’n estar, abans de tocar en Jo­han­nes va girar-se i, com posseït per l’esperit d’un ésser superior, va començar a parlar sobre el compositor austríac.

—Pobre Schu­bert! —va exclamar—. Deprimit després de la mort del seu admirat Beethoven, malalt i sense ni un cèntim a la butxaca, se’n va anar a viure a casa del seu germà gran Ferdinand, que també era compositor, i allà va compondre els seus famosos dos cicles de quatre impromptus cadascun.

Els ulls li brillaven i el cor se li accelerava mentre parlava.

—I sabeu què? Tot i l’estat d’ànim, la mala salut i la ruïna econòmica en què es trobava, el seu esperit creatiu no va decaure i va compondre aquestes vuit peces meravelloses.

Cada cop més emocionat, en Jo­han­nes els va explicar que només dues d’aquestes obres havien vist la llum en vida de l’autor, i que les altres, com gairebé tota la música de Schu­bert, no es van publicar fins molts anys després de la seva mort, quan la gent va entendre que es tractava de la música d’un geni. Va ser llavors quan aquestes peces van passar a anomenar-se impromptus, que ve del llatí in promtu, és a dir, estar a punt. Un significat molt afí a la improvisació i a la inspiració del moment que defineix tan bé la música de Schu­bert.

Com si s’hagués girat la truita, ara era Herr Schmidt qui quedava bocabadat quan escoltava el noi. I com més l’escoltava, més s’alegrava d’haver-­lo enviat a Leip­zig a ampliar els seus horitzons sota la tutela del director Krehl. Sens dubte, aquella havia estat una decisió sàvia.

Per la seva banda, l’Ortrud escoltava el fill amb admiració. No es podia creure que hagués crescut tant, que sabés tantes coses... Estava tan contenta que fos feliç i que per fi totes les peces del seu univers encaixessin...

Un cop acabada la història del perquè de la música de Schu­bert, en Jo­han­nes es va regirar subito sobre la banqueta i es va concentrar per tocar el segon impromptu en La bemoll Major.

Va començar.

Allegretto corale. Bé.

Després de l’allegretto, va arribar el Trio. Ràpid. Molt ràpid. Tant, que el Grotrian-Steinweg vertical, que ja era vell quan el seu pare el va comprar, amb prou feines podia seguir el ritme. El pobre instrument quedava ressagat. Aquell piano voluntariós que l’havia acompanyat des dels set anys i que havia estat sempre al seu costat es quedava sense alè.

Rallentando.

Quan es va adonar del cansament del seu amic, en Jo­han­nes va aturar la música. Ho va fer amb tot l’amor que va poder, a poc a poc, molt a poc a poc... fins que, al final, va alçar el peu dret del pedal i va apagar la ressonància.

Tacet.

En la solemnitat del silenci, va tancar els ulls i va acariciar amb delicadesa l’oceà de vuitanta-­vuit tecles, el seu insondable mar de cinquanta-­dues blanques i trenta-sis negres. Amb els palmells de les mans encara en contacte amb el banús i l’ivori, va abaixar el cap i es va inclinar fins a notar el teclat al front. Va deixar passar uns segons eterns i va acceptar allò inevitable; el seu company de l’ànima s’havia quedat sense forces.

Malgrat tot, en Jo­han­nes no va sentir tristesa. No. L’únic que va descobrir en el seu cor va ser agraïment cap al vell piano de paret que l’havia cridat al seu costat quan només tenia set anys, que l’havia portat a navegar per les seves aigües, que havia estat el seu confident en els difícils anys de l’escola, que havia estat el seu company quan més enllà del seu món tot era un lloc estrany, que havia estat el seu amic... el seu millor amic, el seu únic amic.

La mare i el mestre, que van comprendre de seguida el que estava passant, van contemplar l’escena muts i amb l’esperit esmicolat, però es van tranquil·litzar quan en Jo­han­nes va alçar el front del teclat, va obrir els ulls, es va girar cap a ells i els va dir amb posat de resignació:

—Em sembla que ha arribat el moment de comprar un nou piano.
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En el precís moment en què vaig veure el piano per primera vegada, vaig saber amb absoluta certesa que havia de ser aquell.

Aquell i cap altre.

La il·lusió de la meva vida era tenir un piano de cua. Després de mitja vida de pianos verticals o fins i tot elèctrics, dels que es compren per no molestar els veïns, no hi havia res que desitgés més: el piano de cua perfecte que em feia somiar despert. Sabia quin piano i quin so volia, però el meu desig era impossible. El piano de so vellutat que sentia en els meus somnis estava fora del meu abast. Tot i així, la meva il·lusió era tan gran que no em vaig desanimar. Com qui intenta trobar l’Arca de l’Aliança en un mercat ambulant, vaig començar a buscar pels racons de les botigues de pianos d’ocasió i per les cantonades d’internet. Després de mesos de recerca, em vaig trobar amb tota mena de desencisos. La majoria de pianos eren massa cars. Els que podia pagar estaven destrossats o massa lluny. Només el transport ja costava un dineral. Un dia en vaig trobar un que semblava que sí, però era massa gran, no cabia al menjador del meu pis, l’únic lloc que tenia per posar-lo. Un altre dia vaig trobar el piano perfecte, però... era de color blanc! A qui dimonis se li acut pintar un piano de color blanc?

Vade retro.

Vaig pensar a deixar-ho córrer. L’Arca de l’Aliança semblava perduda per sempre. El piano de so vellutat que em feia somiar despert s’esvaïa al mirall de la realitat.

Va ser llavors, quan la meva il·lusió s’esquitllava per les escletxes del desànim, quan vaig conèixer la virtut de la paciència. Qui busca troba, em va dir amb un somriure d’orella a orella que feia impossible la idea d’abandonar. Amb les dosis de perseverança que em va donar, vam esperar plegats que arribés la nostra oportunitat. Amagats entre els matolls de la sabana, ens vam oblidar del temps i vam esperar a l’aguait que aparegués la nostra pre­sa: l’Arca de l’Aliança, és a dir, el piano de so vellutat dels meus somnis.

Sense decaure, ens vam mantenir ferms i vam escodrinyar l’horitzó, fins que una tarda, per casualitat, en un d’aquells estrets carrers del barri de Gràcia de Barcelona, vam descobrir una petita bo­tiga de pianos de segona mà que tenia un nom d’allò més suggeridor: Pianos Santa Tecla.

Mai no havia sentit a parlar d’aquella botiga.

El local no era res de l’altre món. De portes enfora, la botiga no tenia cap tipus d’encant i es veia descuidada, bruta i una mica fosca. Els pianos que s’endevinaven des de l’exterior semblaven malalts, a un pas de la mort. Res no convidava a entrar-hi. De fet, no se m’hauria acudit fer-ho si la paciència no hagués començat a donar-me cops de colze a les costelles mentre amb la mirada assenyalava el rètol de la botiga, com si volgués indicar-me que, si en algun lloc hi havia el piano que buscàvem des de feia tant de temps, havia de ser aquell.

Vaig intentar frenar el seu entusiasme i li vaig aclarir que el nom de la botiga no era cap enginyós joc de paraules per fer referència a les tecles del piano.

—Ah, no? —va preguntar desil·lusionada.

—No —vaig respondre—. La botiga es diu així perquè som al carrer Santa Tecla. Simplement.

La seva emoció va semblar que es desinflava quan va llegir la placa amb el nom del carrer. Es va quedar pensativa durant un parell de segons, però de seguida va tornar a l’atac.

—Ja, però, tot i així, no em negaràs que és molta casualitat, oi?

—No. El nom del carrer tampoc es refereix a les tecles que tu tens al cap, sinó a santa Tecla d’Iconi, una verge del segle I a la qual Déu va salvar de la mort amb un miracle.

Encara no havia acabat de pronunciar la paraula «miracle», quan tots dos ens vam quedar petrificats. Un miracle! Exacte! Un miracle era just el que necessitàvem. Altrament, com podríem caçar la nostra presa?, com trobaríem l’Arca de l’Aliança?, com podríem comprar un piano de cua gairebé sense diners?

Vam entrar.

Primer, la paciència; després, jo.

Ens va atendre un home molt simpàtic de cara rodona. Era com una mena de gnom gegant de mitjana edat. Tenia la cara plena de pigues, els cabells pèl-rojos i una barba espessa del mateix color. El seu accent era molt graciós, semblava sortit d’algun lloc de l’Europa de l’Est, i quan parlava gesticulava d’una manera molt còmica amb uns bracets massa curts i uns dits massa tous i rabassuts. El seu curiós deix i el vaivé de la seva panxa arrodonida, que lluitava per alliberar-se d’un sofert cinturó de cuir, ens tenien desconcertats. Però tan bon punt ens va dir el seu nom, Janusz Borowski, vam situar el seu origen en algun bosc llunyà a l’est de Polònia.

Hipnotitzats pel so de la veu afalsetada plena d’esses sonores, vam recórrer la botiga en menys de quinze segons. Tan petita era. Cap dels instruments era el piano de so vellutat que esperàvem trobar-hi. Ni tan sols calia provar-los. Però llavors, com un mag que assaja el truc final de l’espectacle, l’homenet de la cara rodona va descórrer una cortina bruta amb un horrible estampat de flors descolorides que hi havia al fons de la botiga i... voilà.

Quan el vaig veure, vaig saber amb absoluta certesa que havia de ser aquell.

Era un piano negre de mitja cua. Tenia cicatrius pertot arreu, estava repintat, ple de pols, desnodrit, mort de set. Però, tot i així, tenia alguna cosa intangible que el mantenia amb vida, una mena de llum ancestral que lluitava per no extingir-se. Més enllà del seu preciós disseny art-déco, era com si alguna mena d’embruix el posseís. El seu encanteri em va travessar el cor i en un instant em va conquistar per sempre més.

Amb l’expectació pròpia de qui creu que ha trobat l’Arca de l’Aliança al lloc més insospitat, vaig obrir el cilindre i va aparèixer la marca: Grotrian-­Steinweg. El nom estava escrit amb una grafia diferent de la gòtica que solia fer servir la prestigiosa marca de Brunsvic. Era una tipografia preciosa a joc amb el disseny del piano. Vaig aixecar la tapa de la caixa de ressonància i va emergir un camp erm en el qual s’havien lliurat mil batalles. Vaig buscar el número de sèrie per determinar l’edat de l’instrument, però no el vaig trobar enlloc. Devia estar ocult sota les mil capes de pintura amb què l’havien torturat.

Després de la primera inspecció, havia arribat el moment de la veritat. El moment de saber si sonava com el vellut dels meus somnis. Vaig demanar una banqueta a l’homenet del
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