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			A mi perro Darwin,  


			que me enseñó cuánto tienen en común  


			las diferentes especies 


			 


			Y a mi padre,  


			que me enseñó lo que las diferencia  


			y lo que las une 


			

			

	 

	

			Si esas reglas biológicas son universales, también funcionarán en otro planeta, igual que la ley de la gravedad. 


			Sin embargo, no hay duda de que la biología se nos antoja voluble e impredecible. Un físico sabe exactamente por qué una pelota rueda cuesta abajo, y nos mostrará un conjunto de ecuaciones que podremos usar para predecir el movimiento de las pelotas cuesta abajo en todo el universo. Los experimentos de la física se realizan con sistemas muy controlados y simplificados; no encontramos nada parecido en el mundo biológico. Un chiste muy conocido nos habla de un físico que trata de derivar ecuaciones para predecir el comportamiento de una gallina y afirma que eso es posible, pero solo para una gallina esférica en el vacío. Las gallinas reales están fuera del ámbito de la «física» y, por lo tanto, diría un físico, son impredecibles. Pero ¿por qué podemos predecir el movimiento de una pelota y no el comportamiento de una gallina? 


			Los sistemas biológicos parecen evitar seguir reglas estrictas porque son profundamente complejos. En términos matemáticos, un sistema complejo es aquel en el que hay múltiples subsistemas dependientes unos de otros. Y resulta que no se requiere demasiada dependencia entre sistemas más o menos simples para que un comportamiento sea sumamente complejo e impredecible; caótico, en la jerga técnica. Imagínese lo que sería tratar de predecir el comportamiento de todos los órganos que interactúan en nuestro cuerpo. Más aún: imagínense todas las células de todos los órganos, o todas las proteínas de todas las células de todos los órganos, etcétera. El más ligero cambio en un elemento puede producir un efecto en cascada completamente impredecible. Hasta la vida más simple es a todas luces compleja. Y el comportamiento de los sistemas complejos es difícil de predecir. 


			Una de las propiedades más frustrantes de un sistema complejo impredecible o caótico es que, por más que se estudie, jamás revelará todos sus secretos. Estamos acostumbrados a la idea de que si investigamos cuidadosamente algo, llegaremos a entender todo sobre ello. La ciencia parece estar basada en esta idea. Pero la teoría del caos nos dice que, en ciertos casos, podemos investigar un sistema cien veces más cuidadosamente y lograr solo diez veces más capacidad de predecir lo que acontecerá en él. Podemos emplear más y más recursos para comprender el funcionamiento de un sistema complejo, pero solo obtendremos resultados muy marginales. Es sin duda una pérdida de tiempo. Por fortuna, los sistemas complejos también tienen lo que llamamos «propiedades emergentes»: es posible que no podamos predecir exactamente lo que va a suceder, pero podemos hacernos una idea general. Las gallinas buscarán semillas, aunque no sepamos con seguridad cuáles. En la práctica, poder decir que «la gallina buscará semillas» es más útil para mí como biólogo que decir «la gallina busca esta semilla concreta». En lugar de predecir cómo funcionará la bioquímica de la vida extraterrestre, o de qué estarán hechos sus ojos, podemos hacer predicciones generales, por ejemplo, que su bioquímica les proporcionará energía, y también si tendrán o no algo parecido a ojos. 


			¿Cuáles son, entonces, esas leyes universales de la biología que podremos utilizar para hacer predicciones seguras sobre la vida en otros planetas? La primera y más importante es que la vida compleja evoluciona por selección natural. Es difícil estimar la importancia de este proceso, que ha sido la piedra angular de toda la biología desde que apareció la obra fundacional de Charles Darwin. La selección natural no solo es el único mecanismo que conocemos capaz de crear complejidad a partir de la simplicidad (si rechazamos la explicación de una fuerza divina que impulse su desarrollo), también es un mecanismo inevitable, no restringido al planeta Tierra, o a «la vida tal como la conocemos». Si observamos complejidad en el universo —complejidad del tipo que llamaríamos «vida»—, es porque la selección natural ha estado operando. 


			Otros libros excelentes han defendido la universalidad de la selección natural,[3] pero mi posición es tan extraordinaria que en el siguiente capítulo aporto algunos detalles adicionales sobre lo que quiero decir cuando sostengo que «los extraterrestres evolucionaron por selección natural». Como observó el filósofo Daniel Dennett, la selección natural y el diseño inteligente son casi lo mismo: la acumulación de características buenas y el descarte de las malas.[4] Tanto si diseñamos un avión como un clip, nos quedamos con las ideas buenas de proyectos anteriores. Y si la selección y el diseño difieren es porque este último tiene un objetivo a la vista, mientras que aquella solo da un paso cada vez. Una jirafa no «sabe» que es bueno tener el cuello largo, pero lo desarrolla de todos modos. 


			Este concepto, brevemente expuesto, de la selección natural hace que nuestras predicciones sobre la vida extraterrestre sean, en efecto, mucho más fáciles. No necesitamos hacer grandes predicciones sobre cómo «deberían» ser las especies alienígenas, solo necesitamos considerar las condiciones que se dan en un planeta particular y en un momento particular para saber qué características pueden propiciar. Si sabemos que en uno concreto podría haber árboles altos (o algo equivalente), podemos suponer que algunos animales tendrán el cuello o las patas largas, o algo equivalente. 


			La evolución por selección natural tiene otra característica útil: es casi independiente del mecanismo que opera en la reproducción y la selección. Como se sabe, Richard Dawkins inventó el término «meme»: un concepto o idea social (como «religión») que se replica a través de la comunicación social y compite con otras ideas de una manera bastante evolutiva.[5] La selección natural puede definirse en términos matemáticos estrictos, sin hacer referencia a ningún sistema biológico particular o forma orgánica de reproducción. Por esta razón es un concepto extraordinariamente potente, y esta simplicidad y universalidad hacen que abarque cualquier ruta probable hacia la vida compleja en el universo. La selección natural no depende del ADN, ni de cualquier modalidad bioquímica presente en la Tierra. Así que no necesitamos saber exactamente cómo funciona la bioquímica extraterrestre; sea como sea, la selección natural estará detrás de ella. 


			Hasta ahora, el campo de la astrobiología, que es el estudio de la vida fuera de la Tierra, se ha centrado en unas pocas áreas despejadas. Los astrobiólogos estudian sobre todo el origen de la vida: cómo comenzó en la Tierra y lo que eso significa para la posibilidad de encontrarla en otros planetas. ¿Surgió la vida en la Tierra una o muchas veces? ¿Fue un acontecimiento milagroso que se produjo en lagunas cálidas y poco profundas, como Darwin sospechaba, o en volcanes submarinos, donde el agua caliente y la abundancia de minerales crean un ambiente perfecto para una extraña y asombrosa vida bacteriana? 


			Otra interrogante importante es qué bioquímicas alternativas podrían existir. Tal vez la vida en otros planetas no utilice ADN como material genético, o tal vez la bioquímica extraterrestre sea completamente diferente, que esté basada en un disolvente que no sea agua, por ejemplo. Esto es particularmente relevante, ya que muchos planetas (incluidos algunos de nuestro sistema solar) son demasiado fríos o demasiado calientes para que pueda existir agua en estado líquido. Pero estos campos importantes no son el tema de este libro. Nosotros nos proponemos investigar cuestiones que los astrobiólogos rara vez consideran: ¿cómo podría ser la vida extraterrestre compleja? ¿Podemos extraer algunas conclusiones concretas sobre la ecología y el comportamiento de la vida extraterrestre utilizando las herramientas e ideas de que disponemos en la Tierra? 


			En la mente de un zoólogo que observara desde lejos un continente recién descubierto bullirían ideas sobre el tipo de criaturas que podrían vivir en él. Esas ideas no serían especulaciones a lo loco, sino hipótesis debidamente razonadas que toman por base la gran diversidad de animales que ya conocemos y la evidencia de que las adaptaciones de cada especie son congruentes con la vida que viven: cómo se alimentan, duermen, se aparean y construyen sus guaridas o madrigueras. Cuanto más sepamos la forma en que los animales se han adaptado al viejo mundo, mejor podremos especular sobre ese nuevo. 


			Este es el enfoque que voy a utilizar para hablar sobre vida extraterrestre; por diferente que pueda ser, todavía hay algunas cosas que podemos aprender del modo en que la vida se mantiene en la Tierra. Los procesos evolutivos que en ella observamos se deben a presiones y mecanismos que, muy probablemente, también actúen en otros lugares. Movimiento, comunicación, cooperación: estos son resultados evolutivos que constituyen soluciones a problemas universales. 


			Si un día llegásemos a contactar con una civilización extraterrestre —con seres inteligentes en lugar de solo microbios o medusas—, podemos estar seguros de ciertos aspectos: esos seres tendrán alguna forma de tecnología (¿cómo podríamos, si no, contactar con ellos?), lo cual significa que serán cooperativos y, por ende, sociales. Pero el mero hecho de saber que una especie es social desata una avalancha de implicaciones evolutivas adicionales. Pueden ser brutales y belicosos, como nosotros; no obstante, argumentaré que para ser social también hay que ser altruista. Una nave extraterrestre que aterrizara en el centro de Londres sería una señal inequívoca de que los tripulantes «hablaron» unos con otros usando algún tipo de lenguaje, pero que este sea acústico, visual o incluso eléctrico no lo podemos asegurar. Creo que, tengan dos piernas, muchas o ninguna, es el lenguaje lo que al cabo será la principal característica que tengamos en común con cualquier civilización extraterrestre con la que nos encontremos. 


			Una consideración rigurosamente científica de las posibilidades de vida extraterrestre es poco común, pero no insólita. Estamos familiarizados con la ciencia ficción futurista de Star Trek y la especulación nada vana de La guerra de los Mundos de H. G. Wells. Desde que se pensó que los planetas eran mundos sólidos, se hicieron intentos de descubrir si existía vida en ellos. En 1913, un astrónomo británico llamado Edward Walter Maunder[6] publicó un breve libro titulado Are the Planets Inhabited? En él revisaba con gran rigor científico las posibilidades de que hubiese vida en nuestro sistema solar considerando cada uno de los planetas, la Luna e incluso el Sol (que científicos tan eminentes como William Herschel, el descubridor de Urano, creían capaz de albergar vida). Y descartó la posibilidad de vida en Mercurio, Marte, la Luna y el Sol mediante un claro razonamiento basado en observaciones y mediciones diarias que aún hoy es difícil de rebatir con los planteamientos actuales. 


			Pero sus conclusiones eran a menudo incorrectas. Nuestro conocimiento del universo se ve limitado no solo por nuestra capacidad de razonar lógicamente, sino también por nuestra capacidad para hacer mediciones y nuestra comprensión de los mecanismos que impulsan los procesos tanto biológicos como físicos que tienen lugar en la totalidad del mundo que nos rodea. Podemos estar incurriendo en tremendos errores de cálculo simplemente porque a nuestro conocimiento le falta algún pequeño dato. Maunder intuía que Venus era el mejor candidato para la vida en el sistema solar porque los astrónomos de su época estimaban la temperatura de su superficie en alrededor de 95 °C, y pensaba que las densas nubes que cubren el planeta eran de vapor de agua. Ahora sabemos, gracias a nuestros más modernos instrumentos de medición (por no mencionar las astronaves que han aterrizado en Venus), que la temperatura de la superficie del planeta ronda los 450 °C, y que esas hermosas y brillantes nubes blancas son de ácido sulfúrico. La falta de buenos datos siempre obstaculizará nuestra búsqueda de explicaciones, pero, como Maunder, no podemos dejar de buscar solo porque nuestros datos sean imperfectos. 


			 


			Todos queremos saber cómo son los extraterrestres, pero confiar en la imaginación de los productores de Hollywood no es muy realista. Durante mucho tiempo nos hemos imaginado a los extraterrestres unas veces como humanos exagerados y otras como animales terrícolas igual de exagerados, como arañas o gusanos gigantes, diseñados para provocar pesadillas. Lo desconocido y lo oscuro nos dan tanto miedo como a nuestros antepasados antes de la invención de la luz eléctrica, y ahora nos atemoriza que «allá fuera» pueda haber animales y demonios al acecho. Pero, a pesar de su atractivo en la gran pantalla, acercarse con «temor» a lo «desconocido» no es una forma rigurosa de realizar una investigación. ¿Acaso no podemos ser un poco más científicos cuando imaginamos el aspecto de los extraterrestres? Desgraciadamente, los mayores esfuerzos en pro de un razonamiento serio al respecto aún resultan un tanto irrisorios, o no son más que conjeturas. 


			Es mucho más fácil predecir cómo actúan los extraterrestres que conjeturar su apariencia, pues esta última está más ligada a los accidentes de la evolución y a las peculiaridades del desarrollo embriológico; el comportamiento es una respuesta más fundamental al medio. Tenemos dos brazos y dos piernas en gran parte debido a una pequeña coincidencia evolutiva: nuestros ancestros biológicos, parecidos al celacanto, utilizaban cuatro aletas para nadar en las aguas poco profundas en las que vivieron hace cuatrocientos millones de años. Estas cuatro extremidades todavía se encuentran en los descendientes de aquel pez arcaico: los anfibios, reptiles, aves y mamíferos que hoy vemos. Con un antepasado diferente —algún tipo de crustáceo, por ejemplo—, podríamos haber tenido seis u ocho extremidades. Podríamos haber terminado provistos de un número impar de piernas, que lo decida el lector después de leer el capítulo cuarto; y también si está de acuerdo en que los extraterrestres han de tener algún tipo de extremidades. 


			El comportamiento sirve a un propósito general. La sociabilidad, por ejemplo, de la que trataremos en el capítulo séptimo, resuelve problemas que existen en todos los mundos; problemas que un solo individuo no puede solucionar por sí mismo, como cazar animales más grandes que él o construir estructuras defensivas donde habitar. Si los extraterrestres se enfrentan a problemas que no pueden resolver individualmente, es probable que algunos de ellos sean sociales. Es cierto que nuestro comportamiento social suele ser idiosincrásico, y no tenemos por qué esperar que los extraterrestres posean religiones como las nuestras, o economías capitalistas, pero hay algunas características de la sociabilidad que son necesariamente universales. La mera existencia de esta cualidad depende de fenómenos como la reciprocidad, el altruismo y la competición; ellos impulsan la evolución del comportamiento social y estarían presentes en cualquier especie que sea efectivamente social. 


			Otros capítulos de este libro tratan de necesidades similares de determinados comportamientos y de sus posibles orígenes e implicaciones evolutivas: la comunicación, la inteligencia e incluso el lenguaje y la cultura tienen un papel en la conformación de lo que conocemos como humanidad y estas «peculiaridades» de la naturaleza humana no son tan idiosincrásicas como parecen a primera vista. Estas características de nuestra especie podrían constituir realmente una similitud entre nosotros y los extraterrestres. ¿Qué importa que sean verdes o azules, si ellos y nosotros tenemos familias y mascotas, leemos y escribimos libros y cuidamos a nuestros hijos y demás familiares? 


			Cada capítulo de este libro trata de alguna característica del comportamiento de los animales en la Tierra que no es exclusivo de este planeta; que no puede ser exclusivo de la Tierra. Hemos tendido a inventarnos extraños alienígenas, pero no necesitamos inventar alienígenas de extraño comportamiento, porque la diversidad aquí en la Tierra ya incluye conductas que se comparten en otros planetas. En el capítulo segundo hay una introducción a esta idea; explico por qué está justificado utilizar ejemplos de la Tierra para entender la vida en otros planetas. El capítulo tercero trata de lo que significa ser un «animal»: ¿es puramente la definición de una criatura terrícola o podría aplicarse también a organismos ajenos por completo a cualquiera de los existentes en la Tierra? Los capítulos cuarto y quinto tratan de la forma de moverse y comunicarse los animales y los extraterrestres, dos comportamientos que esperaríamos encontrar en cualquier planeta y que se hallan tan limitados por las leyes de la física que podemos adivinar cómo serían en cada uno. El capítulo sexto se detiene en esa característica ilusiva (y apreciada) que es la inteligencia: cómo los animales dan sentido al mundo que los rodea y resuelven los problemas a los que se enfrentan. Todos queremos creer en extraterrestres inteligentes y, como mostraré en ese capítulo, parece inevitable que estos realmente existan. El capítulo séptimo considera otra propiedad que esperamos encontrar en los extraterrestres: cooperación y sociabilidad. Muchos animales terrestres viven en grupos, y por muy buenas razones; razones que no están limitadas a nuestro planeta. Los capítulos octavo y noveno tratan del intercambio de información y del lenguaje, la única característica de los humanos que, hasta ahora, parece ser única en la vida terrestre. El capítulo décimo aborda el delicado tema de la vida artificial, y de si otros planetas tendrían un aspecto muy diferente si sus habitantes no fueran animales tal como los conocemos, sino robots o computadoras. Finalmente, el capítulo undécimo intenta dar respuesta a una difícil cuestión filosófica: si existen extraterrestres inteligentes que hablan y viven en sociedad, ¿qué dice esto de la naturaleza y la singularidad de la humanidad? 


			Nuestros intentos de entender la naturaleza de la vida extraterrestre quizá sean rudimentarios, pero tienen un papel importante que desempeñar en el desarrollo de la astrobiología como disciplina, en la concepción de la ciencia de la vida en general y en la preparación para el momento en que la humanidad tenga que aceptar el hecho de que no estamos solos en el universo. La cuestión del modo en que reaccionaremos como especie cuando descubramos que hay vida en otros planetas no ha sido hasta ahora suficientemente considerada.[7] ¿Habrá histeria masiva y saqueos? ¿Fundamentalismo religioso o un abandono masivo de la religión? ¿O, tal vez, como en la serie de los años sesenta Aquarius, «la paz guiará a los planetas y el amor conducirá a las estrellas»? No podemos hallarnos en malas condiciones si estamos preparados. 


			La historia de la ciencia es la de los seres humanos destronados del pedestal de la creación, y el descubrimiento de vida extraterrestre minará aún más nuestra singularidad. ¿O no? Si los biólogos evolutivos como yo están en lo cierto, compartimos nuestra condición con toda la vida existente en el universo. Es verdad que nuestros orígenes son diferentes, y quizá nuestra bioquímica sea también muy diferente, y puede que no compartamos un ancestro común con la vida de ningún otro planeta. Pero compartimos un proceso común. Nuestra historia evolutiva puede no ser idéntica a la de los habitantes de otros mundos, pero al menos los zoólogos de esos planetas nos reconocerán como formas de vida inteligentes. 


			Si ellos viven, como nosotros, en sociedades cooperativas, no es asunto baladí que podamos identificar el origen evolutivo común de nuestra sociabilidad. Y tal vez —solo tal vez— podamos usar el término «humanidad» con un significado algo más amplio y más significativo que solo el de ser los descendientes de un grupo de primates que deambulaba por las praderas de un pequeño rincón de un continente perteneciente a un pequeño planeta situado en un rincón de una galaxia entre miles de millones de otras galaxias. 


			
	 


 	
	 
  

			2 


			Forma frente a función 


			¿Qué tienen en común los distintos mundos? 


			

			A principios de la década de 1800, los ahora legendarios buscadores de fósiles Mary y Joseph Anning descubrieron un esqueleto insólito en la playa de Lyme Regis, en la costa sur de Inglaterra. A los científicos que lo examinaron les resultó difícil de clasificar: los huesos parecían pertenecer a un pez y, al mismo tiempo, a un reptil. Era un ictiosaurio, un reptil marino perfectamente adaptado para nadar rápido, con un hocico largo y unos ojos bien desarrollados. Seguro que la mayoría de los lectores lo encontrarán muy parecido a un delfín actual, sin embargo, a pesar de las aparentes similitudes entre unos y otros, estas dos especies están tan poco emparentadas como un humano y un tritón. La forma (el aspecto de un animal y el modo de comportarse) está íntimamente ligada a la función (el modo en que vive, obtiene energía y se reproduce el animal). Esta conexión es clave para saber cómo son los extraterrestres sin caer en la especulación ficcional. 


			Prometí que usaríamos las leyes de la biología —tal como son— del mismo modo que usamos las leyes de la física y la química para ceñirnos a un conjunto de verdades fundamentales y universales. Si la naturaleza del cosmos es la misma en todas partes, entonces la vida se ajusta a las mismas reglas en todas partes. Pero ¿cuáles son esas leyes biológicas? Esto requerirá una cuidadosa excavación. Queremos estar seguros de que no construimos un mundo falso, lleno de criaturas fruto de la especulación, sobre la base de nuestras observaciones en la Tierra inapropiadamente aplicadas a otros planetas. Es arriesgado creer en las especulaciones propias, que, después de todo, solo existen en nuestra mente.[1] Por eso, nosotros buscamos esas leyes universales, que son lo más básico, lo que pone condiciones a la vida y dicta su naturaleza. Y ello sin dejar de ser escépticos. Podemos errar, pero nuestra concepción de la cualidad biológica de la vida, y en particular de la evolución de esta, ha llegado a un punto en que, creo, podemos comenzar a generalizarla y extenderla a otros planetas. 
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			Arriba: el esqueleto de un ictiosaurio. Abajo: el esqueleto de un delfín. Ambos animales parecen tener estilos de vida similares como depredadores submarinos (función) y así haber adquirido evolutivamente una estructura corporal similar (forma). 


			

			Nuestra herramienta clave para permanecer anclados en la realidad y no dejarnos llevar por la ciencia ficción es la distinción crucial entre forma y función. Todos los animales tienen determinadas formas, que pueden ser sumamente diversas y que nos impresionan muchísimo. Admiramos los colores de los pájaros, sus extrañas y sorprendentes formas, nos asombra la trompa del elefante y el cuerno del narval, el aullido de los lobos y los cantos de las ballenas jorobadas. La diversidad de formas animales puede apreciarse tanto en su aspecto como en su manera de actuar. La forma, el tamaño, el color, el hecho de que estén cubiertos de pelo o de plumas, que tengan trompa, colmillos, concha, tentáculos o los innumerables apéndices de los que algunos están provistos hacen que los diversos tipos de animales nos parezcan únicos. Su comportamiento está determinado por la manera en que buscan alimento, encuentran pareja e interactúan con otros animales de su propia especie y de otras diferentes. Pero cada una de estas formas, sea de apariencia o de comportamiento, tiene algún propósito, algún fin evolutivo. Ocasionalmente se producen «accidentes» evolutivos que hacen que una forma carezca de función pero que de todos modos persista; tal vez fue una vez útil, como las alas del avestruz, pero ya no sirven a ningún propósito y no hay razón evolutiva alguna para cambiar. Pero la mayoría de las formas cumplen una función: las aves tienen colores vivos para atraer parejas, la trompa sirve a los elefantes para manipular su alimento y otros objetos importantes para ellos. Casi todas las formas que vemos van asociadas a alguna función que ayuda al animal a mejorar su capacidad para prosperar y sobrevivir; incluso si, como a menudo ocurre, no es patente cuál puede ser esa ventaja. 


			¿Por qué las cebras tienen rayas? Los científicos han discutido durante muchos años sobre las posibles razones. Charles Darwin dudaba del argumento según el cual la utilidad de las rayas radica en el camuflaje, y se han propuesto varias alternativas: que sirven para indicar alguna cualidad a los miembros del sexo opuesto, que con ellas se confunde a los depredadores con patrones psicodélicos de líneas móviles, que disuaden a los insectos voladores que pican cuando intentan posarse sobre estos animales, o incluso que ayudan a las cebras a mantenerse frescas generando brisas entre las rayas oscuras, más cálidas, y las blancas, más frías. Lo importante no es quién tiene razón y quién está equivocado. El punto clave es que cada explicación debe proponer alguna ventaja, alguna función. Las formas de vida que vemos a nuestro alrededor han evolucionado porque han estado provistas de ventajas específicas. 


			Sin embargo, acontecimientos aleatorios a veces pueden sellar el destino de determinadas formas de vida sin proporcionarles una función específica. Esto es especialmente importante cuando las poblaciones se componen de muy pocos individuos. Si los futuros colonos humanos de un exoplaneta, o las primeras aves que llegan a una isla distante, tienen una genética muy similar, su descendencia reflejará esa falta de diversidad durante generaciones. Cuando las poblaciones están aisladas, se acumulan cambios aleatorios que no son ni útiles ni perjudiciales, y hacen que determinadas especies parezcan distintas. Tenemos que ser cuidadosos cuando observamos nuevas especies —tanto en otros planetas como en islas perdidas de la Tierra— y no suponer que todas las formas son directamente atribuibles a una función particular. Esto recibe el nombre de selección neutral, y hay un debate considerable sobre su importancia en la evolución. Pero las formas accidentales de este tipo suelen ser triviales, modestas, nada llamativas ni al cabo desventajosas, como probablemente sí lo sean las rayas de la cebra, que la hacen más visible para los depredadores. 


			La distinción entre forma y función es el paso más importante para deshacernos de nuestros aspectos imaginarios de vida extraterrestre. Los alienígenas ficticios toman en su mayoría una forma similar a las inventadas en Hollywood para el cine y la televisión, y son en gran medida humanos exagerados, con características físicas pronunciadas (los dientes o los ojos, por ejemplo) para hacerlos aparecer con características abstractas humanas exageradas (por ejemplo, la voracidad o la inteligencia). En este libro nos interesa tanto la forma de actuar de los extraterrestres como su aspecto. Las leyes de la biología que compartimos con formas de vida alienígenas tienden a restringir las maneras de resolver los problemas capitales de la vida: encontrar alimento, evitar ser alimento de otros y reproducirse. 


			Lo que al principio más nos impresiona de la vida en la Tierra son sus formas y no tanto sus funciones: los brillantes colores de aves, flores y ranas venenosas; el gran tamaño de una ballena azul; la tenacidad de un león que trata de derribar a un búfalo. Pero cuando nos paramos a pensar, esta diversidad de formas no es en realidad sino un reflejo de la variedad de funciones. Los animales son diversos porque tienen que resolver un conjunto diverso de problemas: los colores para atraer a una pareja o advertir a los posibles depredadores; el tamaño como protección física contra esos depredadores; la tenacidad para conseguir comida. Quizá nuestras leyes de la biología, muy generales y universales, no nos permitan hacer predicciones específicas sobre las formas de vida en otros planetas, pero podremos hacer predicciones generales sobre las funciones que estos animales cumplen, y podemos estar seguros de que, en el orden de esas funciones generales, habrá una diversidad de formas tan grande como en la Tierra. Si en otros planetas existe el equivalente de las aves, estas tendrán, como aquí, diferentes colores. Nosotros simplemente no sabemos cuáles serán esos colores, o incluso si habrá «colores» como los que todos percibimos. 


			Aunque el lector quede decepcionado porque con este libro no llegará a saber si los extraterrestres son o no verdes, hay una ventaja considerable en examinar la función antes de considerar la forma. La manera en que los extraterrestres se adaptan y responden a los desafíos de su entorno es, a la larga, más interesante que las formas que ellos presentan. Por lo menos, es más probable que tales comportamientos adaptativos los compartan con nosotros y que tengamos más en común con los extraterrestres inteligentes en nuestro comportamiento que en nuestra apariencia. En este capítulo espero persuadir al lector de lo importante que es esta distinción entre forma y función y mostrarle por qué esta última es mucho más vital. Para ello tendremos que volver sobre algunos de los principios de la selección natural y la evolución, así como aclarar por qué tienen que ser tan comunes en otros planetas como en la Tierra. 


			

			SELECCIÓN NATURAL: EL MECANISMO UNIVERSAL 


			

			Explicar por qué existen formas de vida complejas es un reto mucho más exigente de lo que puede parecer a primera vista. La vida compleja planta cara a la más implacable de las leyes de la física:[2] la de que el orden tiende al desorden, la complejidad a la simplicidad y la información al sinsentido. Igual que una gota de tinta se esparce en un vaso de agua, los edificios se desmoronan y la carne se descompone. Ofrecer una definición de la vida ha sido un desafío para los filósofos desde que los humanos existen, pero sabemos sin duda que cualquier definición debe incluir esta propiedad de la lucha contra la tendencia universal al desorden: no desmoronarse, no descomponerse, no morir. 



			Si una roca siempre tiende a rodar cuesta abajo, ¿cómo podemos llevarla a la cima de una colina? Si el universo parece estar predispuesto contra la vida, ¿cómo puede existir esta? Necesitamos una explicación mecánica que aclare paso a paso por qué la vida no solo puede existir, sino que además se vuelve cada vez más compleja. ¡Lo opuesto a esas implacables leyes de la física! 


			Descartemos primero la idea de que apareció de repente una forma de vida compleja completamente desarrollada; eso es muy poco probable sin una forma de vida aún más compleja que la cree. Quizá un dios creara de verdad el universo completamente formado, pero en este caso nosotros no podríamos deducir nada en absoluto de la vida extraterrestre. Todas las formas, colores y comportamientos de las criaturas extraterrestres no serían más que un capricho de su creador. Stephen Hawking dijo que nosotros podríamos conocer la mente de Dios, pero solo entendiendo las leyes de la física en su totalidad.[3] Estamos muy lejos de ese objetivo. 


			La vida comenzó con algo simple. ¿Cómo puede una forma de vida simple volverse más compleja? ¿Sabe acaso qué complejidad adicional quiere adquirir? Aunque consideremos que un humano podría decidir que un brazo biónico sería una buena idea, es difícil creer que una célula o molécula primitiva estuviera dotada de tal previsión (hablaremos más de esto en el capítulo décimo). Estamos buscando una «buena» explicación de la complejidad de la vida, y para que lo sea, debe ser autosuficiente, es decir, no debe recurrir a ningún proceso externo no definido (como un dios) o a procesos que no creemos posibles (como una molécula que «sabe» en qué se quiere convertir). La complejidad debe aumentar por sí sola, por lo que un componente clave de una buena explicación debe ser que no se requiera ninguna previsión; de lo contrario, no podríamos aplicarla a las formas de vida más antiguas y simples. 


			Aunque reconozcamos que no sabemos cómo se generó una forma de vida original, estamos obligados a explicar cómo pudo volverse más compleja. Sostengo, junto con casi cualquier científico moderno, que la selección natural parece ser universal, y es la manera más extendida de explicar el hecho de que la vida es más compleja ahora que cuando se creó hace tres mil quinientos millones de años. Pero ¿qué es esta «selección natural» y por qué debería ser la explicación universal para la vida compleja? 


			En su nivel más elemental, la selección natural es fácil de entender. Los rasgos beneficiosos se acumulan. Algunas características nuevas sobrevivirán y otras innovaciones no lo harán, pero las buenas ideas desarrolladas por generaciones anteriores no quedan en el olvido. Richard Dawkins explicó este proceso con hermosa simplicidad en su libro El relojero ciego. Imaginemos que elegimos al azar una cadena de diecisiete letras, por ejemplo, SDFLKJFGOSDIFHGSO. Las posibilidades de llegar a una secuencia particular, por ejemplo, «El relojero ciego», son astronómicamente pequeñas: en realidad, una entre cerca de cuatro cuatrillones.[4] Nadie cree que el orden surja del caos por azar. Pero si cada vez que realizamos algunos cambios aleatorios en esta secuencia mantenemos aquellos que coincidan con la secuencia que estamos buscando, «El relojero ciego», el resultado es por completo diferente. Las innovaciones buenas —por ejemplo, cambiar la «S» inicial (que no está en la secuencia objetivo) por una «E» (que es la primera letra de «El»)— no desaparecen, de modo que poco a poco emergerá la mejor secuencia, es decir, la secuencia «correcta». Sorprendentemente, utilizando este enfoque de «selección» la secuencia correcta surge después de solo 476 intentos; ¡una mejora en un factor de unos ocho mil trillones![5] 


			Como es obvio, en la naturaleza no hay previsión. No hay una secuencia «correcta». Pero hay mejores y peores secuencias. Mientras se acumulen cambios buenos, nuestra secuencia irá cada vez a mejor. Podemos empujar una roca cuesta arriba de una colina si esta es escalonada y nos permite tomarnos un descanso después de cada peldaño. Cada vez que subimos uno, esperamos hasta encontrar la manera de subir al siguiente. Esta es la esencia de la selección natural, y es maravillosamente simple y obvia. 


			Pero ¿hay alguna explicación alternativa? 


			La selección natural tiene la extraordinaria propiedad de confundir a los científicos cuando tratan de proponer alternativas realistas. Por lo general, cuando se pone en duda una explicación para un fenómeno natural, se comparan diferentes alternativas unas con otras, y la más convincente es aceptada provisionalmente (hasta que nuevas pruebas nos hacen cambiar de opinión). La «luz» podría ser algo que fluye de los objetos visibles, o un rayo sensorial que sale de nuestros ojos (como creían algunos filósofos griegos). Ambas son hipótesis razonables; hasta que se realizan los experimentos adecuados para distinguir entre ellas. Durante gran parte del periodo clásico coexistieron las ideas de la Tierra plana y la Tierra esférica, con partidarios y detractores de ambas, hasta que Eratóstenes realizó su brillante experimento para medir el radio de la (muy esférica) Tierra en el año 240 a. C. 


			En el caso de la selección natural es notable que, aparte de unas pocas explicaciones muy insatisfactorias y nada científicas de la existencia de vida compleja, no hay contendientes alternativos serios. 


			Quizá debamos pensar más; tal vez no estamos siendo suficientemente espabilados. Decir que «esta es la única respuesta que se me ocurre» difícilmente será una explicación rigurosa. Sin embargo, aunque la falta de alternativas no es una prueba, es al menos una señal de que la selección natural es un probable candidato. Todas las ideas contrapuestas que se han propuesto para explicar el origen de la vida compleja son mucho más descriptivas que explicativas. 


			Para empezar, existe la posibilidad de que una divinidad todopoderosa «dirija» los cambios en la forma y el comportamiento de las criaturas, empujándolas por el camino evolutivo. O, alternativamente, una «fuerza vital» aún no descubierta que promueva los cambios en las especies. O tal vez la vida haya sido creada con la plantilla de todos los desarrollos futuros ya dentro de ella; una especie de plano de los humanos, esperando dentro de una bacteria. Solo se necesita retirar las capas y voilà: nosotros. Pero todas estas son descripciones y no explicaciones de cómo surge la complejidad. Cada cultura humana tiene su propia historia de la creación y ninguna puede compararse con las demás de manera objetiva. Estas historias no nos dan explicaciones, y tenemos un intenso deseo de encontrar un mecanismo, no solo un relato. 


			Los análisis matemáticos nos proporcionan un claro indicio de que la selección natural puede ser la única explicación para la vida en el universo, y respaldar en buena medida nuestra convicción de que la inevitabilidad de la selección natural como mecanismo evolutivo de la vida es de naturaleza matemática. Las ecuaciones serán un tanto áridas, pero las ideas que tienen detrás no lo son en absoluto. Una de las más completas descripciones matemáticas de cómo y por qué se produce la evolución fue obra de George Price, uno de los más notables —y desconocidos— personajes de la ciencia del siglo XX. Aunque era químico —no biólogo ni matemático—, colaboró con dos gigantes de la teoría evolucionista, John Maynard Smith[6] y Bill Hamilton, para llevar a cabo la más completa descripción matemática de las razones para la evolución. Se comenta que Price quedó tan impresionado por la inevitabilidad de las fuerzas evolutivas que, a pesar de haber sido un ateo comprometido, se convirtió al cristianismo, se desprendió de sus bienes, dedicó el resto de su vida a ayudar a las personas sin hogar y se hundió en una profunda depresión. Murió en una casa okupa en ruinas.[7] 


			Uno de los elementos más importantes de la ecuación de Price es que tanto la medida del rasgo de un animal, por ejemplo, la longitud de sus dientes, y la ventaja que le proporciona una longitud particular de los dientes, varían. Unos animales tienen dientes más largos y otros los tienen más cortos. Aunque tenerlos más largos podría ser una ventaja, de esto no siempre se sigue que un animal con dientes el doble de largos tenga doble ventaja. Más bien hay una tendencia a una mayor ventaja si tiene los dientes más largos. Price demostró matemáticamente que la tasa en la que un rasgo cambia con el tiempo entre una población —aquella en la que los descendientes de esos animales tienen dientes cada vez más largos— depende de la «covarianza» entre el rasgo y la ventaja que este proporciona; en otras palabras, de lo estrechamente vinculados que estén el rasgo y su ventaja. Si doblar la longitud de los dientes siempre proporciona doble ventaja, esa característica se extenderá por la población como un incendio forestal. Si el vínculo es más ligero —si, por ejemplo, unos dientes dos veces más largos dan una ventaja del 10 por ciento, pero solo la mitad de los casos—, entonces la marcha de la evolución es más lenta. 


			No cabe exagerar lo decisivo que fue el hecho de que los científicos dispusieran de un modelo que predecía cómo progresa la evolución. Y este modelo no presupone nada limitándose al planeta Tierra. La ecuación de Price funciona igual en cada exoplaneta de la galaxia. Como dijo el filósofo británico Bertrand Russell, «me gustan las matemáticas, sobre todo porque no son humanas y no tienen nada que ver con este planeta ni con todo lo accidental del universo; porque, como el Dios de Spinoza, no nos amarán a cambio». 


			Podemos hacer que algunas áreas de las matemáticas sean más intuitivas visualmente. Imaginemos que nos dejan en medio de una zona boscosa con densa niebla y nos dicen que encontremos el camino hacia la cima de una montaña. El paisaje que allí nos rodea recibe el nombre de paisaje adaptativo. Aunque se confunde fácilmente con la adaptación cardiovascular que podemos conseguir escalando montañas, se trata de algo del todo diferente. Podemos definir la «adaptación» evolutiva como la eficacia con la que transmitimos nuestros genes a las generaciones futuras. No se trata solo de nuestra capacidad de sobrevivir, sino también de la cantidad de descendientes que tendremos y de si ellos sobrevivirán igual que nosotros para tener su propia descendencia, y así sucesivamente a lo largo de generaciones. En el caso de nuestra analogía visual, cuanto mayor sea la altitud, mejor nos adaptaremos a nuestro entorno y mejor será nuestra adaptación evolutiva; cuanto más alto estemos en una montaña, mayor será la descendencia que saquemos adelante. ¿Cuántos métodos diferentes podemos utilizar para alcanzar la cumbre de una montaña? Podemos tener un mapa o podemos ver la cima y dirigirnos hacia ella. Aparte de esto, la única forma de encontrar el camino es mirar a nuestro alrededor y ver qué dirección es cuesta arriba para seguir siempre la pendiente. Pero si nos recomiendan que no sigamos el camino cuesta arriba y pensemos en alguna forma alternativa de llegar a la cima de la montaña, ¿lo lograríamos? En verdad no hay otro camino. Podríamos brincar de aquí para allá al azar, pero puede probarse matemáticamente que eso es ineficaz. Pequeños pasos = mejoras locales: este es el único recurso disponible. Y esto es la selección natural. 


			Por supuesto, la ciencia siempre está abierta a nuevos descubrimientos y a ideas radicales e innovadoras que derriben los firmes cimientos que pensábamos nos sostenían. A nadie le importaría que se descubriera una alternativa a la selección natural. Pero eso no es lo mismo que decir que «podría» haber una alternativa. Admitir que nuestro conocimiento de la física es incompleto no es lo mismo que decir que «tal vez haya fantasmas y hadas, con lo que podríamos rechazar la física cuántica». Siempre podremos proponer algún «tal vez» vacío, pero nunca será particularmente útil. 


			El famoso astrónomo británico Fred Hoyle fue un personaje sumamente importante en el desarrollo de la astronomía del siglo XX, y también escribió una excelente ciencia ficción. Su libro de 1957 La nube negra no solo fue una brillante y convincente historia sobre cómo podría ser la vida extraterrestre, sino también una descripción precisa de la forma en que los científicos se acercan a lo desconocido. En ese libro imaginó una gigantesca nube gaseosa de cientos de miles de kilómetros, capaz de sentir además de ser altamente inteligente. Su descripción de la posibilidad de que semejante ser extraterrestre pudiese existir y funcionar era ejemplar, pero se le criticó la ausencia de visión biológica; ¡no explicaba cómo esa criatura podría evolucionar! ¿Cuáles habrían sido los escalones que condujeron a la existencia de esa nube gaseosa hiperinteligente? ¿Cuál habría sido el precursor de una nube así y cómo se habría hecho diferente; es decir, cómo se convirtió en la nube actual? 


			Tal descuido es muy común cuando se fantasea con extraterrestres; pueden ser inteligentes o poseer habilidades increíbles, como la telepatía, la telequinesis o el poder de alterar la realidad chasqueando los dedos. ¿Y por qué? ¿Por qué pueden hacer cosas tan improbables? La única respuesta es una mejora de una situación previa. Empujando una roca cuesta arriba un escalón cada vez. Selección natural. 


			Hoyle tenía una respuesta muy simple a esta particular crítica que recibió su relato. En aquellos años de la década de 1950 hubo unos intensos debates sobre la razón por la que todas las galaxias del universo parecían alejarse de nosotros. Se propusieron dos teorías: que el universo era muy pequeño en sus comienzos y había estado expandiéndose desde entonces, o que el universo no tuvo un comienzo y siempre había estado expandiéndose y creando sin cesar nueva materia en su centro. Hoyle pensó que la primera explicación no tenía sentido y burlonamente lo denominó el big bang. El nombre se quedó y, por supuesto, ahora aceptamos que esta explicación es la correcta. Pero en aquel entonces él y otros insistían, basándose en las observaciones existentes, en que el universo no tenía principio. No es sorprendente, pues, que cuando sus científicos ficticios le preguntaban a la Nube Negra cómo surgió la primera de su especie, la nube respondiera: «No estoy de acuerdo en que hubiera un principio», y los científicos reaccionaran con alegría: «¡Amigos, esto es un varapalo a la teoría del universo explosivo!». 


			Si el tiempo es ilimitado, debemos repensar la naturaleza del origen de la vida. Pero la comunidad científica está segura de que el universo tuvo realmente un comienzo, por lo que la vida también hubo de tener uno finito; y tuvo, además, que haberse desarrollado y diversificado desde ese comienzo. La selección natural es nuestra explicación universal de este proceso. 


			

			CONVERGENCIA: NUESTRA CLAVE PARA LA VIDA EXTRATERRESTRE 


			

			Mi atrevida afirmación de que podemos aplicar lecciones del estudio de la vida en la Tierra a la vida en otras partes del universo proviene de una simple observación: la evolución parece funcionar de manera similar en entornos similares. Pájaros y murciélagos vuelan, pero el ancestro común de ambos vivió hace trescientos veinte millones de años, mucho antes que los dinosaurios, cuando los reptiles apenas comenzaban a dominar el mundo. Ciertamente no volaban, porque entre los descendientes de ese ancestro reptil se encuentran no solo los pájaros y los murciélagos, sino todas las serpientes y tortugas, así como los dinosaurios y los mamíferos, desde los elefantes hasta los humanos. Sin duda, la capacidad de volar evolucionó por separado en pájaros y murciélagos en alguna etapa posterior. 


			De hecho, sabemos que el vuelo surgió al menos cuatro veces en la tierra. Las aves desarrollaron esta capacidad hace unos ciento cincuenta millones de años, cuando los dinosaurios vagaban por la tierra. El famoso fósil de Archaeopteryx, que data de esta época, parece estar a medio camino entre un dinosaurio y un pájaro, y causó mucho desconcierto y quebraderos de cabeza entre los científicos del siglo XIX, incluido Charles Darwin. Y los murciélagos, por su parte, no evolucionaron para volar hasta hace poco más de cincuenta millones de años, casi seguramente después de la extinción de los dinosaurios. Las alas de las aves y las de los murciélagos son tan diferentes que es difícil creer que cumplan funciones similares. Los murciélagos tienen dedos enormemente alargados, que se extienden hasta el borde del ala, con una delgada membrana entre ellos bastante parecida a la de las patas palmeadas de los patos, salvo que la suya se extiende también a todo el brazo. Las aves tienen plumas en vez de piel cubriéndoles las alas, pero, a diferencia de los murciélagos, sus huesos solo se encuentran a lo largo del borde del ala, con plumas que cuelgan de ellos. 
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			Representación artística del Archaeopteryx en el libro, publicado en 1871, On the Genesis of Species, de St George Jackson Mivart, contemporáneo y correspondiente de Charles Darwin. Al igual que en las aves actuales, las plumas cuelgan de los huesos, que soportan solo la parte frontal del ala. 
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			Dibujo del esqueleto de un murciélago en Animal and Vegetable Physiology, Considered with Reference to Natural Theology, de Peter Mark Roget (1834). Los huesos de los dedos se extienden hasta el borde de las alas, y soportan la membrana. 


			

			A pesar de que el vuelo de las aves y los murciélagos evolucionó por separado, los usos a los que se destinó esta capacidad son muy similares. Si observamos a las golondrinas y los vencejos lanzándose por el aire para atrapar insectos voladores, se parecen mucho a los murciélagos que vemos pocas horas después del anochecer, revoloteando tras los insectos igual que un pájaro. El pequeño murciélago de Nathusius, de unos diez gramos de peso, es capaz de migrar cientos y hasta miles de kilómetros, rivalizando en distancia con los viajes de muchas aves.[8] Sea cual sea su origen, el vuelo es una función extraordinariamente útil, y no es sorprendente que apareciera una y otra vez. 


			Las aves y los murciélagos no son, por supuesto, los únicos animales voladores. Los pterosaurios, enormes reptiles voladores, surcaron el aire hace mucho más tiempo que las primeras aves, posiblemente hace doscientos veinte millones de años. En algunos de ellos (esas especies inmortalizadas en tantas películas de terror troglodita de dudosa exactitud biológica), sus enormes alas los ayudaban a planear como buitres, aunque la manera exacta en que levantaban el vuelo es todavía objeto de intensa investigación.[9] Pero no hay duda de que evolucionaron por separado de las aves: los pterosaurios no eran dinosaurios, mientras que las aves descienden directamente de los dinosaurios de patas veloces, cuyo parentesco era mucho más cercano al del Tyrannosaurus rex. 


			El cuarto ejemplo de la evolución del vuelo —el más generalizado a este respecto en este planeta— viene de aún más atrás en el tiempo, cuando hace trescientos cincuenta millones de años aparecieron los insectos. Cuando estos se convirtieron en los primeros animales terrestres realmente exitosos, su rápida evolución dio lugar a una gran diversidad de formas, incluidas algunas adaptaciones únicas de la vida a su nuevo medio. A diferencia del hundimiento lento y suave de la vida en los océanos, caerse de un árbol suponía estrellarse inmediatamente contra el suelo. Puede que las primeras alas proporcionaran la habilidad para frenar la caída, e incluso para redirigir al animal que caía de nuevo al árbol y evitarle la tediosa subida desde tierra (una técnica que todavía usan hoy las ardillas voladoras, que planean de árbol en árbol con ayuda de una membrana entre sus patas delanteras y traseras). 


			La gran utilidad de volar para estas pequeñas criaturas que pululaban por la recientemente habitada tierra firme condujo a una gran diversidad de soluciones para el vuelo: molestosos mosquitos zumbadores, elegantes libélulas, escarabajos asombrosamente capaces de volar y, por supuesto, la torpe abeja, cuyo vuelo parece casi imposible. Es difícil dudar de que el vuelo de los insectos y el de los murciélagos sean mecanismos aislados, evolucionados por separado, pero debe quedar claro que el vuelo en sí es extraordinariamente útil. 


			La forma en que soluciones similares —en este caso, el vuelo— evolucionaron por separado en especies con un parentesco lejano es parte de un fenómeno llamado «evolución convergente».[10] Frente a desafíos ambientales similares, las soluciones similares parecen ventajosas. Desde luego, es bastante probable que, dado un problema particular, solo exista un número limitado de soluciones posibles. Si esto es así, no tendría que sorprendernos que pájaros, murciélagos, pterosaurios e insectos hayan llegado a funciones similares, aunque con diferentes formas. 


			Este ejemplo de la evolución convergente del vuelo tan solo rasca la superficie de un fenómeno enormemente amplio. La convergencia está en todas partes. Ojos como los nuestros, con una lente grande, evolucionaron por lo menos seis veces. La generación de un campo eléctrico en el cuerpo (ya sea para aturdir a las presas o para reconocer los alrededores) ha evolucionado al menos esa misma cantidad de veces. Dar a luz crías es algo que parece haber evolucionado (bastante independientemente) más de cien veces. Hasta la fotosíntesis, base de toda la vida en la Tierra, es probable que evolucionara por separado en al menos treintaiún linajes.[11] 


			Quizá el ejemplo más famoso de evolución convergente sea el del depredador marsupial tilacino o tigre de Tasmania, recientemente extinto. El último ejemplar conocido murió en un zoológico en 1936, pero estos animales estuvieron muy extendidos en Australia y Nueva Guinea hasta la llegada de los humanos y los dingos hace varios miles de años. La similitud entre el tilacino y los cánidos semejantes a los perros —los lobos y los coyotes incluidos— es asombrosa; podríamos confundirlo fácilmente con una raza peculiar de perro. Sin embargo, el tilacino era un marsupial con una bolsa como la del canguro o el koala, y no más emparentado con un lobo que con un murciélago. ¿Cómo podrían tales similitudes físicas evolucionar en especies no emparentadas? La respuesta (que sin duda hoy resultará familiar a cualquiera) es que el tilacino y sus homólogos cánidos evolucionaron para obtener ventaja de nichos ecológicos similares. 


			Ahora que lo hemos perdido para siempre, es difícil saber exactamente cómo cazaba el tilacino. ¿Perseguía en manada a los canguros, como persiguen hoy los lobos a los caribús? ¿O se abalanzaba sobre la presa desprevenida, como hacía el probable antepasado de nuestros perros domésticos, quizá usando sus peculiares rayas traseras como camuflaje? Simplemente con estas preguntas hemos reforzado nuestra certeza de la evolución convergente. Podemos estudiar esqueletos para determinar la fuerza de la mandíbula del tilacino (algunos investigadores han determinado que no mordía muy fuerte), así como lo adecuada que pudo ser la articulación del codo para la persecución a largas distancias (tampoco lo era mucho), y concluir que el tilacino probablemente fuese un depredador de emboscadas más que de carreras a la manera del lobo. Pero tal análisis muestra lo potente que es nuestra suposición de la convergencia: ecologías similares producen características similares. 


			Y aquí está el punto principal. La evolución convergente no es solo un fenómeno restringido a la vida en la Tierra. Los mismos principios que permitieron a las aves y a los murciélagos encontrar soluciones similares, permitirían también volar a sus homólogos extraterrestres. No hay nada especial en este planeta o en la relación familiar (muy distante) entre aves y murciélagos. La convergencia en diferentes planetas entre especies que ocupan nichos similares es casi segura. 
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			Fotografía de dos tilacinos en el Zoológico Nacional de Washington D. C., obtenida del Smithsonian Report de 1904. 


			

			En este punto podría parecer que estuviera proponiendo que otros planetas (o, al menos, aquellos que son físicamente similares a la Tierra) estarían repletos de criaturas similares a las terrestres: lobos, murciélagos, canguros y ballenas azules extraterrestres. Si lobos y tilacinos evolucionaron por separado pero en paralelo, estando del todo aislados geográficamente, ¿por qué no podría aplicarse esto a toda vida? ¿Y si la primera forma de vida en la Tierra, cualquiera que esta fuese —tal vez la primera bola de proteínas y ARN envuelta en una burbuja lípida—, también fuese casualmente la primera forma de vida en otro planeta? ¿La evolución en ese planeta generaría, asimismo, lobos de cuatro patas, escarabajos de seis patas y humanos de dos piernas? 


			Hay razones para pensar que tal convergencia puede no estar tan extendida como pensaríamos. El ecólogo Stephen J. Gould propuso un famoso experimento mental consistente en rebobinar la «cinta de la vida» hasta un punto lo bastante temprano y luego presionar el botón de «play».[12] Tras miles de millones de años de discurrir la cinta, ¿terminaríamos justo donde estamos ahora, con exactamente las mismas especies y exactamente la misma historia evolutiva? Es probable que no. La larga historia de la vida en la Tierra ha sido de constante evolución, sí, pero también de desastres repetidos y afortunadas huidas. No mucho después de que surgiera la vida compleja, la Tierra entera se congeló de polo a polo, un acontecimiento que la convirtió en una bola de nieve. Por suerte, algunos organismos sobrevivieron en los océanos aún líquidos, bajo la gruesa capa de hielo. Y cuando un asteroide del tamaño de Cambridge se estrelló contra la Tierra hace sesenta y seis millones de años, todos los grandes animales terrestres se extinguieron; con los dinosaurios desaparecidos de sus nichos, los pequeños mamíferos enseguida los sustituyeron y se convirtieron en los caballos, tigres y armadillos de hoy. Si aquel asteroide hubiera cambiado solo en unos cientos de kilómetros su trayectoria, seguramente no habría alcanzado la Tierra, y los últimos sesenta millones de años de evolución habrían sido muy diferentes. ¿Podemos estar seguros del modo como habría evolucionado la vida en un planeta, cuando parece estar a merced de acontecimientos astronómicos tan azarosos y repentinos? 


			Incluso el asteroide que provocó la desaparición de los dinosaurios palidece en comparación con la inimaginable extinción masiva conocida como la catástrofe del Pérmico-Triásico, que ocurrió hace doscientos cincuenta millones de años. No sabemos por qué, pero se produjo un cambio repentino en el equilibrio químico de la atmósfera y los mares, causando una extinción de tales proporciones que la vida desapareció casi por completo.[13] El 90 por ciento de todas las especies pudieron extinguirse. No puede caber duda alguna de que, aun contando con el poder de la evolución convergente, la vida en la Tierra ha sido masivamente modelada por estos desastres impredecibles, y parece probable que otros planetas también hayan experimentado su cuota de pérdidas afortunadas (o, tal vez, en su mayoría no hayan tenido tanta suerte y ninguno sobreviviera). ¿Podemos decir que sabemos cómo actuará la vida en otros planetas, cuando lo más seguro es que la cinta de la vida ni siquiera podría repetirse aquí en la Tierra? 


			La extinción masiva al final del periodo Pérmico nos da una pista para responder a esta pregunta. La vida a duras penas sobrevivió. Pero en diez millones de años volvió a desarrollarse (aunque hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que volviera a ser tan diversa como lo fue durante el periodo Pérmico). Es cierto que casi todas las especies dominantes antes de aquella época desaparecieron, entre ellas los icónicos trilobites, que solían moverse por el lecho marino como los cangrejos modernos. Los nichos permanecieron. Y mientras hubo de qué alimentarse en el fondo del océano, algo podían aprovechar de esa comida moviéndose por allí. Eso es exactamente lo que sucedió. La aparición de mamíferos y dinosaurios se produjo en aquella edad vacía en la que la vida inició su recuperación de la extinción masiva. Durante millones de años solo hubo unas pocas especies resistentes que sobrevivieron en condiciones tan duras; pensemos en la maleza y las ratas, que rápidamente aprovechan lo que queda de un polígono industrial abandonado. Pero había luz solar, y por lo tanto plantas, así como otros animales que comer. Cuando un ser vivo se encuentra con un mundo casi vacío de competencia, las oportunidades parecen de pronto infinitas. 


			La vida prorrumpió en una vasta gama de nuevas formas. La evolución empezó a desbocarse tan solo porque había muchos nichos vacíos disponibles. Especies muy especializadas, la mayoría estrechamente vinculadas a su nicho y a algunas condiciones particulares, o a una fuente particular de alimento, fueron las principales condenadas a la extinción. Aquellas especies que eran algo más flexibles, algo más capaces de aprovechar nuevas oportunidades, pudieron sobrevivir y luego prosperar gracias a esas mismas oportunidades. Y en lo que los biólogos evolutivos llaman «radiación adaptativa», las poblaciones sobrevivientes comenzaron a especializarse en explotar los nichos vacíos y evolucionar para desarrollar a este fin sus propias adaptaciones especializadas. La metáfora es muy visual: especies que irradian a nuevos hábitats y ecologías, adaptándose a medida que evolucionan y diversificando tanto sus funciones como sus formas. Como en el cuento de los tres cerditos, de pronto se ofrecieron distintas oportunidades para construir casas con diferentes materiales disponibles, y todas fueron aprovechadas. Se cree que las radiaciones adaptativas son absolutamente esenciales para un biosfera tan rica y diversa como la que tenemos ahora, y que, por ende, las catástrofes (siempre que no sean más desastrosas que la extinción masiva del Pérmico) son una parte esencial de la diversidad de vida. 


			Y así, cuando la vida volvió a rebosar, muchos de los viejos nichos todavía existían, llenándose de nuevos ocupantes. Como ya no había trilobites, los crustáceos podían dedicarse a recorrer el fondo del océano para buscar comida. Las formas eran radicalmente diferentes (cangrejos en vez de trilobites), pero muchas de las funciones, como la de encontrar alimento y protegerse de los depredadores, persistieron. Las plantas se habían extendido por tierra antes de la extinción masiva, así que había herbívoros que las comían y depredadores que se alimentaban a su vez de ellos. Muchos de estos herbívoros y depredadores, como el Dimetrodon, parecían reptiles gigantes, pero en realidad eran los antepasados de los mamíferos. Después de la extinción aparecieron los reptiles gigantes, que llegaron a dominar el mundo en forma de dinosaurios. Pero si nos fijamos en el Dimetrodon de antes de la extinción Pérmica, y en dinosaurios como el Agathaumas, doscientos millones de años posterior, no podemos evitar la sensación de que la cinta de la vida, aunque no reproduce las formas de la cinta anterior, al menos duplica muchas de las funciones. 
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			Representaciones artísticas de un Dimetrodon (izquierda) y un Agathaumas (derecha) por el ilustrador de historia natural Charles R. Knight (1874-1953). A pesar de las similitudes, el Agathaumas es un dinosaurio, un reptil con las patas directamente debajo del cuerpo, mientras que el Dimetrodon ni siquiera es un verdadero reptil, sino que está emparentado con los ancestros de los mamíferos. 



			

			LAS LEYES DEL SEXO 


			

			La distinción entre forma y función, y la manera en que la evolución aprovecha las diferentes oportunidades (nichos funcionales) con formas numerosísimas, es el primer paso hacia la aplicación de las leyes biológicas universales. Pero ¿qué decir de las leyes mismas? ¿Hasta qué punto nuestro concepto de la selección natural es universalmente aplicable, y hasta qué punto depende de las condiciones peculiares que hemos observado en nuestro planeta? La selección natural en su forma más básica es universal y cierta. Aunque se ha popularizado con la expresión de «la supervivencia del más apto», la esencia de la selección natural es (solo ligeramente) más sofisticada. 


			La selección natural opera siempre que los individuos heredan características de sus progenitores; estas varían entre la población y diferentes características dan lugar a diferentes aptitudes en los individuos (donde «aptitud» significa la capacidad de ser representado por la propia descendencia en las generaciones futuras). Entonces, la «supervivencia» es por lo general algo bueno, porque permite tener mucha descendencia, pero si los individuos viven deprisa y se reproducen prolíficamente, eso también es bueno. Preocuparse por la descendencia podría ser a su vez bueno para la adaptación de los progenitores, porque entonces es probable que ellos mismos sobrevivan y tengan más descendencia; y así siempre. Es una suposición con visos de probabilidad (aunque tal vez no universalmente aceptada) que cualquier sistema que muestre esas propiedades —variación hereditaria y aptitud diferencial— experimentará la selección natural. Es decir, la selección natural es inevitable, incluso en sistemas no biológicos como los programas informáticos, los memes de internet, las creencias religiosas, etcétera, pero sobre todo en los sistemas biológicos. Parece no haber duda de que los organismos de otros planetas experimentan la selección natural en este amplio sentido, puesto que no conocemos ningún otro mecanismo que pueda producir espontáneamente y mantener el tipo de complejidad que llamamos vida. 


			No obstante, en los ciento cincuenta años transcurridos desde la publicación de El origen de las especies, la ciencia evolucionista ha avanzado, y ahora sabemos más —mucho más— sobre los mecanismos que han impulsado la complejidad de la vida en la Tierra. Estos mecanismos, de los que vamos a hablar seguidamente, son en esencia variaciones de los principios de la selección natural, pero su universalidad es mucho más difícil de asegurar. Tenemos excelentes y complejos modelos matemáticos del modo como opera la evolución, porque hay mucho más que explicar sobre la diversidad de animales y plantas en nuestro planeta que sobre la supervivencia del más apto.[14] Una de las razones por las que la ecuación de Price fue tan importante es que incorporó otros elementos vitales de la selección natural, como la medida del parentesco de un animal con otro. Sin embargo, aunque estos modelos constituyen un triunfo de la investigación científica, queda una duda persistente. Construimos modelos basados en nuestras experiencias y nuestras suposiciones implícitas de que la vida es lo que vemos a nuestro alrededor. Pero ¿podría ser que esas suposiciones contengan de forma latente ciertas peculiaridades de la vida solo en la Tierra derivadas de nuestras propias investigaciones y nuestras propias experiencias en ella? ¿Es posible que, si bien la selección natural es la fuerza impulsora de la evolución en todo el universo, los detalles puedan ser diferentes —quizá muy diferentes— de la forma en que la evolución opera aquí en la Tierra? 


			Dos de estos mecanismos suplementarios son en especial relevantes: sexo y familia. Muchas de las formas y conductas animales más impresionantes que vemos a nuestro alrededor están de alguna manera conectadas para atraer a una pareja: los colores y el canto de las aves, las cornamentas de los ciervos, las elaboradas exhibiciones de apareamiento de las arañas lobo macho (que tamborilean con las patas y golpean el cuerpo contra el suelo), el muflón de las Rocosas macho chocando frontalmente con otros machos en lucha por el dominio y, por supuesto, la icónica exhibición que hace de su cola el pavo real. Todos estos rasgos han evolucionado porque mejoran las posibilidades de apareamiento, aun siendo muy problemáticas (cuando menos) para la supervivencia. Los pavos reales pueden quedar atrapados por sus largas colas, los muflones de las Rocosas a menudo se fracturan el cráneo en sus colisiones y los machos de los pájaros de colores están menos camuflados que las hembras. Es fácil maravillarse ante el comportamiento aparentemente derrochador de los animales cuando vemos a una alondra que sobrevuela su territorio cantando a voz en cuello, una actividad sumamente exigente para sus reservas de energía. La selección natural sigue operando, por supuesto, pero pone el mayor énfasis en la competición por la descendencia en vez de en la supervivencia; este proceso recibe el nombre de selección sexual. 


			El otro mecanismo destacable es una variante de la selección natural en la que los animales ayudan a otros animales con quienes están emparentados; se trata de la selección de parentesco. Esto puede ser tan simple como la disposición de los progenitores a cuidar de su descendencia o tan complejo como las bandas de suricatas en las que las hembras subordinadas amamantan a las crías de las hembras dominantes (a menudo hermanas suyas). Esto significa que ellas sacrifican tanto sus propias reservas de energía como su oportunidad de tener descendencia para cuidar a sus sobrinos. La selección de parentesco es particularmente importante, porque es en gran parte responsable de la evolución del comportamiento social en conjunto (del que trataremos con detalle en el capítulo séptimo), y es probable que este sea un elemento necesario para el desarrollo de cualquier programa espacial por parte de las especies extraterrestres que tenemos la esperanza de conocer. 


			Probablemente no se le haya escapado al lector que tanto la selección de parentesco como la selección sexual se basan en una propiedad peculiar de la vida
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