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I.  BIOGRAPHIE DE CHODERLOS DE LACLOS

Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos n’a 

pas vocation à devenir écrivain, puisque toute sa vie, 

il la consacre à l’artillerie, c’est-à-dire à la perfection 

des armes lourdes. Né le 8  octobre 1741 à Amiens, 

dans une famille bourgeoise anoblie en 1750, Choder-

los entre à dix-huit ans à l’École d’artillerie de La Fère 

(qui sera par la suite nommée École polytechnique). 

Il devient brigadier – membre gradé de l’armée  –, à 

La Rochelle. Cependant, le temps est à la paix : n’étant 

pas mobilisé pour des batailles, il va se mettre à écrire. 

Choderlos ne se cantonnera pas à un genre ou à 

un sujet. Il publie d’abord de la poésie, deux opéras 

comiques puis quelques essais, l’un notamment sur 

l’éducation des femmes en 1783 et un autre sur Vau-

ban – grand ingénieur militaire à l’origine des citadelles 

qui entourent de nombreuses villes françaises – dont il 

fait l’éloge en 1786. Il n’écrira qu’un seul roman, qu’il 

souhaitait être assez marquant pour rester dans les 

esprits longtemps après sa mort. Par ailleurs, il travaille 

sur l’élaboration d’une arme, un boulet qui sera perfec-

tionné par ses successeurs pour devenir l’obus.

Sa vie personnelle et affective est heureuse : il ren-

contre en 1783 Marie-Solange Duperré. Ils auront 

ensemble trois enfants, la naissance du premier ayant 

précipité leur mariage en 1786. Laclos passe pour avoir 

été un époux fidèle et un père affectueux. Tout le 
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contraire du Valmont volage et opposé à l’idée même 
de fonder une famille.

D’un point de vue politique, ses engagements évo-
luent au cours de cette période révolutionnaire. Laclos 
s’engage en 1788 aux côtés du duc d’Orléans Louis 
Philippe, surnommé Philippe Égalité. Au moment de la 
Révolution française, ils s’exilent tous deux à Londres. 
Cependant, alors que le duc d’Orléans sera guillotiné 
en 1792, Laclos adopte dès 1790 –  sans doute avec 
sincérité – les idées des Jacobins (nom donné aux par-
tisans de la République), groupe qu’il quitte en 1791 
après la fusillade du Champ-de-Mars.

Il retrouve alors des fonctions militaires, puisqu’il est 
nommé commissaire au ministère de la Guerre en 1792 
et participe à la stratégie de la bataille de Valmy. Cepen-
dant, les aléas politiques le poursuivent : il est arrêté 
comme orléaniste, il s’enfuit, il est repris, puis libéré, 
l’année même où Danton, qui était son protecteur, 
est exécuté. Le Premier consul, Napoléon Bonaparte, 
lui offre un poste qui le mènera pour la première fois 
sur un véritable champ de bataille ! Commandant la 
réserve de l’armée d’Italie, il meurt à Tarente, dans les 
Pouilles (région du sud de l’Italie), atteint de dysenterie 
et de malaria, en 1803, à l’âge de soixante-deux ans.
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À la loupe

Quelques références historiques sur la période 
révolutionnaire

Maison d’Orléans : titre donné au second fils du roi. 

À la mort du roi-père, le fils aîné devient roi de France 

à son tour et le second fils devient duc d’Orléans. À 

l’époque de Choderlos de Laclos, le titre s’est transmis 

de père en fils depuis 1661, date à laquelle il avait été 

attribué au second fils de Louis XIII, Philippe Ier. Après 

la Révolution, la branche d’Orléans arrive au pouvoir 

sous la monarchie de Juillet de 1830 à 1848, soute-

nue par la noblesse. En effet, la majorité des nobles 

souhaite toujours faire marche arrière sur les acquis de 

la Révolution qui ont signifié la fin de leurs privilèges.

Fusillade du Champ-de-Mars : en 1791, l’Assem-

blée constituante, qui avait suspendu le roi, rétablit 

le pouvoir de ce dernier. Les Jacobins font circuler des 

pétitions, notamment sur l’impulsion de Laclos, pour 

réclamer la déchéance du roi. Cependant, le 17  juil-

let 1791, un rassemblement de pétitionnaires sur le 

Champ-de-Mars est sévèrement réprimé par la Garde 

nationale qui tire dans la foule.

Bataille de Valmy : le 20  septembre 1792, l’ar-

mée française remporte la bataille contre la Prusse 

qui essayait de marcher sur Paris. Après la chute de 

la royauté, cette démonstration de force du gouver-

nement français va contribuer à l’instauration de la 

République.
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Choderlos de Laclos en quelques dates

1741 – Naissance à Amiens.

1759 – Entrée à l’École d’artillerie de La Fère.

1775-1782 –  Laclos travaille à l’écriture des Liaisons 

dangereuses.

1782 –  Parution des Liaisons dangereuses dont les 

2 000 premiers exemplaires sont écoulés en quelques 

mois.

1783 – Rencontre de Marie-Solange Duperré.

Rédaction d’un essai intitulé De L’éducation des 

femmes.

1786 – Mariage. Publication de son essai sur Vauban.

1788 – Ralliement politique au duc d’Orléans, Philippe 

Égalité.

1789-1790 – Exil à Londres avec le duc d’Orléans.

1790-1791 – Adhésion aux Jacobins.

1792 – Emprisonnement. Il échappe de peu à la guil-

lotine.

1795 –  Laclos travaille dans l’administration des 

Finances publiques.

1800 –  Il réintègre l’artillerie sur ordre de Napoléon 

Bonaparte.

1803 –  Mort à Tarente, dans la région des Pouilles, 

alors qu’il commande les troupes d’Italie.



II.  NAISSANCE ET SUCCÈS DU ROMAN ÉPISTOLAIRE

1. E ssor d’un genre

Les Liaisons dangereuses paraissent à la fin d’un 

siècle qui vit le succès du roman épistolaire. Le roman 

au xviiie siècle est un genre littéraire encore mal défini. 

La conséquence est double :

•  d’un côté, cette absence de définition permet une 

grande liberté qui attire un lectorat plus large que la 

poésie ou le théâtre, qui sont des genres très codifiés ;

•  d’un autre côté, les longues digressions et les intrigues 

sentimentales peu crédibles des romans éloignent de 

la vraisemblance.

La situation est idéale pour l’essor du roman par 

lettres, qui marie la liberté du roman et l’aspect authen-

tique de la correspondance !

Le roman épistolaire se distingue du genre du roman 

par son énonciation particulière : le narrateur n’est plus 

unique, il est polyphonique, c’est-à-dire que chaque 

personnage prend la parole à travers les lettres qu’il 

rédige. Le lecteur dispose ainsi d’une certaine liberté : 

aucun narrateur n’est là pour le guider, pour lui impo-

ser sa vision du personnage. Il peut interpréter les faits 

et gestes des personnages à sa guise. L’action en est 

plus dynamique : elle n’est plus racontée de façon 

linéaire, elle est perçue de plusieurs points de vue et le 

style peut lui aussi varier en fonction de l’énonciateur. 

Une œuvre, un contexte14
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Le suspens en est accru et les protagonistes, à travers 

leurs prises de parole, prennent vie, la frontière entre 

réalité et fiction paraît très mince. Le genre épistolaire 

doit ainsi son succès à sa proximité avec l’expression 

réelle de gens du monde : le lecteur croit volontiers à la 

sincérité des personnages et à la véracité de l’action.

Ce succès repose également sur la familiarité du 

lecteur avec l’usage et la lecture de correspondances. 

Tout au long du xviiie siècle, on publie des recueils de 

lettres publiques ou privées, authentiques ou destinées 

à servir d’exemples pour l’argumentation. Les lettres 

sont un mode de communication ambigu. En effet, 

on peut tout confier avec sincérité, dans une lettre à 

son ami intime, sous le sceau du secret. Cependant, on 

peut aussi mentir. Ou encore, l’auteur peut la rédiger 

dans l’espoir qu’elle soit lue dans les salons et que le 

style valorise sa réputation.

2.  Modèles historiques

De grands modèles ont inspiré la littérature épisto-

laire.

•  Un modèle antique d’une part, nommé les héroïdes 

en référence au titre d’un recueil d’Ovide, poète latin 

du ier siècle avant J.-C. Ces missives sont les réponses 

imaginaires des femmes de l’Antiquité aux héros qui 

les ont délaissées. Phèdre mal-aimée d’Hippolyte, 

Ariane abandonnée par Thésée, Didon s’immolant 

pour empêcher un mariage qu’elle ne désire pas… 
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toutes ces femmes prennent la parole dans des 
lettres lyriques*1.

•  Un modèle médiéval vient se joindre à cette inspi-
ration antique : il s’agit de l’histoire d’Héloïse et 
Abélard. Datant du xie siècle, cette histoire d’amour 
a défrayé la chronique et marqué durablement les 
esprits. Abélard est un religieux qui enseigne la théo-
logie (étude de l’idée de Dieu) à Héloïse. Il est de 
vingt ans son aîné. De leur amour naîtra un enfant et 
malgré leur mariage secret, les deux amants seront 
séparés. Abélard sera castré et Héloïse prendra le 
voile pour finir sa vie dans un couvent. Leurs lettres 
sont restées des modèles de l’expression sincère de 
la passion.

Repères

Le lyrisme est l’expression poétique des sentiments 

(le plus souvent les sentiments amoureux, la nostal-

gie, la relation à la nature). Le mot dérive de la lyre, 

qui était l’instrument du poète mythique, Orphée.

3. L es romans à succès

Les romans épistolaires naissent en France dans la 
seconde moitié du xviie siècle (les littératures espagnole 

1.  Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans les 
encadrés Repères et recensés dans le Glossaire en fin d’ou-
vrage.
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et italienne en offraient déjà des exemples). Le premier 

important est les Lettres de la religieuse portugaise de 

Guilleragues, publiées de façon anonyme en 1669. Ces 

cinq lettres sont adressées par la religieuse portugaise 

Mariane à l’officier français qui l’a séduite, avant de 

l’abandonner. Elles savent émouvoir le lectorat fran-

çais, convaincu qu’il s’agit de documents authentiques 

tant la douleur d’amour y paraît sincère.

Le roman épistolaire qui marque le xviiie  siècle ne 

s’inspire pourtant pas de ce modèle ! Il s’agit en effet 

des Lettres persanes de Montesquieu, dans lequel l’au-

teur imagine la correspondance entre deux Persans 

venus visiter Paris et des destinataires variés, français ou 

persans. Les aventures d’Usbek et de Rica permettent à 

Montesquieu d’écrire une critique des mœurs et de la 

vie politique françaises sous Louis XIV.

Enfin, trois œuvres ont influencé plus directement 

Choderlos de Laclos.

• � Celle d’un auteur anglais, Richardson, dont les 

romans relatent les mésaventures de jeunes filles 

pures, livrées à d’infâmes séducteurs. Richardson 

connaît un grand succès en France à partir des 

années 1740. Ses héroïnes ne sont pas sans rap-

peler la petite Cécile de Volanges et le personnage 

de Lovelace dans Clarisse Harlowe inspirera Laclos 

pour le personnage de Valmont.

• � Les Lettres de la marquise de M*** au comte de 

R*** de Crébillon fils en 1732, dans lesquelles la 
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marquise éponyme craint, comme Madame de 
Tourvel, que la passion nuise à sa tranquillité.

• � La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, 
publié en 1761, qui raconte la passion impossible de 
Julie pour son précepteur Saint-Preux. En dépit de 
son amour, la sage Julie reste fidèle au mari que son 
père a choisi pour elle. Sa relation épistolaire avec 
Saint-Preux devient l’occasion d’une communion 
des âmes, d’un apprentissage de soi dans le renon-
cement…
Or c’est bien la préface de La Nouvelle Héloïse que 

Laclos met en épigraphe de son œuvre : « J’ai vu les 
mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. » Cette 
citation est d’abord un hommage sincère envers Rous-
seau, dont Laclos admire l’œuvre littéraire. Mais c’est 
aussi une référence ironique : Rousseau a écrit un 
roman épistolaire où s’expriment des sentiments déli-
cats et sincères, où une grande place est accordée aux 
réflexions philosophiques ; le roman de Laclos quant 
à lui explore le mensonge, le calcul, la cruauté. L’épi-
graphe souligne le contraste entre les deux romans 
épistolaires : Laclos, héritier de Rousseau, fait le portrait 
de son époque, mais les mœurs qu’il décrit sont à l’op-
posé de la sensibilité des personnages de La Nouvelle 
Héloïse.
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III.  GENÈSE ET RÉCEPTION  
DES LIAISONS DANGEREUSES

La genèse des Liaisons dangereuses est mal connue : 

on sait que Laclos a demandé des congés pour écrire 

son livre, mais on ignore quelles étaient ses ambitions 

exactes, sinon d’écrire un roman qui marquerait son 

temps. Sans doute le modèle épistolaire, en vogue au 

xviiie siècle, lui est-il paru le plus apte à rendre compte 

de la société dans laquelle il évoluait, en donnant la 

parole à des personnages qui dévoilent l’envers du 

décor du monde aristocrate. Laclos reprend ce qui fait 

le succès du genre épistolaire : il laisse irrésolue la ques-

tion de l’authenticité des lettres.

• � L’avertissement de l’éditeur laisse entendre que ce 

recueil de lettres est une fiction.

• � Cependant, la préface détaille les choix qui ont été 

faits par l’auteur pour réaliser son recueil à partir de 

lettres authentiques. Par exemple, choisir de présen-

ter les lettres dans un ordre chronologique, ou chan-

ger les noms des personnes afin de conserver leur 

anonymat.

Le lecteur est donc libre de lire le texte comme un 

roman ou comme une correspondance réelle.

Mais la nouveauté de Laclos est l’extrême cruauté 

et la crudité du libertinage (c’est-à-dire des relations 

érotiques hors mariage) qu’il donne à lire. Avant de 
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faire paraître son roman, il le fait lire à une femme 
qui a écrit des romans sentimentaux à succès, Marie-
Jeanne Riccoboni. Or celle-ci s’indigne : quelle image 
Laclos souhaite-t-il donc donner de son pays ? Ricco-
boni lui déconseille de publier cette œuvre. Et en effet, 
le roman crée le scandale : comment Laclos ose-t-il 
présenter la noblesse éclairée de manière aussi péjora-
tive ? La liberté sexuelle choque le lectorat, sans parler 
du cynisme et de la soif de pouvoir qui animent les per-
sonnages principaux. Malgré tout, le roman se dévore : 
deux mille exemplaires vendus en un mois, une dizaine 
de réédition en deux ans, un succès considérable.

Cependant, Les Liaisons dangereuses resteront par 
la suite un certain temps dans l’ombre. Au cours de 
la Restauration, Laclos sera dépeint comme un auteur 
immoral qui défend les thèses de ses personnages 
libertins : son œuvre sera condamnée et censurée. 
Longtemps après l’instauration de la République, en 
1894, le roman sera enfin réédité et il retrouvera tout 
son prestige au cours du xxe siècle.
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IV.  UN ROMAN DES LUMIÈRES

1. Q u’est-ce que les Lumières ?

Emmanuel Kant, le philosophe allemand le plus 
célèbre du xviiie  siècle, se posait aussi cette question, 
puisque c’est le titre de l’un de ses essais. Le siècle 
des Lumières se déroule schématiquement de 1715 à 
la Révolution française, en Europe, et plus spécifique-
ment en France et en Allemagne.

De nombreux philosophes (Voltaire, Montesquieu, 
mais aussi Diderot et D’Alembert, qui ont dirigé le 
projet de l’Encyclopédie, ou encore Rousseau) souhai-
taient œuvrer pour l’émancipation des hommes. Pour 
y arriver, ils faisaient valoir l’importance de l’éduca-
tion : un peuple « éclairé » par la raison fera reculer 
les fausses croyances et sera en mesure d’exercer son 
libre arbitre*.

Repères

Libre arbitre : faculté de l’être humain à se détermi-

ner librement, à choisir sa propre vie, à être la seule 

origine de ses actes.
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2.  Les Liaisons dangereuses et la question  
de l’éducation

Quelle place peut avoir un roman licencieux dans ce 
projet philosophique ?

Malgré le fait qu’il ait peu écrit et qu’il ait toute sa 
vie ou presque officié dans le corps militaire, Laclos est 
considéré comme un homme des Lumières. En effet, 
au niveau politique, il s’oppose au retour du roi dans 
ses fonctions. Sur le plan social, il combat l’injustice 
faite aux femmes, maintenues selon lui dans l’asservis-
sement par l’absence d’éducation.

Car si les hommes des Lumières veulent que les 
citoyens accèdent à l’éducation, tous ne sont pas prêts 
à considérer les femmes sur un pied d’égalité avec les 
hommes, loin de là ! La question de l’éducation des 
femmes est fréquemment soulevée au xviiie siècle, mais 
elle suscite des polémiques et entraîne beaucoup de 
propositions en demi-teinte. C’est la pensée de Rous-
seau qui va prévaloir. Or dans son ouvrage sur l’édu-
cation intitulé l’Émile, il ne se préoccupe des filles que 
dans la mesure où elles constituent une compagnie 
agréable et discrète pour leur mari : « Toute l’éduca-
tion des femmes doit être relative aux hommes. Leur 
plaire, leur être utiles […] voilà les devoirs des femmes 
de tout temps », écrit-il par exemple.

La pensée de Laclos sera proche sur ce point de celle 
de Condorcet. Le philosophe français, contemporain 
de Laclos, lutte pour une éducation égale des enfants, 
garçons et filles.



LES LIAISONS DANGEREUSES 

OU 
LETTRES

recueillies dans une société, 
et publiées 

pour l’instruction de quelques autres

« J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. »

J.-J. Rousseau,  

Préf[ace] de La Nouvelle Héloïse.





Avertissement de l’éditeur

Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré 
le titre de cet Ouvrage et ce qu’en dit le Rédacteur dans 
sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce 
Recueil, et que nous avons même de fortes raisons de pen-
ser que ce n’est qu’un Roman.

Il nous semble de plus que l’Auteur, qui paraît pour-
tant avoir cherché la vraisemblance, l’a détruite lui-même 
et bien maladroitement, par l’époque où il a placé les évé-
nements qu’il publie. En effet, plusieurs des personnages 
qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu’il est 
impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle ; 
dans ce siècle de philosophie, où les lumières, répandues 
de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les 
hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si 
réservées.

Notre avis est donc que si les aventures rapportées dans 
cet Ouvrage ont un fond de vérité, elles n’ont pu arriver 
que dans d’autres lieux ou dans d’autres temps ; et nous 
blâmons beaucoup l’Auteur, qui, séduit apparemment 
par l’espoir d’intéresser davantage en se rapprochant plus 
de son siècle et de son pays, a osé faire paraître sous notre 
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costume et avec nos usages, des mœurs qui nous sont si 
étrangères.

Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, le 
Lecteur trop crédule de toute surprise à ce sujet, nous 
appuierons notre opinion d’un raisonnement que nous 
lui proposons avec confiance, parce qu’il nous paraît vic-
torieux et sans réplique ; c’est que sans doute les mêmes 
causes ne manqueraient pas de produire les mêmes effets, 
et que cependant nous ne voyons point aujourd’hui de 
Demoiselle, avec soixante mille livres de rente, se faire 
Religieuse, ni de Présidente, jeune et jolie, mourir de cha-
grin.
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Préface du rédacteura1

Cet Ouvrage, ou plutôt ce Recueil, que le Public trou-
vera peut-être encore trop volumineux, ne contient pour-
tant que le plus petit nombre des Lettres qui composaient 
la totalité de la correspondance dont il est extrait. Chargé 
de la mettre en ordre par les personnes à qui elle était par-
venue, et que je savais dans l’intention de la publier, je n’ai 
demandé, pour prix de mes soins, que la permission d’éla-
guer tout ce qui me paraîtrait inutile ; et j’ai tâché de ne 
conserver en effet que les Lettres qui m’ont paru néces-
saires, soit à l’intelligence des événements, soit au déve-
loppement des caractères. Si l’on ajoute à ce léger travail, 
celui de replacer par ordre les Lettres que j’ai laissé sub-
sister, ordre pour lequel j’ai même presque toujours suivi 
celui des dates, et enfin quelques notes courtes et rares, et 
qui, pour la plupart, n’ont d’autre objet que d’indiquer la 

a.  Je dois prévenir aussi que j’ai supprimé ou changé tous les noms 
des personnes dont il est question dans ces Lettres ; et que si, dans le 
nombre de ceux que je leur ai substitués, il s’en trouvait qui appar-
tinssent à quelqu’un, ce serait seulement une erreur de ma part, et 
dont il ne faudrait tirer aucune conséquence.

1.  Les notes appelées par une lettre dans le texte des Liaisons corres-
pondent aux notes de Laclos.
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28 Préface du rédacteur

source de quelques citations, ou de motiver quelques-uns 
des retranchements que je me suis permis, on saura toute 
la part que j’ai eue à cet Ouvrage. Ma mission ne s’éten-
dait pas plus loin.

J’avais proposé des changements plus considérables, 
et presque tous relatifs à la pureté de diction ou de style, 
contre laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J’aurais 
désiré aussi être autorisé à couper quelques Lettres trop 
longues, et dont plusieurs traitent séparément, et presque 
sans transition, d’objets tout à fait étrangers l’un à l’autre. 
Ce travail, qui n’a pas été accepté, n’aurait pas suffi sans 
doute pour donner du mérite à l’Ouvrage, mais en aurait 
au moins ôté une partie des défauts.

On m’a objecté que c’étaient les Lettres mêmes qu’on 
voulait faire connaître, et non pas seulement un Ouvrage 
fait d’après ces Lettres ; qu’il serait autant contre la vrai-
semblance que contre la vérité, que de huit à dix personnes 
qui ont concouru à cette correspondance, toutes eussent 
écrit avec une égale pureté. Et sur ce que j’ai représenté 
que, loin de là, il n’y en avait au contraire aucune qui n’eût 
fait des fautes graves, et qu’on ne manquerait pas de criti-
quer, on m’a répondu que tout Lecteur raisonnable s’at-
tendrait sûrement à trouver des fautes dans un Recueil de 
Lettres de quelques Particuliers, puisque dans tous ceux 
publiés jusqu’ici de différents Auteurs estimés, et même de 
quelques Académiciens, on n’en trouvait aucun totalement 
à l’abri de ce reproche. Ces raisons ne m’ont pas persuadé, 
et je les ai trouvées, comme je les trouve encore, plus faciles 
à donner qu’à recevoir ; mais je n’étais pas le maître, et je 
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me suis soumis. Seulement je me suis réservé de protester 
contre, et de déclarer que ce n’était pas mon avis ; ce que je 
fais en ce moment.

Quant au mérite que cet Ouvrage peut avoir, peut-
être ne m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon opi-
nion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de personne. 
Cependant ceux qui, avant de commencer une lecture, sont 
bien aises de savoir à peu près sur quoi compter ; ceux-là, 
dis-je, peuvent continuer : les autres feront mieux de passer 
tout de suite à l’Ouvrage même ; ils en savent assez.

Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a 
été, comme j’en conviens, de faire paraître ces Lettres, je 
suis pourtant bien loin d’en espérer le succès : et qu’on 
ne prenne pas cette sincérité de ma part pour la modestie 
jouée d’un Auteur ; car je déclare avec la même franchise, 
que si ce Recueil ne m’avait pas paru digne d’être offert au 
Public, je ne m’en serais pas occupé. Tâchons de concilier 
cette apparente contradiction.

Le mérite d’un Ouvrage se compose de son utilité ou 
de son agrément, et même de tous deux, quand il en est 
susceptible : mais le succès, qui ne prouve pas toujours 
le mérite, tient souvent davantage au choix du sujet qu’à 
son exécution, à l’ensemble des objets qu’il présente, 
qu’à la manière dont ils sont traités. Or ce Recueil conte-
nant, comme son titre l’annonce, les Lettres de toute une 
société, il y règne une diversité d’intérêts qui affaiblit celui 
du Lecteur. De plus, presque tous les sentiments qu’on 
y exprime, étant feints ou dissimulés, ne peuvent même 
exciter qu’un intérêt de curiosité toujours bien au-dessous 
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de celui de sentiment, qui, surtout, porte moins à l’indul-
gence, et laisse d’autant plus apercevoir les fautes qui s’y 
trouvent dans les détails, que ceux-ci s’opposent sans cesse 
au seul désir qu’on veuille satisfaire.

Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une 
qualité qui tient de même à la nature de l’Ouvrage : c’est 
la variété des styles ; mérite qu’un Auteur atteint diffici-
lement, mais qui se présentait ici de lui-même, et qui 
sauve au moins l’ennui de l’uniformité. Plusieurs per-
sonnes pourront compter encore pour quelque chose un 
assez grand nombre d’observations, ou nouvelles, ou peu 
connues, et qui se trouvent éparses dans ces Lettres. C’est 
aussi là, je crois, tout ce qu’on y peut espérer d’agréments, 
en les jugeant même avec la plus grande faveur.

L’utilité de l’Ouvrage, qui peut-être sera encore plus 
contestée, me paraît pourtant plus facile à établir. Il me 
semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs, 
que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont 
de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, 
et je crois que ces Lettres pourront concourir efficace-
ment à ce but. On y trouvera aussi la preuve et l’exemple 
de deux vérités importantes qu’on pourrait croire mécon-
nues, en voyant combien peu elles sont pratiquées : l’une, 
que toute femme qui consent à recevoir dans sa société 
un homme sans mœurs, finit par en devenir la victime ; 
l’autre, que toute mère est au moins imprudente, qui 
souffre qu’un autre qu’elle ait la confiance de sa fille. Les 
jeunes gens de l’un et de l’autre sexe, pourraient encore 
y apprendre que l’amitié que les personnes de mauvaises 
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mœurs paraissent leur accorder si facilement, n’est jamais 
qu’un piège dangereux, et aussi fatal à leur bonheur qu’à 
leur vertu. Cependant l’abus, toujours si près du bien, me 
paraît ici trop à craindre ; et, loin de conseiller cette lecture 
à la jeunesse, il me paraît très important d’éloigner d’elle 
toutes celles de ce genre. L’époque où celle-ci peut cesser 
d’être dangereuse et devenir utile, me paraît avoir été très 
bien saisie, pour son sexe, par une bonne mère qui non 
seulement a de l’esprit, mais qui a du bon esprit. « Je croi-
rais », me disait-elle, après avoir lu le manuscrit de cette 
Correspondance, « rendre un vrai service à ma fille, en lui 
donnant ce Livre le jour de son mariage. » Si toutes les 
mères de famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternel-
lement de l’avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition favorable, 
il me semble toujours que ce Recueil doit plaire à peu de 
monde. Les hommes et les femmes dépravés auront inté-
rêt à décrier un Ouvrage qui peut leur nuire ; et comme 
ils ne manquent pas d’adresse, peut-être auront-ils celle 
de mettre dans leur parti les Rigoristes1, alarmés par le 
tableau des mauvaises mœurs qu’on n’a pas craint de pré-
senter.

Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point à une 
femme dévote, que par cela même ils regarderont comme 
une femmelette, tandis que les dévots se fâcheront de voir 
succomber la vertu, et se plaindront que la Religion se 
montre avec trop peu de puissance.

1.  Ceux qui prônent l’application rigoureuse de la religion.
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D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront 
dégoûtées par le style trop simple et trop fautif de plu-
sieurs de ces Lettres, tandis que le commun des Lecteurs, 
séduit par l’idée que tout ce qui est imprimé est le fruit 
d’un travail, croira voir dans quelques autres la manière 
peinée d’un Auteur qui se montre derrière le personnage 
qu’il fait parler.

Enfin, on dira peut-être assez généralement, que chaque 
chose ne vaut qu’à sa place ; et que si d’ordinaire le style 
trop châtié des Auteurs ôte en effet de la grâce aux Lettres 
de société, les négligences de celles-ci deviennent de véri-
tables fautes, et les rendent insupportables, quand on les 
livre à l’impression.

J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent être 
fondés : je crois aussi qu’il me serait possible d’y répondre, 
et même sans excéder la longueur d’une Préface. Mais on 
doit sentir que pour qu’il fût nécessaire de répondre à tout, 
il faudrait que l’Ouvrage ne pût répondre à rien ; et que si 
j’en avais jugé ainsi, j’aurais supprimé à la fois la Préface et 
le Livre.
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PREMIÈRE PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

Cécile Volanges à Sophie Carnay 
aux Ursulines1 de…

Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que 
les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon 
temps ; il m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant 
vu plus de parures dans cette seule journée que dans les 
quatre ans que nous avons passés ensemble ; et je crois 
que la superbe Tanvillea aura plus de chagrin à ma pre-
mière visite, où je compte bien la demander, qu’elle n’a 
cru nous en faire toutes les fois qu’elle est venue nous voir 
in fiocchi 2. Maman m’a consultée sur tout ; elle me traite 
beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J’ai une 
Femme de chambre à moi ; j’ai une chambre et un cabi-
net dont je dispose, et je t’écris à un Secrétaire3 très joli, 
dont on m’a remis la clef, et où je peux renfermer tout ce 
que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours 
à son lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour dîner4, 
parce que nous serions toujours seules, et qu’alors elle 

a.  Pensionnaire du même Couvent.
1.  Nom du couvent où Cécile est pensionnaire. Les Ursulines sont 

des religieuses.
2.  Les fiocchi désignent en italien des décorations de chapeau. 

L’expression signifie ici « en grande toilette ».
3.  Meuble sur lequel on écrit, muni de tiroirs.
4.  Au xviiie s., le dîner est le repas du midi.
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