
		
			
				[image: ]
			

		


		
			Ficha Técnica

			Título: Pretextos

			Autor: Helder Macedo

			Capa e ilustração: Rui Garrido

			ISBN: 9789722132558

			 

			Editorial Caminho, SA

			Uma editora do Grupo Leya

			Rua Cidade de Córdova, n.º 2

			2610-038 Alfragide – Portugal

			Tel. (+351) 21 427 22 00

			Fax. (+351) 21 471 77 37

			 

			© Helder Macedo e Editorial Caminho, SA – 2024

			Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

			www.leya.com

			 

		


		
			Índice

			Ficha Técnica

			Introdução

			Autobiografia: começar outra vez

			Capitu

			Valores e o nosso tempo

			Bartolomeu Marinheiro

			Moçambique: das palavras escritas

			Vamos conversar?

			Corpos e almas

			Complexo de Penélope

			Paula Rego e os simulacros das histórias

			O encontro das águas

			Política, política, política

			Trocas de segredos

			Allgosto

			Jorge de Sena

			Partilhas

			Retrato do artista como cão 

			Pai Natal

			Guerra e Paz

			Clandestinidades

			Mete dinheiro na bolsa

			A vergonha do King’s College

			Poder popular

			República das Letras

			Em louvor do excesso

			Rule Britannia

			Israel e Palestina

			Melhorar o melhorado

			Outras vidas

			Recomeçando

			As almas e os corpos

			Outra vez Natal 

			O som e a fúria

			Solteiros e casados

			Saber viver

			Em liberdade

			Preguiças

			Os bons e os maus

			Servidões

			Continuidades

			Portugal/Brasil

			Prémios literários

			A ditadura do neo-liberalismo

			António Pedro

			Papoilas sem trigais

			Grafites

			Fingimentos

			Os limites da liberdade

			O mundo às avessas

			Nós e os outros

			Banalidades criativas

			Homenagem a Cabo Verde

			Escócias de outra vida

			A morte é sem mestre

			Da «Filosofia civil e comercial»

			Políticas de ganha-perde

			O espírito do Natal

			Tango argentino

			Nomear o inominável

			Dia Internacional da Mulher

			Dinastias

			Casamentos alegres

			Escapismos

			Ideologias

			Modernidade

			Cleonice

			Um livro que exacerba 

			Mêmor e Micrida 

			O olhar de Janus

			Des-cobrir

			Ludwig

			Os não-governos

			Espectros nazis

			À procura da diferença

			O labirinto do Brexit: farsa ou tragédia?

			Moral e religião

			Fogos partilhados

			Controlar o passado, banalizar o presente

			Tem dias

			O elogio da mentira

			Sobras completas

			Mário Soares

			Democracia e populismo

			O Fantomas

			Re-ligar

			O jardim do vizinho

			Haja esperança!

			A escolha de Macau

			O regresso de Macau 

			Um renovador do teatro

			Optimistas e pessimistas

			A tirania da virtude

			You never had it so good 

			Os melhores amigos

			O regicídio

			Civilizações

			Anti-semitismos

			Objetos de cultura

			Heterodoxias

			Alberto de Lacerda

			Plausibilidade e veracidade

			A estação parva

			Um criador de mitos

			Prémio D. Dinis

			Arquipatologia

			Sophia e Menez: branco e vermelho

			Saudades do Brexit

			Maria Velho da Costa: a violência da esperança

			Pedro Tamen

			Uma memória para José-Augusto França

			Europa oxalá

			Eduardo Lourenço: aprender a desaprender

			Mário Cesariny: a luz e as sombras

		


		
			Introdução

			Chegou o meu tempo de arrumar as estantes. E depois logo se verá se ainda há tempo e espaço para mais algum livro. Portanto fui espreitar os arquivos no computador e encontrei estas crónicas e textos afins escritos de 2006 a 2023 e, com uma excepção, publicados por José Carlos de Vasconcelos no Jornal de Letras. Perguntei a Zeferino Coelho, na Caminho, se achava que valia a pena reuni-los em livro, ele disse que sim, e aqui estão. Agora compete aos hipotéticos leitores decidirem se valeu a pena.

			O título do livro e das crónicas – Pretextos – desde logo sugere que ao falar de uma coisa estou também a falar de outras. São pretextos, como se calhar tudo quanto tenho escrito também é: poesia, ficção, ensaios. Quando, por exemplo, nestas crónicas comentei acontecimentos políticos na Inglaterra (onde vivo há mais de sessenta anos) foi muitas vezes para também comentar acontecimentos políticos em Portugal (que mantive sempre em mim). Mas a maioria são pretextos para falar de escritores e de pintores, celebrar amigos vivos e mortos (pois é, ultimamente temos morrido muito), partilhar interesses meus: literatura, teatro, ópera, política, futebol e, como noutros tempos se dizia nos anúncios do circo no Coliseu dos Recreios, o mais que adiante se verá.

			Mas, já que estamos nesta, vou contar aqui, como se fosse numa pequena crónica, os meus nem sempre felizes antecedentes de cronista. As primeiras que escrevi foi quando vim para Londres, no início dos anos 60 do século passado. O jornal Notícias da então Lourenço-Marques deu-me um cartão de jornalista (que ainda tenho, com fotografia e tudo) e combinámos duas crónicas por mês, laboriosamente escritas com dois dedos numa Olivetti portátil e enviadas pelo correio. Mandei-lhes a primeira. Sobre o Rinoceronte, do Ionesco, com direcção de Orson Welles e interpretação de Laurence Olivier, que então enchia um dos principais teatros de Londres. Uma metáfora do fascismo e das ditaduras, escrevi eu explicando como e porquê. Resultado, lápis azul da censura. Das duas seguintes já não me lembro exactamente, mas foram sobre questões sociais que então se começavam a debater na Inglaterra e que eram implicitamente relacionáveis com o contexto português ou moçambicano: coisas como racismo, direitos humanos, liberdade sexual. Também proibidas. Mensagem telegráfica do Notícias: «Acabou». E assim acabou sem ter começado. 

			Depois dessa edificante experiência, fiz crónicas nos serviços de língua portuguesa na BBC até ao princípio dos anos 70, quando iniciei a minha carreira docente no King’s College, sem tempo para desvios radiofónicos. Postais de Londres, como lhes chamei, sempre que possível (e quase sempre foi possível) falando da Inglaterra para falar de Portugal. Depois, já no fim do século xx e início deste, a Alexandra Lucas Coelho desafiou-me a ser uma das «Quatro Mãos» que alternaram no suplemento Mil Folhas do Público. Gostei até de ter deixado de gostar. Que foi quando, depois da Alexandra ter saído, escrevi uma crónica que provocou uma furibunda reacção e me fez pensar que há muitas maneiras de exercer censura. Só escrevi mais uma para o Público, a despedir-me. Ainda assim recuperei uma delas, sobre os equívocos do pós-modernismo, numa colectânea de ensaios. O meu bom amigo José Cardoso Pires gostava de dizer que tinha mau perder. Se calhar também eu.

			E assim chegamos a estes Pretextos. As crónicas propriamente ditas começam com uma intitulada «Vamos conversar?». Mas achei por bem fazê-las preceder por cinco textos anteriormente publicados no JL: «Autobiografia: começar outra vez», «Capitu», «Valores e o nosso tempo», «Bartolomeu Marinheiro» e «Moçambique: das palavras escritas». Além desses inclui, entre as crónicas, um comentário sobre a poesia de Sophia e a pintura de Menez, publicado num catálogo da Galeria Ratton, que julgo integrar-se no espírito deste livro. Os textos mais recentes calharam ser homenagens a Eduardo Lourenço e a Mário Cesariny de Vasconcelos, publicados no Jornal de Letras por ocasião dos respectivos centenários. É um bom modo de terminar, já que ambos não têm fim.

			As datas indicadas no fundo dos textos são as de quando os escrevi e não de quando foram publicados, alguns dias depois. E agora, o que então escrevi como registos ou comentários ou divagações de incidência mais ou menos imediata, tornaram-se reminiscências de tempos passados. Talvez alguns leitores e algumas leitoras se reencontrem neles, ou neles encontrem um passado que também lhes pertence. Feliz ou infelizmente, muitas coisas não mudaram.

			Não resisti a fazer alguns pequenos ajustamentos nas crónicas (mas resisti à tentação de actualizar as minhas percepções), eliminei algumas repetições (mas deixei outras, que se tornaram numa espécie de leitmotif), fundi duas crónicas sobre o «brexit», transpus um parágrafo de uma crónica para outra onde se encaixava melhor, alterei dois títulos preguiçosamente duplicados, eliminei meia dúzia de crónicas de repetitiva incidência política. 

			Ah, e abusei da generosa amizade de Margarida Calafate Ribeiro pedindo-lhe que lesse tudo isto e me salvasse de erros maiores. Agradecer-lhe não é suficiente.

			O livro é dedicado a Susette, que já não o pôde ler.

		


		
			Autobiografia: começar outra vez

			Nunca soube muito bem qual a diferença entre recordar e imaginar. Acho que ninguém sabe. Os processos mentais são semelhantes, são modos equivalentes de lidar com o que não está a acontecer. Tudo aquilo que imagino recordar – ou seja, o que recordo quando imagino o que foi e já não é – não pode nunca ser como era quando aconteceu. Teve de se tornar também no que eu sou agora, na pessoa ao mesmo tempo semelhante e diferente em que me fui tornando. Os factos serão os mesmos, mas a percepção dos factos já não é a mesma porque, neste aqui e agora, eu sou aquele que viveu tudo isso e que depois continuou a viver sem nada disso. As almas, como a História, são construções retrospectivas, releituras. O que chateia é que se morre sempre a meio da construção das almas, e antes da História se ter tornado no que depois se julga que está a ser. Imaginem ter-se morrido antes do 25 de Abril, a achar que aquilo ia durar para sempre. Ou, pior ainda, antes de o Hitler ter perdido a guerra, a julgar que ele é que ia ganhar. Como disse o grande Drummond, «não morres satisfeito, morres desinformado». Pois é, mas por mais voltas que se lhe dê é sempre assim, para o bom e para o mau. Entretanto, fui escrevendo poesia a ver se me entendia melhor, e ultimamente tenho escrito romances, a ver se consigo entender melhor quem não sou.

			A minha vida está dividida em três tempos-espaços como os de toda a gente, porque coincidem com a infância, a adolescência e o até agora. A infância passei-a em África, filho e neto de administradores coloniais. O meu avô materno chegou a governar o Distrito de Moçambique, grandiosamente instalado no palácio da Ilha, maçon de barba ruiva e olho camoniano perdido na Grande Guerra. Desafiou o Estado Novo e acabou os seus dias gastando o que não tinha a preparar a revolução que não havia de acontecer. O meu pai, aos vinte e poucos anos, administrava territórios na Zambézia que pouco menores seriam do que toda a chamada Metrópole. Não era um revolucionário, como o sogro. Acreditava nas leis e aplicava-as. Mandou construir escolas e hospitais, abriu estradas, desenvolveu a agricultura local. Paternalista. Os indígenas estavam sob a sua protecção legal, de modo que protegia-os, era a sua obrigação. É claro que nunca fez fortuna e que teve problemas com o Governo Central. Mas nunca se queixou, achava que isso também fazia parte da sua missão civilizadora. A minha mãe, menina de Odivelas, também acreditava na sua missão civilizadora, de modo que ensinou os magníficos escultores macondes a fazerem figurinhas art-deco, réplicas da fonte das pombas em Florença, tudo como deve ser. Pois é, de boas intenções... Mas o meu primeiro professor primário era negro e levou-me alguns anos a entender que podia haver outros meninos brancos a irem à escola. O Pimpão tomava conta de mim e contava-me histórias de como eu era o namarrocolo, o coelhinho esperto que conseguia sempre escapar às traidoras feras. Metáforas subversivas do Poder que o meu excelente pai representava? Nunca perguntei, nem saberia porquê. Se calhar nem o Pimpão. E a minha mãe, ao fim do dia, recitava-me os boizinhos do Afonso Lopes Vieira, o poeta favorito do Colégio de Odivelas. O meu pai já estava fardado às seis da manhã para o içar da bandeira, e desfardava-se às seis da tarde depois de presidir ao arrear da bandeira. Infância feudal. Tudo um grande equívoco, é claro. Mas eu estava com os meninos negros que iam assistir à cerimónia da bandeira, atrás do senhor professor.

			Há poucos anos voltei a Moçambique para um desastroso encontro de escritores de língua portuguesa. Os confrades locais estavam numa de ressacas colonialistas, a boicotarem tudo, mas alguém, para ser simpático, declarou que afinal eu também sou moçambicano. Tive de explicar que não muito obrigado. E recordei os versos do Pessoa que dizem que na infância de toda a gente houve um jardim, particular, ou público, ou do vizinho. A minha infância, o jardim que houve na minha infância, afinal era do vizinho. Obrigado e desculpe? Não, não tenho de que pedir desculpa. Era como era. Obrigado e boa sorte. Foi mais ou menos isto, com mais algumas coisas complementares, que procurei mostrar no meu primeiro romance publicado, Partes de África.

			Se a infância, certa ou erradamente, é um tempo de totalidade e de harmonia, a adolescência é um tempo de divisão e de conflito. Fui para Portugal aos doze anos, vivi em Lisboa até aos vinte e dois, foi lá que aprendi a dizer não. Tive a grande sorte de ter caído num grupo de gente toda ela a dizer não, cada um à sua maneira, mas todos nós sabendo que era urgente e necessário. E também sabendo, e ajudando uns aos outros a saber, que quando se tem medo de fazer alguma coisa é porque é preciso fazê-la. Foi a geração associada ao chamado grupo do Café Gelo, aos pintores do KWY, aos que recusaram os seus destinos pré-estabelecidos dentro da irrespirável redoma salazarista. Muitos pagaram caro a sua dissidência, com prisões, suicídios, cirroses, guerras de África, loucura, exílios. Agora somos mais os mortos do que os vivos. Acontece também que, cronologicamente, foi essa a geração dos militares que fizeram o 25 de Abril. Eu nunca fiz a tropa, nunca sequer tinha dado tiros a jacarés, mas a seguir à campanha eleitoral do General Humberto Delgado vi-me envolvido numa intentona que metia armas em Monsanto. Colapsou tudo, como cumpria, tive de dar uma volta complicada para chegar a Londres, e estive tanto tempo sem poder voltar a Portugal quanto alguns dos que não saíram a tempo estiveram na prisão. O 25 de Abril foi a revolução que eu teria querido fazer, a nossa revolução. O que depois fizeram com ela é outra história. Mas que foi uma revolução, por muito que agora custe a quem agora custar, lá isso foi. Esse é um dos temas do meu segundo romance, Pedro e Paula: o que fizeram com a nossa revolução.

			O meu exílio terminou com o 25 de Abril. Voltei a Portugal, estive nas andanças do Verão Quente de 1975, fiz parte do último governo de esperança que houve em Portugal, o de Maria de Lourdes Pintasilgo. Deixei de ser um português exilado em Londres para ser um português que mora em Londres, a duas horas e meia de Lisboa. E é em Londres que continuo a viver o meu aqui e agora de português. Prossegui a minha carreira de professor universitário no King’s College, dirigi departamentos e institutos ingleses, mas continuarei a ser até ao fim um escritor que só pode ser português. Porventura ainda mais do que os meus colegas portugueses que imaginam os «lá fora» de que participo. Prefiro imaginar o Portugal que recordo e escrever sobre ele, seja o da semana passada quando lá estive, seja o que já não há e que talvez conheça melhor por não estar em Portugal, por notar melhor as diferenças e as semelhanças quando lá vou. Foi também assim que percebi que não há tal coisa como identidade nacional, que só há pessoas e circunstâncias. Mudadas as circunstâncias, as pessoas também mudam. Os portugueses ficaram o povo mais belo do mundo logo a seguir ao 25 de Abril. E olha agora, excepto alguns sobreviventes, excepto algumas mulheres mais persistentes. O meu terceiro romance, Vícios e Virtudes, tem como personagem central uma mulher que recusa ser personagem de romance. Antes assim.

			E, já agora, a propósito dos banalizadores Barrosos e Santanas do nosso país, tenho outro romance pronto. Comecei a escrevê-lo há mais de um ano, mas de repente percebi que estava a acontecer em Julho de 2004. Por altura da morte de Maria de Lourdes Pintasilgo. É a coisa mais zangadamente política que alguma vez escrevi. Tinha de ser. Merecem. Não sabia que título lhe devia dar, escrevi Sem Nome no computador e depois, quando terminei, percebi que o título é mesmo esse, Sem Nome. A Presença está a planear a publicação em Março. Oxalá que, entretanto, se torne num romance histórico.

			E, à parte o escrever, as chamadas vidas? Misturo tudo, já perceberam. Escrevo vidas e vivo ficções, imagino memórias e recordo situações imaginadas. Aliás creio que toda a gente faz um pouco isso, quer depois escreva ou não. Mas quanto ao essencial das vidas vividas, aquilo que fica sempre para além das palavras, também sei que tenho tido muita sorte. Vivo com a mesma mulher há quarenta e cinco anos e ainda não nos habituámos. Tenho amigos que conheci na infância e na adolescência, amigas que é como se tivesse conhecido desde sempre. Os meus pais já morreram, nunca é o tempo certo para ser órfão, mas o saldo é positivo. E assim, enquanto por aqui andar, poderei sempre começar outra vez, desde o princípio. Mas daqui em diante não sei o que o passado ainda me pode reservar. Depois digam-me.

			(15.02.2006)

		


		
			Capitu

			«O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos 

			ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.» 

			Machado de Assis (Dom Casmurro, Capítulo CXLVIII)

			Personagem preferida de romance? Tem de ser uma que a gente esquece que é de romance, que se recorda como alguém que se tivesse conhecido e faz reler o romance para a conhecer melhor, de quem se é amigo sem que ela o possa saber, mas saberia se pudesse. Há duas mulheres assim, como a «passante» de Baudelaire, que eu tivesse amado: a Gina Sanseverina na Chartreuse e a Capitu no Dom Casmurro. Mas o Stendhal complicou a minha relação com a Gina, fez-me primeiro desejar ter sido o Fabrice para ser amado por ela e depois ser o Conde Mósca para a saber amar. Enquanto, na minha relação com a Capitu, o Machado de Assis deixa-me ser eu próprio, sem promíscuas identificações colaterais. O narrador do romance, Bento Santiago, conta a vida dela para ocultar a sua, são problemas lá dele. Dele e do defunto Escobar, que ele nos quer persuadir que foi amante da Capitu porque ele é que deveria ter ido para a cama com o rapaz, deixe-se lá de hipocrisias. E se a Capitu fez uma perninha clandestina também estava no seu direito, basta lembrar aquela interminável semana de lua de mel na Tijuca. Mas se sim ou não, ela nunca me disse nem eu perguntei. Respeito mútuo.

			(18.09.2006)

		


		
			Valores e o nosso tempo

			Após o colapso da União Soviética, um mediático universitário americano de origem nipónica (poderosa combinação) decretou o «fim da história». Mas a ressaca da manhã seguinte azedou a celebração triunfalista da véspera. A história supostamente acabada logo recomeçou transformada noutra, sendo por isso mesmo que há história. E a história agora recomeçada tem raízes ainda mais antigas do que a história acabada. Desde o chamado Século das Luzes o debate, na cultura ocidental, transferira-se do plano das crenças religiosas para o plano das ideologias laicas. Há agora um renovado confronto de crenças que parecia ter sido superado, mas que afinal havia ficado latente. E assim, para dar um exemplo literário, o que se havia tornado para o leitor moderno num dos elementos mais embaraçosos de Os Lusíadas – o seu anti-islamismo – surge de novo como actual e, para alguns, pertinente. O que é ainda mais embaraçoso.

			Ideologias, mesmo quando criminosamente pervertidas como o comunismo veio a ser na União Soviética, dão para discutir, permitem diálogo. Crenças não. Mas é nelas onde, mudadamente, estamos de novo. Mudadamente porque os termos são outros e porque, graças ao que persiste das ideologias laicas, ainda há uma vasta maioria que não partilha nem do fundamentalismo militantemente neo-cristão dos americanos actualmente no poder hegemónico do mundo, nem do correspondente fundamentalismo islâmico que, como uma Nova Internacional que o nacionalizado comunismo cedo deixou de ser, se lhe opõe nos interstícios desse mesmo globalizado novo mundo. Entre os bushes e os bin ladens nenhum diálogo é possível. Mas entre nós outros que, das nossas diferentes perspectivas culturais ou mesmo religiosas, igualmente rejeitamos cruzadas e jihads, é um diálogo que não só deveria ser possível, mas que é urgente que seja.

			Mesmo assim, nunca será um diálogo fácil. Era bem mais fácil quando, por exemplo, Proudhon fazia a distinção entre a propriedade e a posse ou Karl Marx entre o capital e o trabalho. Ou quando a Constituição americana consagrou o direito à felicidade na terra e o que estava em discussão não era esse valor universalmente self-evident mas como melhor o implementar. As esquerdas diziam que assim, as direitas diziam que assado mas – a despeito de todos os horrores e de todos os conflitos gerados pelas suas opostas posições ideológicas – esquerdas e direitas, ao longo dos anos, foram adoptando ideias e soluções transpostas de umas para as outras. Assim, o capitalismo moderno – nem que fosse só para maior eficiência – incorporou muito do que o socialismo havia desejado ser, e o socialismo moderno tornou-se numa versão humanizada do capitalismo, com as forças do mercado ao seu serviço. Mas isto só aconteceu, é claro, nas economias desenvolvidas das democracias ocidentais. Que são também aquelas que, e não sem razão, desejariam que os seus valores laboriosamente conquistados se expandissem para o resto do mundo onde as condições são dramaticamente piores, com extremos de degradação e de miséria impensáveis mesmo para os arautos do socialismo nas sociedades capitalistas do século xix. 

			Mas os termos em que formulam essa justa e desejável universalização de direitos humanos – os valores do Ocidente – encerram novas complexidades que ainda estão longe de ter sido resolvidas. Hoje em dia já quase não se fala de esquerdas e de direitas, ou só se fala com aspas na voz. Mas fala-se de universalismo e de relativismo. Que são conceitos que não correspondem necessariamente às ideologias que haviam sido da esquerda ou da direita até porque todos agora estão – estamos – de acordo que seria boa ideia, por exemplo, haver democracia em todo o mundo. Pois seria, mas como? Impondo-a para impedir continuados genocídios, fome, epidemias causadas por descuro, corrupção instituída como poder? Não, certamente que não, dizem os relativistas: cada sociedade tem a sua dinâmica própria, há que respeitar as diferenças, as especificidades culturais. E, na verdade, ninguém de boa vontade pode discordar de que assim deve ser. Mas respeitar, como valores legítimos, as diferenças e as especificidades culturais que se manifestam em genocídios, fome, epidemias, na excisão dos clítoris das adolescentes, em mãos judicialmente decepadas, em mulheres adúlteras apedrejadas é, para dizer o mínimo, eticamente complicado, quanto mais não seja pela paternalística presunção implícita de que, coitados, não sabem o que fazem. E nas sociedades que se arrogam o direito moral (pior, o dever neocolonialista da «missão civilizadora» herdada do colonialismo) de impor aos outros os seus justos valores democráticos pela força das armas não há também corrupção? E tortura institucionalizada? E não há escravatura sexual que muito melhor não é do que a castração feminina?

			Que valores para este tempo? Penso na velha fórmula pré-socialista de Jeremy Bentham, mestre do nosso sempre oportuno Garrett: «a maior felicidade possível do maior número possível». E entre o que já não é esquerda nem é direita – entre os actuais universalistas e relativistas – talvez também não seja inoportuno citar Shakespeare, que dá sempre muito jeito nestas ocasiões: «take but degree away, untune that string, and hark!, what discorde follows». Ou, em resumo mal traduzido, «o caos é um concerto desafinado».

			(16.10.2006)

		


		
			Bartolomeu Marinheiro

			Estou com cinquenta e tal anos e em férias sabáticas, coisas que nunca me tinham acontecido ao mesmo tempo. E foi assim que pude aceitar a hospitalidade do meu bom amigo Bartolomeu Cid dos Santos, na sua bela casa mais amada do que usada, entre serras que não mudam nunca e águas do mar que nunca estão quedas. Excepto que, sendo Primavera e o mar ficando ainda longe, basta ir ao terraço para constatar que são as serras de Sintra que diariamente se transformam e as águas da Praia Grande que parecem sempre fixas. Não se deve ter demasiada confiança em metáforas em segunda mão.

			 

			Foi isto em 1990, e é assim que começa o meu romance Partes de África, publicado no ano seguinte. Com capa, é claro, do Bartolomeu. Além da casa e das metáforas havia, por toda a parte, a presença ausente do meu generoso anfitrião, que discretamente se deixara ficar em Londres enquanto eu escrevia, mas que estava em tudo que ali me rodeava. Quem conhece o Bartolomeu sabe que ele é – recuso-me a usar o pretérito – sabe que ele é um coleccionador de memórias, até de si próprio. Havia uma tapeçaria renascentista e ex-votos de capelas de província, o modelo de um longo veleiro de três mastros, louças da Companhia das Índias e um grande prato com um projecto da bandeira da República no centro, a esfera armilar rodeada pela divisa «Ordem e Trabalho», à maneira brasileira de inspiração positivista. E, em cima de um contador setecentista, entre retratos e uma miríade de objectos, um postal, em letra infantil, que começava: «Meu bom Amigo». O «bom Amigo» era o Afonso Lopes Vieira, que oferecera ao pequeno Bartolomeu (de nove anos?) aquele seu livro onde há um poema a dizer que o mar era dantes um quarto escuro onde os meninos tinham medo de ir. E que termina dizendo que foi um português que o foi abrir. Mauzote poema, óptimos sentimentos. Depois da morte do probo Afonso, o postal voltara para o remetente. Obviamente que o poeta do quarto escuro apreciara o postal, tinha-o preservado. E certamente não tanto por esse «Meu bom Amigo» de boas maneiras precoces, ou pelo que o texto dizia e que se calhar a mãe ou o pai disseram que o menino devia dizer, mas porque terminava com a assinatura espontânea e decidida: «Bartolomeu Marinheiro». E, por baixo, o desenho de um barco, a lápis de cor.

			Há muitos barcos nas gravuras do Bartolomeu. Em 1961, fez uma exposição em Lisboa que incluía uma das suas melhores gravuras de sempre, «Portuguese Man of War». É uma nave num mar pontuado por alforrecas a explodirem em volta. Dentro da nave, dois militares, um bispo, uma mulher, uma boneca de criança. O título é intraduzível: em inglês, designa uma espécie particularmente venenosa de alforreca. Mas ninguém, em Portugal, terá tido dificuldade em traduzir a imagem dessa nave singrando num escuro mar de alforrecas explosivas. É, que eu saiba, a primeira obra da iconografia portuguesa contra as guerras coloniais. Bartolomeu é um artista socialmente empenhado. A sua arte foi sempre – quase sempre – um acto de intervenção que pressupõe uma perspectiva ideológica e, portanto, também política. Mas por isso ele também é, e sempre foi, um viajante em mundos alternativos: cidades imaginárias, jardins expectantes, corpos desejados, espelhos mágicos, labirintos, mares de sereias. E fez um retrato de Fernando Pessoa – «Fernando Pessoa Antes de Ser Grande» – como um menino (de nove anos?) com camisa de marujo (emprestada pelo Bartolomeu?). Pois é: todos os artistas falam do mundo e dos outros a partir de si próprios.

			Parece que, quando se está a morrer, a última coisa que vai é a capacidade de ouvir. Foi o que disse a enfermeira, uma escandinava muito bela, que há vinte anos vê a morte todos os dias e ainda não se habituou. Além dela, a Fernanda, a Paula Rego e eu estávamos com o Bartolomeu. Às seis da manhã a Fernanda tinha-me telefonado: «Se ainda queres ver o teu amigo, vem já». E também telefonou à Paula. Ele estava ligado a tubos e com aquela máscara transparente que põem sobre o nariz e a boca para as máquinas irem respirando em vez de quem já não consegue. Parecia uma máscara de aviador, como nos spitfires dos filmes de outros heroísmos, não de marinheiro. A Paula, irresistivelmente, desenhava num bloco o processo da morte. A Fernanda e eu tínhamos um pedaço de braço ou de mão por conta, para ele sentir que não estava a ir sozinho. E eu ia dizendo coisas, disparates, o que consegui, caso ele ainda ouvisse: «Ah, Bartolomeu Marinheiro, vê lá isso, rapaz!». Às dez horas e trinta e cinco a enfermeira desligou as máquinas 

			(28.05.2008) 

		


		
			Moçambique: das palavras escritas

			Note-se o título deste livro: Moçambique: Das palavras escritas, com o conceito de «palavras escritas» logo sugerindo que haveria outras palavras – não escritas – a considerar no contexto moçambicano.

			Essa é uma das questões fundamentais abordadas pelas organizadoras do volume – Margarida Calafate Ribeiro e Maria Paula Meneses – na sua excelente Introdução cujo título é também significativo: «Cartografias Literárias Incertas». Aqui o conceito chave é a incerteza. Como bem notam as organizadoras, o Moçambique actual é uma «invenção» que ainda está em processo de ser completada. Cito as palavras que escreveram:

			«A «invenção» do Moçambique actual em finais do século xix representa uma ruptura significativa com um conjunto de representações e percepções identitárias anteriores. A partir de então a (re)construção desta região produz-se em função da imaginação colonial portuguesa. Esta criação de Moçambique como projecto político colonial e, consequentemente, como espaço geopolítico concreto ligado a uma identidade territorial é alheia às complexidades do local e da história local.» Ou seja, as complexidades do local e da história local terão permanecido, mas permaneceram submersas em «silêncios e omissões».

			As organizadoras enfrentam assim, com rara coragem intelectual e notável lucidez política, o problema cultural fundamental de uma nação pós-colonial cuja língua literária não inclui as línguas nacionais paralelas, e anteriores, da sua própria cultura. Moçambique é um exemplo paradigmático de uma situação cultural comum a outros países africanos formados pelo colonialismo europeu. A sua língua literária, a língua portuguesa, mesmo quando culturalmente nacionalizada e politicamente utilizada como um necessário instrumento de hegemonia territorial, permanece exterior às culturas dessas outras línguas que não se manifestam em «palavras escritas». É certo que, nos últimos anos, em Moçambique se estão desenvolvendo louváveis esforços para que possam vir a fazê-lo através de campanhas de alfabetização nas línguas nacionais. Mas não é menos certo que, embora sendo línguas nacionais de Moçambique, essas línguas são também línguas partilhadas com outras nações vizinhas. Em Moçambique, só os macuas constituem uma cultura exclusivamente moçambicana.

			Numa visita a Maputo, ouvi o escritor Luís Bernardo Honwana declarar publicamente que a literatura moçambicana é uma literatura de assimilados. Não o disse como uma afirmação polémica, não foi uma provocação, disse-o como sendo um facto evidente.

			Do mesmo modo se poderia dizer que a literatura brasileira é uma literatura de assimilados. Na verdade, os brasileiros nunca escreveram em tupi-guarani. Ou que a literatura americana nem sequer é uma literatura de assimilados, mas de colonizadores europeus e escravos africanos metamorfoseados em nação americana. A diferença, no entanto, é que em Moçambique, como noutros países pós-coloniais africanos de formação recente, as culturas nacionais sobreviveram, não foram obliteradas pelos colonizadores. Terão sido silenciadas e omitidas da cultura colonial mas – e talvez por isso mesmo – sobreviveram à colonização. Creio que a sua existência real e a sua potencial expressão literária é o grande desafio de um país africano como Moçambique.

			Alguns dos ensaios incluídos neste volume reflectem, directa ou indirectamente, a problemática básica formulada pelas suas organizadoras. Por exemplo, Fátima Mendonça, discute ampla e lucidamente, a questão das identidades e do cânone do que já possa constituir uma literatura moçambicana, inventariando criticamente os vários critérios que têm sido adoptados – e os que porventura devessem ser adoptados – para a definição dessas identidades e desse cânone. As possíveis, mas nem sempre evidentes relações entre identidade nacional e cânone literário são também analisadas nos estudos de Ana Mafalda Leite e de Francisco Noa, enquanto a problemática da identidade feminina, com particular ênfase na obra de Paulina Chiziane e de Lília Momplé, é analisada por Sílvio Renato Jorge e por Hilary Owen.

			O que Fátima Mendonça escreveu sobre o complexo e «incerto» problema do cânone literário e da identidade nacional, fez-me pensar (se me é permitido trazer para aqui o meu exemplo pessoal) na razão pela qual eu não sou um escritor moçambicano. Sou filho e neto de gente que viveu e trabalhou em Moçambique, o meu nascimento foi registado em Moçambique, os meus primeiros documentos de identidade são moçambicanos, fiz a escola primária e completei os estudos secundários em Moçambique, foi em Moçambique que comecei a escrever e que publiquei o meu primeiro texto literário. Não vivo em Moçambique, mas há muitos escritores que se consideram e são considerados moçambicanos que também não vivem em Moçambique. Qual é o critério? Bastaria dizer que sou? Basta dizer que não sou? Que alguém mais diga que sou ou que não sou? A minha temática literária? Bom, a acção de dois dos meus romances passa-se em grande parte em Moçambique. Mas de facto não sou um escritor moçambicano, do mesmo modo que nunca poderia ser um escritor inglês embora esteja a viver há quase meio século na Inglaterra. Sou um escritor português que passou toda a infância e parte da adolescência em Moçambique, que vive na Inglaterra, e que ao todo não viveu mais do que uma dúzia de anos em Portugal. Que haja uma literatura moçambicana em português – ou angolana, ou cabo-verdiana, ou brasileira – é uma realidade histórica que faz parte de mim enquanto escritor. É, para mim, uma mais-valia cultural. Mas o que eu escrevo não é parte dessas literaturas. Temos uma língua literária comum. É muito. É muito mas é tudo.

			Mas, por exemplo, Mia Couto é um escritor moçambicano que continuaria a sê-lo onde quer que vivesse e escrevesse. De família portuguesa recente em Moçambique, de inquestionável etnia europeia, mas sem dúvida moçambicano. E não é moçambicano apenas porque as suas obras usam matéria moçambicana, porque conseguem integrar nas suas «palavras escritas» a tradição oral das culturas nacionais. Isso poderia ter sido feito por um etnólogo, digamos, alemão, que alemão continuaria a ser.

			Não é talvez por acaso – e não será apenas pela sua notável qualidade literária – que Mia Couto é o autor mais estudado neste volume, com textos importantes de Phillip Rothwell, de David Brookshaw, de André Cristiano José, e referências recorrentes nalguns outros. Creio que o problema da moçambicanidade da literatura moçambicana está no cerne da literatura praticada por Mia Couto. E creio também que não só pelo valor culturalmente abrangente que também possa ter, não apenas porque dá voz escrita a vozes moçambicanas sem escrita, mas porque é sobretudo uma literatura que traz forma à incerteza, que imagina a plural nação que Moçambique poderá vir a ser para que possa permanecer a nação plural que é. A obra de Mia Couto está sendo escrita à espera da História, é uma literatura de fundação virada para o futuro.

			Mas, é claro, há vários outros, e também notáveis, escritores moçambicanos estudados neste livro. Como dizem as organizadoras na sua Introdução: «Moçambique: das palavras escritas desafia e convida o leitor a uma viagem de encontro com Moçambique e com as palavras de escritores como Luís Carlos Patraquim, Mia Couto, Paulina Chiziane, Nelson Saúte ou João Paulo Borges Coelho, a par das leituras críticas que deles e de outros autores vêm sendo produzidas por várias vozes, emitidas a partir de vários lugares e em vários tons». E, enriquecendo o diálogo entre a crítica e a criação literária, alguns dos escritores estudados neste livro também escrevem sobre outros escritores que fazem parte da sua herança literária, como é o caso do poeta Luís Carlos Patraquim quando recorda os poetas José Craveirinha e Rui Knopfli, ou de Nelson Saúte quando revisita os anos 80 da sua formação de escritor e de cidadão moçambicano.

			Não é o meu propósito fazer um inventário de todas as riquezas contidas neste livro. Mencionei algumas, o leitor encontrará nele muitas mais. Quero, no entanto, assinalar, para concluir, que este é um livro que, partindo da questão fundamental levantada no texto introdutório sobre a própria natureza do que seja a literatura de um país, como Moçambique, onde nem toda a literatura é feita com «palavras escritas», traz uma perspectiva inovadora aos estudos literários pós-coloniais em língua portuguesa. 

			(17.10.2008)

		


		
			Vamos conversar?

			Havia uma nefasta criatura que tinha por hábito arrastar pelo braço um qualquer de nós em murmúrios ciciados: «Vamos conversar…» E depois silêncio, dava logo para entender que a ameaçada conversa era um pretexto, um intervalo entre nada e nada. Pois é, mas acabo de publicar um livro zangado, ainda não comecei outro que espero que seja menos, estou agora num intervalo se calhar (falsa modéstia) também entre nada e nada. É o meu pretexto para estas crónicas, nos tempos mais próximos. Vamos conversar?

			Hoje, por exemplo, sobre intervalos. Sobre estar à espera de Godot como, mais ou menos, estamos sempre todos. Também porque acaba de ser anunciada aqui em Londres uma nova produção. Deve ser a peça moderna que melhores actores tem atraído. Dos grandes, shakespearianos, como os dois principais nesta produção, que fizeram há pouco interpretações rivais do Rei Lear : o Patrick Stewart (sim, também da Guerra das Estrelas) e o Ian McKellan (também d’O Senhor dos Anéis). A transição de uma peça para a outra faz sentido. O Rei Lear é uma peça sobre o nada depois de tudo se perder («nada, nada, nada, nada, nada», dito cinco vezes a seguir para que nada mais possa sobrar) e À Espera de Godot é sobre os intervalos entre nada e nada. Sobre o dizer do nada com as palavras do nada no silêncio de tudo. Os músicos sabem perfeitamente que sem pausas de silêncio não há música, haveria só um som contínuo que se tornaria numa espécie de silêncio ruidoso, como tinitus dentro dos ouvidos. Os melhores poetas também sabem, e alguns romancistas. Que só nas pausas entre as palavras se consegue apontar para o indizível, indicar o indizível com as palavras em volta do centro sem palavras que circundam. Como o cinco vezes «nada» do Lear transformado nas palavras de quem espera por Godot. Não é bem esta a literatura que se pratica actualmente, sobretudo entre nós. A tendência dominante é para o tinitus, palavras a mais e silêncios a menos, não vá o leitor incauto ou crítico insuflado julgar entender as palavras que julgava entender num português escrito para ser lido como uma língua estrangeira que não há.

			A propósito de línguas estrangeiras. Participei no mês passado, na Póvoa do Varzim, nas Correntes d’Escritas celebratórias do seu décimo aniversário. A língua estrangeira que vem a propósito não tem a ver com os escritores de outras línguas que também lá estavam, aliás quase todos de língua espanhola e a entendermo-nos perfeitamente uns aos outros. É só que a sessão inaugural deu direito a ministro da Cultura, o que só lhe fica bem, num longo discurso de forense eloquência que, se entendi correctamente, era para dizer que é preciso fazer traduzir a nossa literatura. Vivendo eu na Inglaterra e sendo o inglês a língua dominante do nosso tempo, não posso deixar de concordar que sim, seria óptimo. A Inglaterra tem porventura o mercado editorial maior da Europa (do mundo?) mas menos de 5% das obras publicadas são traduções de outras línguas. O resto (de autores paquistaneses, nigerianos, canadianos, australianos, indianos, americanos, até ingleses) é tudo escrito em inglês. Mesmo um Prix Goncourt não garante tradução do francês. De modo que seria óptimo, claro que seria. O ministro até disse que a ideia era traduzir toda a literatura lusófona. Toda? Lusófona? Ena pá! Mas quem vai traduzir? Os mesmos tradutores que explicam em inglês de hotel que é ecologicamente correcto não mudar a toalha de banho todos os dias? E quem vai publicar? Os editores portugueses, já que os ingleses estão noutra? E quem distribui? Onde? Sejamos realistas. Alguma coisa se tem feito e muito mais se poderá fazer para ajudar a nossa literatura a obter o reconhecimento internacional que merece. Mas enfim, sejamos sérios.

			Mas vocês talvez não saibam a melhor, que é a explicação do título À Espera de Godot. Deus? God? Não só mas também. Porque também acontece que o Becket estava numa terreola onde ia passar a Volta a França em bicicleta. Foi ver com o resto da população. Uma hora depois de parecer terem passado todos os magotes de ciclistas, o grupo continuava à espera. Como bom irlandês, também se foi deixando ficar. Por fim perguntou a um dos que continuavam a olhar para a curva distante da estrada: «Alors?» E esse explicou: «On attend Godot». Godot era um rapaz local, o orgulho da aldeia por participar na Volta a França, mesmo que só tivesse passado em triunfo solitário horas depois de todos os outros. 

			E as traduções do senhor ministro? Bom, esperemos.

			(18.03.2009)

		


		
			Corpos e almas

			Parecia uma pergunta inocente e a intenção talvez fosse: «Um homem pode ser feminista?» A reputada conferencista deu uma resposta de serena autoridade: «Não.» E como o rapaz da pergunta não tivesse protestado acrescentou, com conciliadora bonomia: «Mas pode ser pró-feminista.»

			Era uma daquelas ocasiões literárias típicas de Hampstead, na livraria ao cimo da rua. A conferencista mora aqui ao lado e sabe tudo dos corpos e das almas. Sendo assim depois fomos a um chinês, seis de nós, cinco mulheres e eu o único que não. Uma delas repetiu a pergunta, a meio dos farrapos de pato embrulhados em panquecas: «Não pode mesmo?» A pergunta era tão dirigida à nossa companheira conferencista quanto a mim, como potencial voz masculina dissidente. Uma pérfida, a querer causar-me problemas com a autoridade. E a autoridade também à espera, enquanto eu metia as mãos pelo pato, a achar que sim, que um homem pode perfeitamente ser feminista e que eu próprio assim me considero, mas a saber, porque já ouvi muitas, que se o dissesse apanharia nas trombas com uma de «pois agora os homens nem sequer nos querem deixar sermos responsáveis pela nossa própria causa!» O que eu acho, e até já o disse mas foi em português e portanto aqui em Londres não conta, é que a libertação da mulher é imprescindível para a libertação do homem e vice-versa. Como também teria podido dizer o bom do Marx se aquela sua análise juvenil sobre a equivalente alienação reciprocamente causada pelos opressores nos oprimidos e pelos oprimidos nos opressores não tivesse incidido sobre a luta de classes mas sobre a complementaridade dos sexos. O problema é que logo a seguir ele também disse que o «desassossego» mutuamente libertador só poderia resultar da revolta dos oprimidos contra a sua própria condição de alienados, já que os alienados opressores estão perfeitamente satisfeitos na sua própria alienação, não querem outra vida. No que me diz respeito, opressor uma ova e quero sempre outras vidas. Mas se calhar é isso que dizem todos os opressores. De modo que a conferencista talvez tivesse razão, ser pró-feminista já não é nada mau, a querermos por motivos próprios coisas como igualdade de oportunidades, de educação, de salários, a dignificação da maternidade como um investimento social comum, em suma, coisas práticas e concretas. E depois logo se vê. Portanto deixei-me estar calado. Mas também não sou negro, nem proletário, nem gay e também acho que a libertação de todos esses me diz respeito. Aquilo que o Mário Cesariny escreveu no seu tempo de perseguido pela polícia dos costumes (e vigiado pela do costume) para dizer que enquanto uma só pessoa existir desfigurada não haverá figura humana sobre a terra. Entretanto o pato estava óptimo. Enxuto e melífluo, como só os chineses conseguem. 

			Mesmo assim um dia destes quero ter uma conversa sobre estas coisas com as minhas boas amigas Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta. Se possível com a Agustina Beça Luís a moderar. Bruxa subversiva, a espreitar da janela. Militância feminina a fingir que não.

			Quanto aos corpos e almas que a conferencista londrina sabe melhor do que eu de quem são e como são, depois viemos todos cá para casa tomar um copo e a conversa deu para eu mencionar o alarido causado em Portugal por aquela salutar provocação erudita de que o Camões teria feito umas perninhas gay. Lembram-se? Até houve declarações públicas de desagravo, estilo «não admito» e «o senhor sabe de quem está a falar?». Eu tinha ido a Lisboa e, como era o Camoens Professor no King’s College («dado a divagações camonianas», na expressão de um censório vistoriador do vistoriado a propósito das minhas mais recentes «histórias perversas sobre a identidade») uma jornalista também me foi perguntar o que eu achava. Respondi com a devida gravitas académica: «Bom, não há dúvida de que Camões gostava de mulheres, toda a sua poesia é disso uma evidência, até Os Lusíadas». Mas lá divaguei, a estragar tudo: que no entanto, como o Camões tinha andado muitas vezes embarcado, não havendo mulheres a bordo, que diabo!, afinal o mais parecido que há com uma mulher é um homem. A jornalista: «Posso publicar isso?» Voltei para Londres, não sei se publicou. Tempos depois, num curso de pós-graduação no Rio de Janeiro, um dos jovens professores que me iam ouvir, tipo brilhante e, presumo, fluido, também quis saber o que eu achava dessa ideia de o Camões ter feito das suas com rapazes. Contei-lhe a minha resposta à jornalista. E ele, meditativo: «É mesmo, professor. De costas.» 

			(15.04.2009)

		


		
			Complexo de Penélope

			Vocês sabiam que Portugal não tem conselheiro cultural na Inglaterra? No entanto o inglês é a língua universal do nosso tempo e a Inglaterra, por importância própria e como elo de ligação com os Estados Unidos e o pluricontinental Commonwealth, é porventura o país europeu onde faria mais sentido termos uma diplomacia cultural presente e actuante, sobretudo considerando que as outras diplomacias cada vez mais se processam ao nível de ministros e de chefes de governo. Temos conselheiros culturais noutros países europeus e ainda bem, mas aqui nicles. Já tivemos. Vou contar, em rápido resumo, como foi e como deixou de ser. Sem fulanizar demais a questão, isso é o que menos importa agora. Mas deve ter havido da parte de quem decide essas coisas uma lógica que me escapa. Vejamos, portanto, qual possa ter sido. Vocês talvez entendam melhor do que eu.

			Antes do 25 de Abril as funções culturais na nossa Embaixada em Londres eram geralmente desempenhadas por um diplomata em início de carreira. Alguns deles rapazes simpáticos, mas vinculados a uma diplomacia de croquetes e mentiras (Goa é nossa; Angola será sempre; aquele massacre que houve em Moçambique nunca houve; paz nas ruas e tranquilidade nos espíritos…). Depois do 25 de Abril, o primeiro conselheiro cultural propriamente dito conseguiu organizar uma notável exposição de pintura portuguesa contemporânea na Royal Academy que certamente contribuiu para a visibilidade internacional de vários artistas actualmente reconhecidos dentro e fora de Portugal. Esse conselheiro cultural transitou rapidamente para outras ambições diplomáticas via PS e veio um que ficou em Londres dezassete anos. A suar a camisola, para usar uma expressão muito do seu gosto. Orçamento diminuto, como entre nós é sempre o da cultura. Mas havia a Gulbenkian de Londres, semi-autónoma e até então pouco interessada em patrocinar a nossa cultura (por exemplo, recusou apoio a uma antologia de poesia portuguesa cujos tradutores teriam incluído Ted Hughes e Sylvia Plath), havia as universidades, havia instituições financeiras na City com interesses portugueses, houve uma convergência de pessoas e de esforços. Criou-se uma instituição liderada pela Embaixada e pela Gulbenkian britânica que, capitalizando nas celebrações dos seiscentos anos da aliança anglo-portuguesa, começou por se chamar Portugal 600 e depois, mais adequadamente, passou a ser o Portuguese Arts Trust. Todos os participantes trabalhando em regime voluntário e não remunerado (com excepção de um secretário executivo e do seu assistente) que resultou numa vasta e frutuosa acção cultural. No campo da literatura, por exemplo, levando à publicação de dezenas de obras de autores portugueses em tradução inglesa e, no processo, propiciando a emergência de tradutores competentes; na música, por exemplo, contribuindo para a gravação comercial de clássicos da tradição polifónica portuguesa e para a realização de concertos de vários solistas portugueses; nas artes visuais, por exemplo, patrocinando exposições de artistas portugueses contemporâneos e conseguin do ainda organizar uma celebrada exposição da obra de Josefa de Óbidos.

			A Embaixada mudou de conselheiro cultural, o que é perfeitamente normal, e a Gulbenkian britânica mudou outra vez de política. Acabaram com o Portuguese Arts Trust e, complexo de Penélope, a teia tão laboriosamente tecida foi sendo desfeita fio a fio. Resultado: quando a Embaixada mudou outra vez de conselheiro cultural quem veio ocupar o cargo teria tido de funcionar sem os apoios logísticos e financeiros que, entretanto, deixara de haver. Mas esse problema resolveu-se facilmente quando o Professor Freitas do Amaral se disfarçou de ministro dos Negócio Estrangeiros socialista. Como? Deixando de haver conselheiro cultural, pois então! Quanto à Gulbenkian britânica, bom, também deixou de ter um director vocacionado para as ninharias culturais portuguesas, passou a haver um disgnósico (consultem o dicionário) adjunto que andou por lá até há pouco tempo. E tudo indica que a Gulbenkian britânica se vai desvincular da matriz portuguesa, preenchendo assim a velha ambição de se tornar em mais uma das pequenas instituições que por aqui ninguém sabe que existem ou para que servem. Entretanto os apoios concentraram-se nos fados da Mariza e equivalentes festividades populares, como o afinal também garboso disgnósico orgulhosamente declarou numa recente entrevista. Nada contra a Mariza, acreditem, e acho óptimo que o Royal Festival Hall se encha de cada vez que ela cá vem, até com ingleses a saltitar nas coxias. Portanto não é só elitismo da minha parte, embora também seja por achar que as culturas de massas é que podem ajudar as culturas das minorias e não o contrário. Mas a excelente Mariza precisa de apoios da Gulbenkian para encher salas de espectáculos? E por que não também o Cristiano Ronaldo, que enche estádios ainda maiores?

			(28.04.2009)

		


		
			Paula Rego e os simulacros das histórias

			Imagine-se uma história que não seja uma narrativa. É difícil, não é? Imagine-se então uma história que estivesse contida, por exemplo, na imagem visual do «cão sem plumas» de João Cabral de Melo Neto ou da «faca sem lâmina a que falta o cabo» de Jorge de Sena. Fica-se logo a perceber que são imagens sem narrativa, que são histórias que não aconteceram de coisas que não existem, corpos incorpóreos. No entanto, ao serem visualizadas, passam a incluir na sua inexistência as plumas que o cão não tem e o corte de uma faca que não há. Outro poeta, W. B. Yeats, perguntou: «Como se pode distinguir entre quem dança e a dança?» Pois é, não é possível. Só em poesia. Só em pintura. Como a Paula Rego faz. Ou como a Menez também fez no seu modo de transformar poesia em música e música em pintura. Tão diferentes e tão parecidas, essas duas pintoras maiores da nossa contemporaneidade.

			Muitos dos quadros da Paula Rego (certamente aqueles que eu prefiro) são corporizações dos «era uma vez» e dos «faz de conta» da infância. Inocentemente ferozes e carnais, como só a infância consegue ser. Mas creio que nunca são narrativas. São imagens de histórias sem narrativa. As imagens visuais dessas histórias são simulacros. São as plumas de um cão sem plumas, o corte de uma faca sem lâmina e sem cabo, a dança de um corpo sem dança. Por isso, para poderem parecer ser narrativas, dependem tanto da percepção de quem os vê quanto do que a própria Paula possa ter imaginado que seriam. Julgo que a Paula sabe isso perfeitamente. Já a ouvi contar narrativas diferentes como sendo a história contada no mesmo quadro, talvez respondendo à narrativa que imagina estar sendo imaginada por quem lhe pergunta se a história é a que julga ser. Mas isso são narrativas exteriores à pintura, não é pintura. As narrativas podem mudar, mas os quadros permanecem sempre os mesmos. Todas as narrativas que os quadros da Paula sugerem são verdadeiras e, por isso, nenhuma delas pode ser a verdadeira. A Paula deixa que pareçam verdadeiras mas não o faz por maldade, tenho a certeza, é só para ser amável, de que ela também gosta de parecer uma menina bem comportada, uma jeune fille bien rangée a quem ensinaram que não se deve contradizer as pessoas crescidas. E que sabe que é melhor deixá-las julgar que sabem, coitadas. Porque as crianças é que sabem.

			A prodigiosa pintora que é Paula Rego constrói cenários, faz encenações, coloca personagens exemplares em situações dramáticas. E, através de tudo isso, toma partido, defende causas, intervém na sociedade, influencia mentalidades. Mas a sua pintura não é nada disso, porque se fosse não seria pintura. Não seria o prodígio que a sua pintura é. Seria ilustração, seria comentário, seria glosa, seria narrativa. Poderia ser, por exemplo, a montagem de uma ópera, com os cantores colocados nos seus devidos lugares no palco, mas sem música nem voz. Ou uma dançarina sem dança. Mas, se fosse, o museu da sua pintura não seria a Casa das Histórias: dessas histórias que só acontecem quando estão acontecendo sem que já tivessem tido de acontecer ou possam vir a acontecer. E que por isso, de cada vez, estão sempre a acontecer pela primeira vez.

			(01.09.2009)

		


		
			O encontro das águas

			Quem me conhece sabe que oiço mais música do que leio, que vou mais ao teatro do que ao cinema e que, portanto, gosto das óperas que transformam a literatura em teatro e o teatro em música, como faz Mozart, Verdi e até Wagner quando não explica demais. O Pelléas et Mélisande é muito melhor no inquietante Debussy do que no ponderoso Maeterlinck que desembocou no incontinente Marinheiro do Pessoa. O Álvaro de Campos é que tinha razão quando mandou calar as três senhoras. Bom, e além desses e mais alguns alquimistas operáticos desde Monteverdi a Alban Berg, também há o sádico do Puccini a fazer chorar sem causa própria e o brincalhão do Rossini a fazer rir por causa própria.

			Portanto fui a Manaus. Não foi nada, «portanto», foi um convite para um colóquio na Universidade do Estado do Amazonas organizado por jovens professores de literatura (a mais velha deve ter 27 anos) que, originados do Rio e de Porto Alegre, estão a conquistar vastidões amazónicas academicamente inexploradas. Mas a ideia de visitar a Ópera de Manaus, o Teatro Amazonas construído no fim do século xix quando a exploração da borracha dava direito a que roupa fosse enviada para as lavandarias de Paris (indo suja e voltando limpa em quantos meses?), certamente contribuiu para que eu aceitasse.

			Primeiro dia, passeio de barco para ver o encontro das águas opacas do Rio Negro com as expansões amareladas do que já é o Amazonas ainda sem esse nome. Naquele as piranhas têm a visão atrofiada e devoram as vítimas pelo cheiro, neste peixes vermelhos convivem luminosamente com jacarés e toninhas. Nas margens, há casas flutuantes com pesos de pedra a mantê-las fixas. De vez em quando os moradores soltam a casa e navegam-na para outra margem. Mais interessante ainda foi a incursão de canoa pelos recessos sinuosos do rio, entre nenúfares de dez metros e gigantescas árvores aquáticas em demanda do sol, algumas das quais não são árvores mas plantas canibais que vão envolvendo os troncos em longas estrias sinuosas de cima para baixo e, quando atingem a profundeza das raízes, criam raízes próprias no lugar das devoradas. Ah, os símbolos! Encontrámos uma família de índios numa remota casa flutuante onde tinham como animais domésticos jiboias trazidas ao pescoço como grossos colares de três voltas e preguiças (aquelas criaturas desdentadas com cara de macaco e longas unhas de mandarim) que, fazendo jus ao nome, se deixavam ficar penduradas dos ombros das crianças.

			O colóquio incluiu um concerto do Adriano Jordão, um dos nossos melhores pianistas (o que é dizer muito considerando que há a Maria João Pires e o Artur Pizarro), ido de Brasília onde tem funções de conselheiro cultural; uma conferência sobre teoria literária do celebrado Luiz Costa Lima; três sobre escritores amazónicos que eu não conhecia; uma não menos adequada às circunstâncias amazónicas sobre Kafka; a minha sobre a malandragem em Camões; uma brilhante sobre Guimarães Rosa de um rapaz que ensina num campus a cinco dias de canoa sem que haja alternativa por estrada; e outra sobre Hélia Correia que, como muitos autores portugueses contemporâneos, está a ser melhor estudada no Brasil do que em Portugal. O facto é que as primeiras teses de doutoramento sobre Herberto Helder e sobre a Poesia 61 são de brasileiros e que o primeiro livro sobre José Saramago é da actual regente da Cátedra Jorge de Sena na UFRJ, a Teresa Cristina Cerdeira que também lá estava e falou sobre «a cor do céu de Lisboa» em Cesário, Cardoso Pires e, obviamente, no seu amado Saramago. Há dois anos um professor lisboeta, julgando que estava a falar para analfabetos culturais, saiu-se com esta num curso de pós-graduação sobre poesia portuguesa numa das grandes universidades brasileiras: «Há um poeta português chamado Cesário Verde, não sei se já ouviram falar...» Pois é, doutor, viajar é preciso!

			Finalmente lá vi o Teatro Amazonas, impecavelmente restaurado à sua beleza original. Deixou de ser uma anomalia exibicionista na cidade empobrecida, agora é parte do seu quotidiano com recitais, concertos, teatro, ópera. A loucura do passado frutificando no presente. Aos domingos paga-se 1 real (em euros, 35 cêntimos), nos outros dias um terço do que se pagaria em Lisboa. Este ano comemoram-se as relações culturais entre o Brasil e a França, e as óperas incluem Os Troianos, o Pelléas et Mélisande e a Gaîeté Parisienne. Todas vindo a propósito. A mítica Tróia é uma reminiscência fundadora da latinidade de que o Brasil partilha e a Mélisande, é claro, uma lâmia devoradora, uma melusina mal domesticada que poderia ter vindo do Rio Negro. Azar meu: estavam a montar o cenário para o Berlioz e, excepcionalmente, não havia espectáculo. Também teria querido ver a versão manauense da Gaîeté Parisienne sobre brasileiros do tempo da borracha mas não há justiça neste mundo, não se pode ter tudo.

			(26.05.2009)

		


		
			Política, política, política

			A meio da pior recessão desde os anos 30, poucas coisas poderiam ter inquietado mais os ingleses do que a revelada corrupção de deputados de todos os partidos. 187 dos 646 auto-intitulados honourable members (incluindo os líderes dos três principais partidos) tiveram de devolver subsídios dúbios ou claramente fraudulentos. Nalguns casos, ao nível das 15 000 libras anuais, cerca de 17 000 euros, para pagamento de casas já pagas ou inexistentes (os deputados de fora de Londres têm direito a uma segunda residência subsidiada pelo erário público). Noutros, ao nível de tostões para o custo de um pacote de bolachas. E, no caso da Ministra da Administração Interna, para as pornografias domésticas do marido. Que aliás se calhar funcionaram porque a senhora se demitiu «para passar mais tempo com a família». Claro que podia ser muito pior, perguntem ao «coisa» Berlusconi como em boa hora lhe chamou o José Saramago, nunca lhe doa. Mas os ingleses só estavam habituados às roubalheiras da City, treinadinhos como foram pela Thatcher e pelo Blair a considerar que a corrupção, quando envolve milhões, muda de nome, passa a chamar-se interesse nacional. Vinda de deputados democraticamente eleitos para o Parlamento não esperavam. Resultado: descontentamento geral, descrédito da classe política e, sintoma inquietante (porque racismo e xenofobia crescem sempre em tempos de crise), a eleição de neo-fascistas britânicos para o Parlamento Europeu. E o virtual colapso do Governo Trabalhista (menos por ser trabalhista do que por ser governo, qualquer que ele fosse) com o primeiro-ministro a bufar como um touro crivado de bandarilhas sem que haja um matador capaz da estocada final. O Tony Blair era um dançarino, um tenorzito vendedor de banha de cobra mesmo quando a banha continha cobras ocultas, como nas aldrabices sobre o Iraque. O probo Gordon Brown é peso pesado, um soturno baixo profundo a ter agora de cantar as áreas bufas da sobrevivência política, a fazer o público rir-se dele e não por causa dele. Disse touro crivado de bandarilhas mas talvez seja de um sadismo mais britânico do que ibérico, como quando acorrentavam um urso com as unhas e os dentes previamente arrancados e soltavam contra ele uma matilha de cães, o urso acorrentado a procurar ainda reagir com lábios frouxos e patadas moles. O Partido Conservador não representa uma verdadeira alternativa, já se sabe. A verdadeira oposição tem sido a imprensa, a rádio e a televisão. Que também será a oposição do próximo Governo Conservador. Ao menos isso.

			Para refrescar os ânimos a BBC esmerou-se numa temporada de poesia, a coincidir com a substituição do Poet Laureate. Que, pela primeira vez, é uma mulher, Carol Ann Duffy. O título data de 1668, quando John Dryden foi nomeado e logo a seguir despedido por se ter convertido ao catolicismo. Não é obrigatório andar com folhas de
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