Collection Rencontres

8° Z
54382
(1)

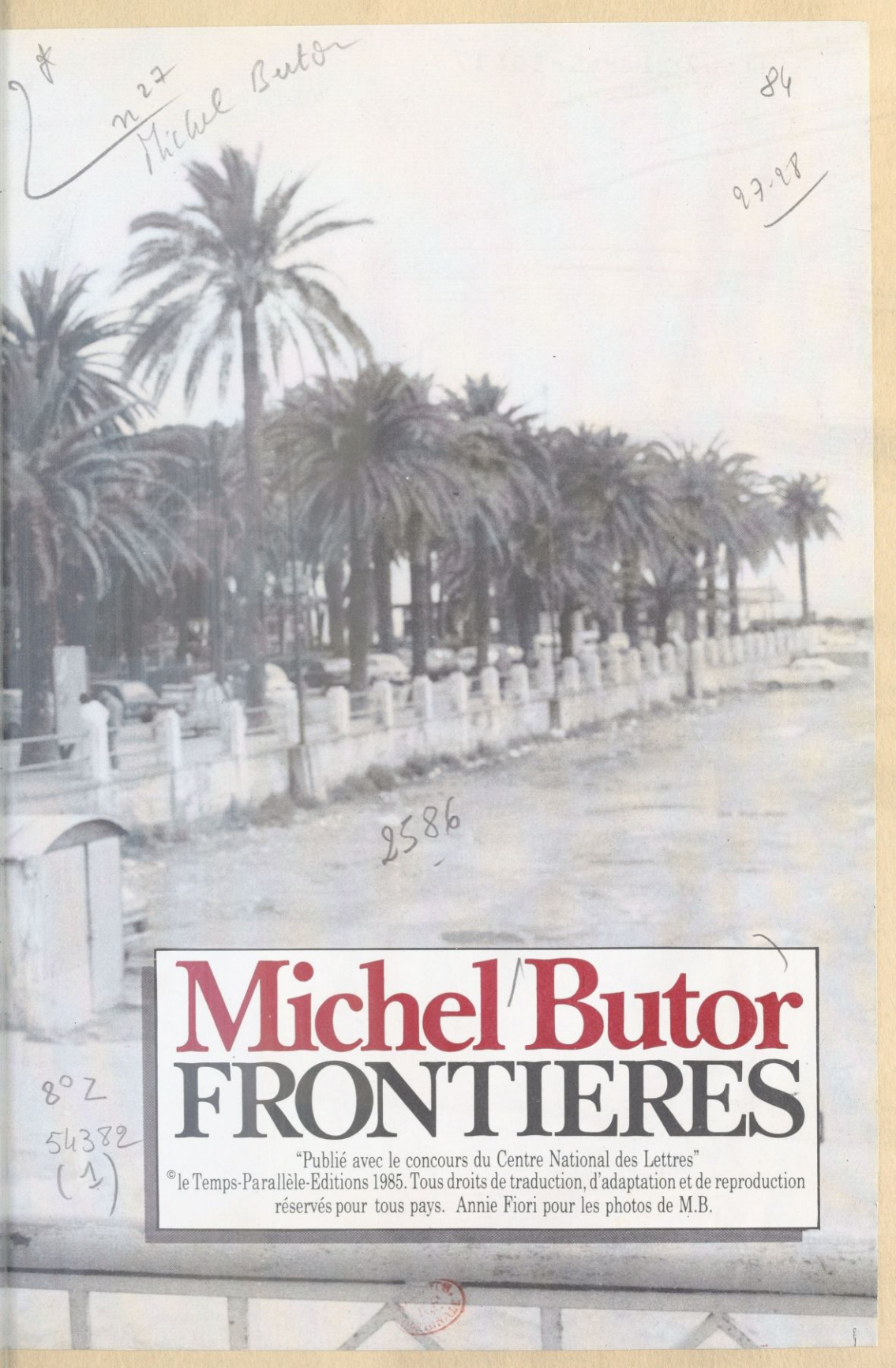
Michel Butor
FRONTIERES

Entretiens avec Christian Jacomino, accompagnés de quelques exemples. Photos: Annie Fiori.



le temps parallèle éditions

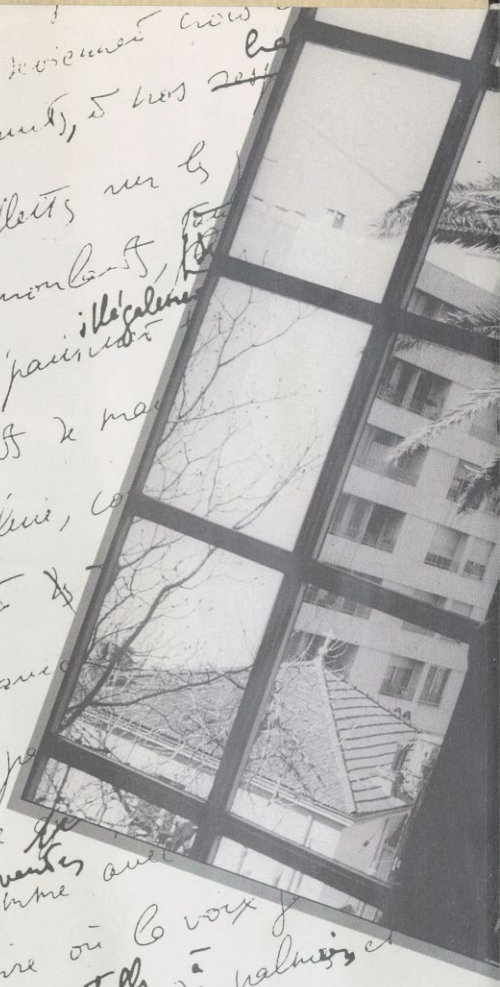




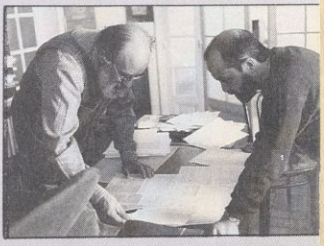
Michel Butor
FRONTIERES

"Publié avec le concours du Centre National des Lettres"
©le Temps-Parallèle-Editions 1985. Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservés pour tous pays. Annie Fiori pour les photos de M.B.

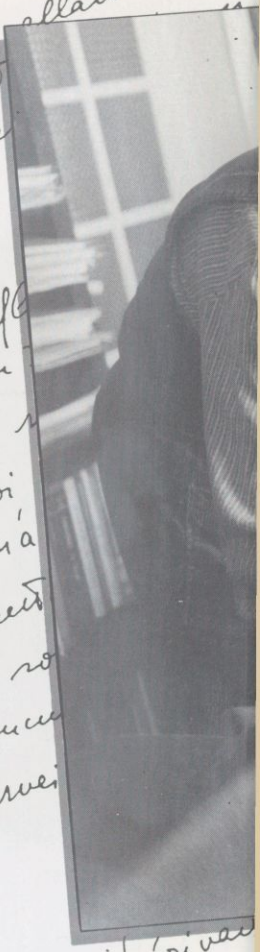
DI-07-11-1965-30417



Derrière l'immeuble blanc, à gauche, c'est le port. Et, tout au fond, la colline dite du "Château" (des guillemets parce qu'il n'en reste à peu près rien).

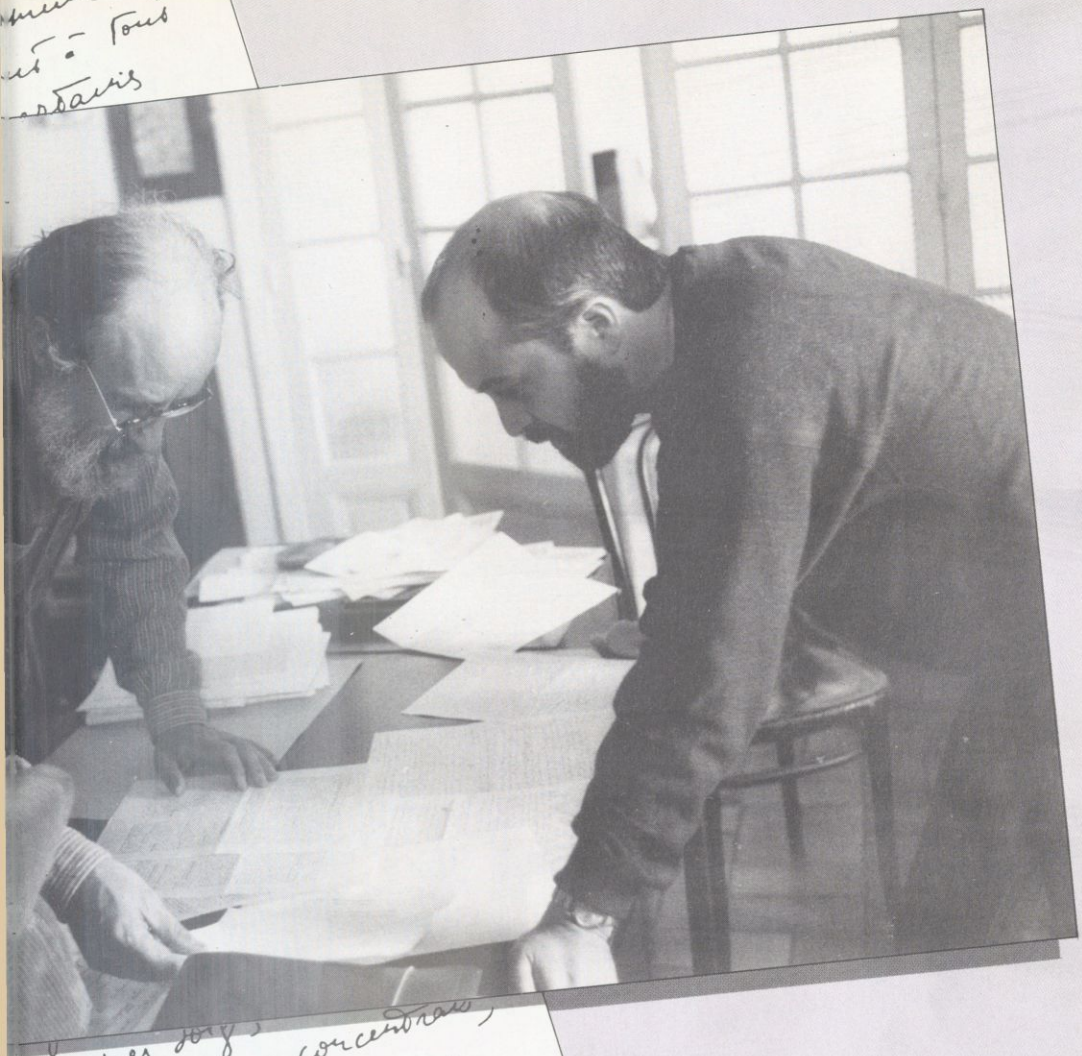


...n nommé les confins. C'est en bordure ...
...rnade. Par très beau temps on peut apercevoir d...
...e les Alpes. L'ancienne route s'est transformée en fondrière ...
...lus secs on y clapote dans la boue noire. Elle allait à l'aut...
... de la cime ; on passe maintenant par une aut...
...x voir ce qui se passe dans ce trou presque a...
...pèces pourchassées trouvent leur refuge

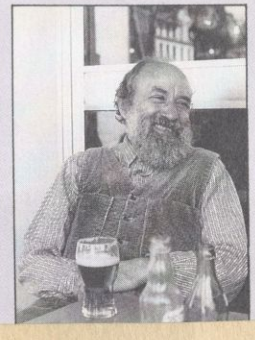


CORPS : Dans le métro, aux heures d'affl...
l'imagine dévêtue de son veston ou ...
représenter pendant plusieurs minutes la peau, ...
sueur. Lorsque l'habit est devenu pour moi ...
rendre à son tour la peau transparente. Il m'a ...
d'anatomie pour y parvenir. Comme j'ai regret...
vers la médecine ! Lorsque tous les muscles so...
enfin aux ossements. Quel repos ~~alors~~ ! Aucu...
respectent et se contournent avec de merveil...
dissout toute chair.

DEMATERIALISATION : Tandis que j'écrivai...
stylo devenir plus flou. Je l'ai senti encore quelque ...
le voir, puis même les sensations tactiles, sur l...
ont disparu l'une après l'autre. Et cela ne me gên...
tâche, une encre venue de nulle part, d'une aut...
sur le papier qui m'a semblé mincir, les ...
...ble apparaissant de mieux en mieux. ...
...ts se disposaient dans l...



Michel Butor n'écrit pas ce qu'il dit (ou très rarement). Il se soucie plutôt d'aménager le mieux possible l'espace blanc qui lui est offert. Question de goût et de stratégie. Toutes les vertus du jardinier.



pliquait gent...
roir, cela ne tombait ja... de mon état.
gens ne profitaient pas de mon état.
prenais les choses en main, le nombre des pièces ne co... de ter...
avais vérifié trois fois la veille. Et pour les numéros d'arriver ...
pareil ; il fallait toujours en essayer trois avant d'arriver ...
jour, il m'a bien fallu me rendre à l'évidence : l'écart grand...

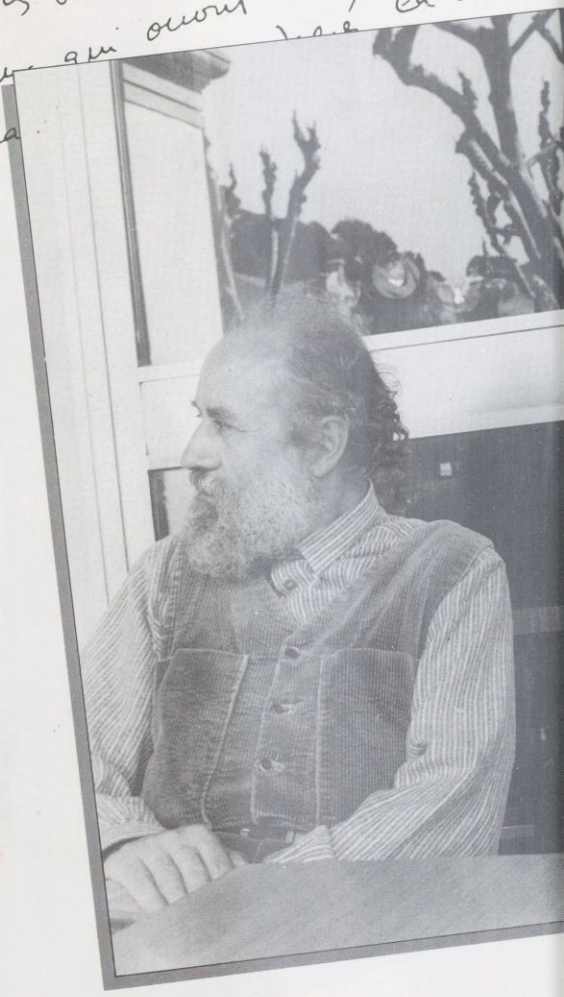
GESTE : C'est tout ce qu'on vous demande. Pas d'a...
pas de discours, un geste, vous êtes dans un grand...
ambassadeurs, couturiers, vedettes, le sculpteur en vog...
monde. Vous vous demandez ce que vous faites là. Et po...
est aussi emprunté que vous. Des larbins en gants bla...
des plats. Les dames se servent, contemplent angoi...
qu'elles ont déposées sur leurs assiettes, appuient l...
contre les autres. On attend qu'enfin quelqu'un fasse
vous avez été invité. On s'est imaginé qu'étant dou...
serait rien pour vous. Vous espérez qu'une fois
que tous ces gens seront délivrés et que vous

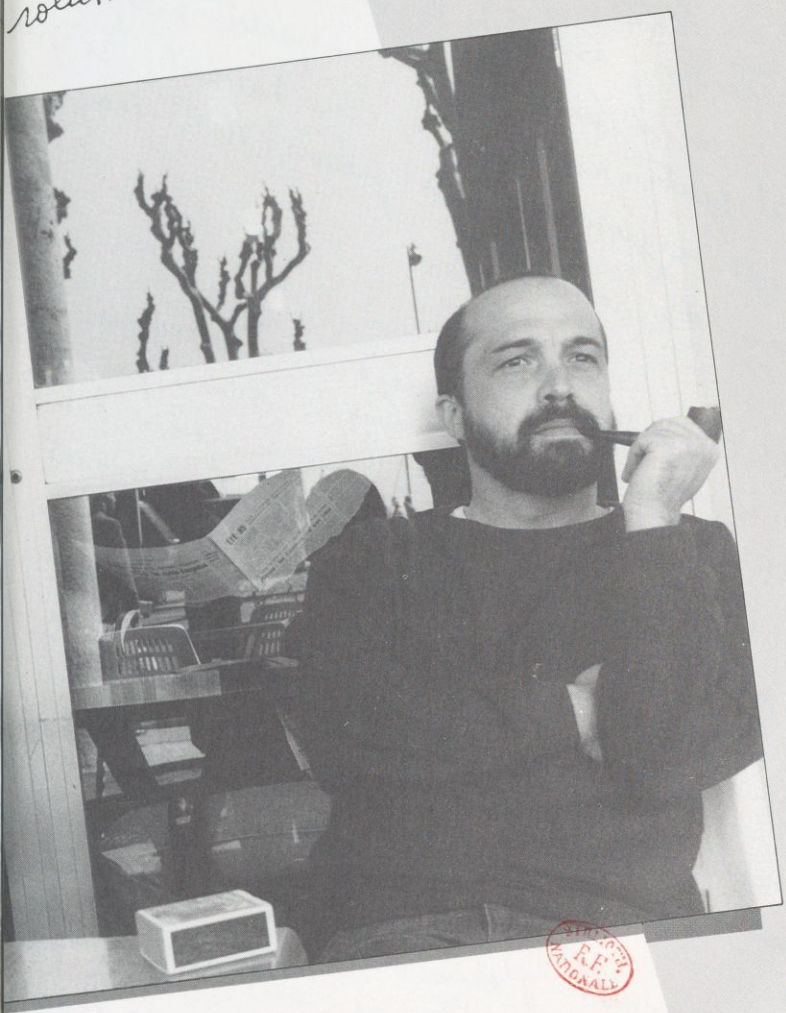
HABITER : Dans un appartement de...
sur le chemin de fer, le périphé...
ruisse avec cascade incorporée, dan...
énorme grenier rempli de foin, da...
dans une péniche, dans une roulot...
bibliothèque de microfiches, dans un wag...
e ravitaille dans des aéroports secrets, capable...
utoroutes et s'enfoncer dans les océans avec ...
l'autre côté de la Lune pour y retrouv...
...uillité

Sur le port, un peu avant midi. Il se révèle très au courant de toutes sortes de trafics. Je me demande où il pêche ces informations.

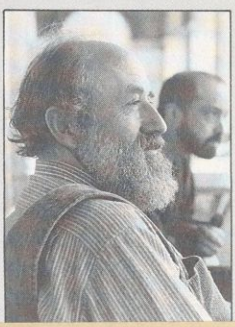


x mille problèmes. A un détour voici qu'apparait avec sa face
ux ~~[illegible]~~ pédonculés lançant des éclairs, sa chevelure de vipères à
(Difficulté inattendue). Recherche ardue ~~[illegible]~~ croyant que c'é
se recommanda aux puissances bienveillantes. C'est alors qu'il
interface couronnée de jasmin qui ouvrit avec un sourire
~~[illegible]~~ à travers laquelle ruissela [illegible] la lumiè





Pose. Pause, lassitude, blanc. Et le bruit intense de la circulation.

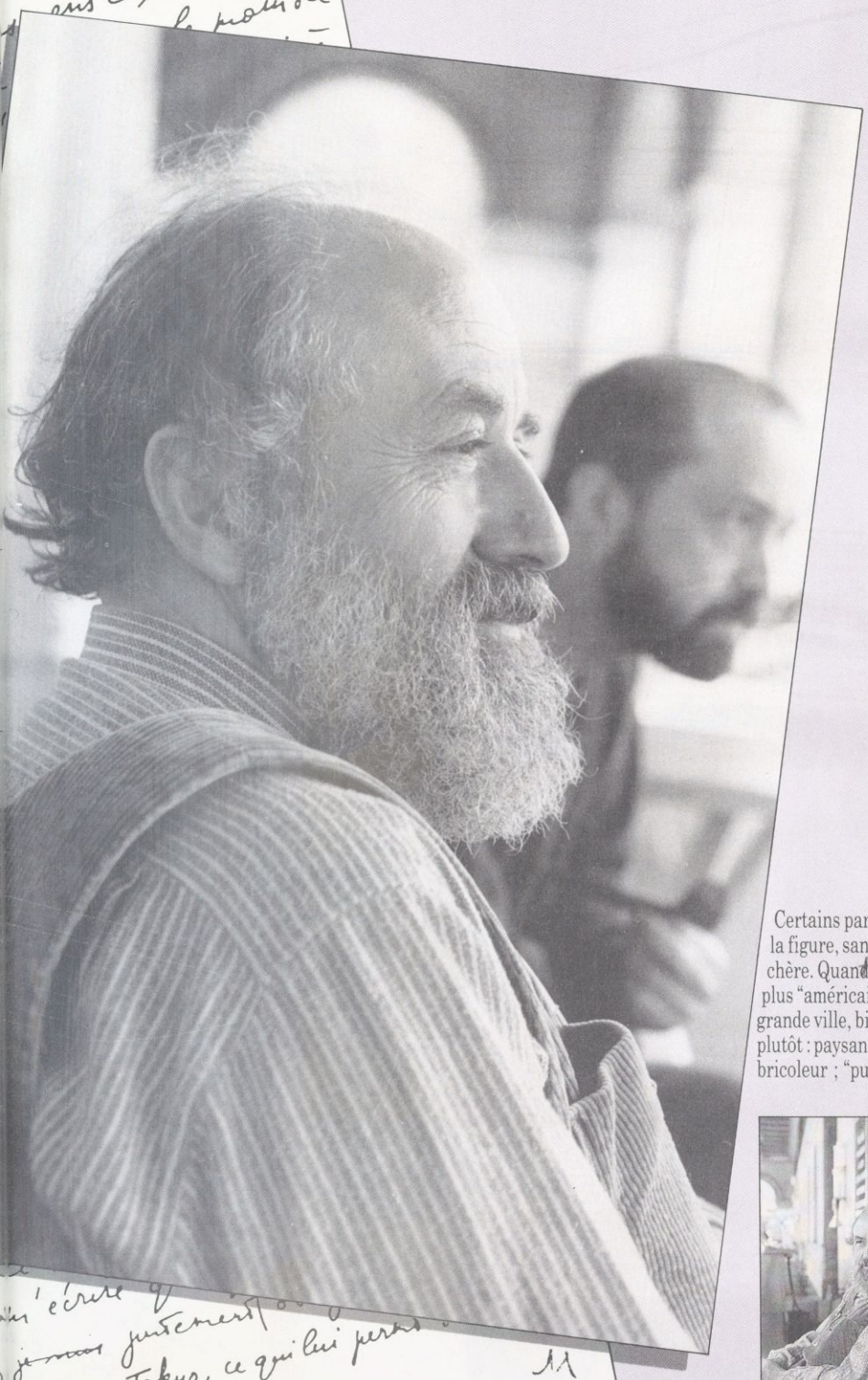


que année ... ...
...ntu, mais est-il possible ...
...me cela? C'est bien ainsi que me ...
~~dictionnaire~~. Qu'y faire? Lancer d'autres images ...
moins quelque temps

IMMORTALITÉ: Oui, mais avec une bonne retraite, sou...
la surface de la Terre de telle sorte que toutes les générations ...
vivre à l'aire. Comme ce serait agréable de les rencontrer tou...
écouter! Comme on ~~[illegible]~~ déplore notre incapacité actuelle à ...
plaisir! Mais attention, avant de les ranimer, de rassembler ...
dans la plupart des cas si lointainement dispersée malgré tous ...
descendants, il faut s'assurer d'un lieu d'accueil. Et pour ...
nos enfants, que de jardins il faut prévoir! Il est temps de ...
système solaire n'y suffira plus.

IMPROBABLE: Selon les conceptions scientifiques actu...
tous. Parmi ces mondes, nous dit-on, nous ne devrions pas exister ...
voir ces étoiles. Et même s'il y a des millions de systèmes habités, ...
l'improbabilité de la chose. Ce qui serait normal, rassurant, ...
Nous nous gênons. On s'efforce d'ailleurs d'arranger ça. No...
combien de siècles et de découvertes faudra-t-il ~~[illegible]~~ pour ...
notre propre nécessité? ~~[illegible]~~ L'univers apparaissant alors comme ...
qu'apparaissent des individus qui se considèrent longtemps comme ...
considèrent enfin comme nécessaires. Improbables dans leur néces...

INTERACTION: J'écris à Gérard pour lui di...
et ~~[illegible]~~ que je désire le voir. Gérard écrit le ...
dimanche prochain à Bruxelles et qu'il désire le ...
Igor pour lui dire qu'il sera ce dimanche à ...
... Igor écrit à Jean Pierre qu'il s...
... justement en train...
... trouve



Certains parlent de Hugo... dont la figure, sans doute, lui est chère. Quant à moi, je le verrais plus "américain"... Non pas de la grande ville, bien sûr, mais plutôt : paysan, charpentier ; bricoleur ; "puritain"...

