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    Per escriure aquest llibre he fet servir els meus diaris personals, he investigat els fets sempre que m’ha estat possible, he consultat moltes de les persones que hi apareixen i he recorregut als records que tinc dels esdeveniments i d’aquest moment de la meva vida. He canviat els noms de la major part de persones que surten al llibre, però no de totes, i en alguns casos he modificat detalls que les caracteritzen amb la intenció de conservar-ne l’anonimat. En aquesta obra no apareix cap personatge fictici. He decidit ometre alguna persona o esdeveniment, però només quan les omissions no afectaven la veracitat ni la substància de la història.
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    PRÒLEG



    Els arbres eren alts, però jo ho era més des d’aquell punt elevat d’una muntanya al nord de Califòrnia. M’acabava de treure les botes i l’esquerra m’havia caigut entre aquells arbres. Primer havia sortit catapultada, empesa per un cop de l’enorme motxilla, i després havia baixat rodolant pel sender pedregós fins a caure al buit. Havia rebotat contra un sortint de pedra uns quants metres més avall i finalment havia desaparegut entre la frondositat del bosc de sota meu, per la qual cosa era impossible de recuperar. Vaig deixar anar un crit ofegat per la sorpresa, tot i que després de trenta-vuit dies de voltar per la natura ja havia assumit que podia passar qualsevol cosa i que, de fet, estava passant de tot. Això no va impedir que, quan va passar, m’horro­ritzés.


    La bota havia desaparegut. Literalment.


    Em vaig enganxar la seva parella al pit com si fos una criatura, però evidentment va ser inútil. Què és una bota sense l’altra? Res. No serveix per a res, queda òrfena per sempre més, i no em podia permetre compadir-me’n. Era un pes mort, una bota Raichle certament feixuga, de pell marró amb el cordó vermell i les anelles metàl·liques platejades. La vaig aixecar enlaire, la vaig llançar amb totes les meves forces i vaig observar com queia entre la vegetació exuberant i desapareixia de la meva vida.


    Estava sola. Descalça. Tenia vint-i-sis anys i també era òrfena. «Una esgarriada de debò»,* tal com havia observat un desconegut feia un parell de setmanes quan li vaig dir com em deia i li vaig explicar que no tenia cap vincle amb ningú. El pare es va esfumar de la meva vida quan tenia sis anys. La mare es va morir quan en tenia vint-i-dos. Els dies després de la seva mort, el meu padrastre va deixar de ser la persona que considerava el meu pare per convertir-se en un home que només reconeixia en certs moments. Els meus dos germans es van enfonsar en el dol malgrat tots els esforços que vaig fer per mantenir-nos units, fins que em vaig donar per vençuda i també em vaig ensorrar.


    Els anys que van precedir el llançament de la bota muntanya avall, jo també m’havia precipitat al buit. Havia oscil·lat, deambulat i descarrilat —de Minnesota a Nova York, Oregon i tota la zona oest— fins que em vaig trobar, sense botes, l’estiu de 1995, no tant sense vincles com vinculada amb el món.


    Era un món on no havia estat mai però del qual coneixia l’existència, un món en què vaig entrar tentinejant pel dolor, la confusió, la por i l’esperança. Un món que em pensava que em podria convertir en la dona que sabia que podia ser i alhora en la nena que havia estat. Un món que feia tres pams d’ample per quatre mil dos-cents vuitanta-cinc quilòmetres de llargada.


    Un món anomenat sender de la cresta del Pacífic.


    No n’havia sentit a parlar mai fins feia set mesos, quan vivia a Minneapolis, trista i desesperada i a punt de divor­ciar-me d’un home que encara estimava. Estava fent cua en una botiga de material de muntanya per comprar una pala plegable i vaig agafar un llibre que es deia El sender de la cresta del Pacífic, volum 1: Califòrnia d’un prestatge que em quedava a prop i en vaig llegir el text de la contraportada. El sender, explicava, era un corredor natural que anava de la frontera amb Mèxic pel costat californià fins just a l’altra banda de la frontera amb el Canadà i passava per la cresta de nou serralades: Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel, Liebre, Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath i Cascades. En línia recta, feia mil sis-cents quilòmetres, però el sender recorria més del doble de distància. El sender, que creua de punta a punta els estats de Califòrnia, Oregon i Washington, travessa parcs naturals i reserves naturals i també terres federals, tribals i privades; passa per deserts, muntanyes i selves; creua rius i autopistes. Vaig girar el llibre i vaig mirar la portada: un llac puntejat de roques i envoltat de penyals de pedra sota un cel blau. Aleshores el vaig tornar al prestatge, vaig pagar la pala i me’n vaig anar.


    Però després hi vaig tornar i vaig comprar el llibre. En aquell moment, el sender de la cresta del Pacífic no em deia gran cosa. Era una idea, vaga i extravagant, plena de promeses i de misteri. Quan el vaig resseguir amb el dit damunt del mapa es va despertar alguna cosa dins meu.


    El recorreria tot a peu, vaig decidir, o el tros que pogués fer en un període de cent dies. Aleshores vivia sola en un petit estudi de Minneapolis, estava separada del meu marit i treballava de cambrera, i estava més dèbil i feta un embolic del que havia estat mai. La sensació diària era la d’observar el món des del fons d’un pou. Però va ser des d’aquell pou que vaig decidir convertir-me en una senderista i travessar la naturalesa en solitari. Per què no? Ja havia estat moltes coses: esposa amorosa i adúltera, filla estimada que ara anava de vacances tota sola, treballadora sobrequalificada i aspirant a escriptora que saltava d’una feina absurda a una altra mentre feia incursions perilloses al món de les drogues i es ficava al llit amb massa homes. També era néta d’un miner del carbó de Pennsilvània i filla d’un obrer siderúrgic convertit en comercial. Després que els pares se separessin, vaig viure amb la meva mare, el meu germà i la meva germana en un bloc de pisos ple de mares solteres amb fills. D’adolescent, vam recuperar la vida rural i ens vam instal·lar als boscos del nord de Minnesota en una casa que no tenia lavabo, ni electricitat ni aigua corrent. Malgrat tot això, a l’institut vaig ser animadora i reina del ball de graduació, i després vaig anar a la universitat i em vaig convertir en una radical feminista d’esquerres.


    Però una dona que recorre gairebé mil vuit-cents quilòmetres a peu en solitari? Mai no havia estat res que s’hi assemblés. Però no hi tenia res a perdre, si ho provava.


    Ara que estava descalça dalt d’una muntanya de Califòrnia, em semblava que fes una pila d’anys, com si m’hagués passat en una altra vida, del moment en què vaig prendre la decisió discutiblement irracional de fer una llarga travessa a peu per aquell sender amb l’objectiu de salvar-me a mi mateixa. Aleshores creia que totes les experiències viscudes m’havien preparat per a aquell viatge. Però no era així, era impossible estar preparat per a una cosa com aquella. Cada dia de travessa era la preparació que feia possible superar el dia següent. I de vegades ni tan sols el dia anterior em preparava per al que m’havia de passar.


    Com per exemple que em caiguessin les botes daltabaix de la muntanya i no les pogués recuperar.


    La veritat és que només em va produir una certa tristesa, el fet de veure-les desaparèixer. Les sis setmanes que havia viscut amb aquelles botes posades, havia travessat deserts i zones nevades, havia passat pel costat d’arbres i arbustos, herbes i flors de totes les formes, mides i colors, havia pujat i baixat muntanyes i havia travessat camps, prats i exten­sions de terra que no sabria com definir, de les quals només sabria dir que hi havia estat, que hi havia passat, que les havia aconseguit creuar. I, mentrestant, aquelles botes m’ha­vien omplert els peus de butllofes i m’havien deixat ferides obertes als peus; m’havien fet ennegrir les ungles i me n’havien fet perdre quatre, la qual cosa era horrorosa. Quan em vaig quedar sense botes ja havíem partit peres, però he de reconèixer que els tenia molta estima. Ja no les veia ben bé com objectes inanimats sinó més aviat com extensions de la meva persona, igual que em passava amb la resta de mate­rial que vaig arrossegar aquell estiu: la motxilla, la tenda, el sac de dormir, un purificador d’aigua, un fogonet ultralleuger i el xiulet taronja que duia en comptes d’una pistola. Eren les coses amb les quals sabia que podia comptar, les coses que m’havien permès tirar endavant.


    Vaig mirar els arbres que tenia als peus, les puntes dels quals oscil·laven lentament amb la brisa càlida. Ja se les podien ben confitar, les botes, vaig pensar mentre allargava la mirada per la gran extensió verda. Havia decidit quedar-me a descansar en aquell lloc per la preciositat de la vista. Era un capvespre de mitjan juliol i no hi havia cap nucli de civilització en molts quilòmetres a la rodona, em trobava a dies de distància de la petita oficina de correus on rebria la següent caixa de subministrament. Hi havia la possibilitat que algú fes el sender del revés i passés per allà, però el cas es donava ben poc. Normalment m’estava dies sense veure ningú. I tampoc no importava, que hi pogués haver més gent. Jo feia la travessa en solitari.


    Em vaig mirar els peus descalços, destrossats, i les restes d’ungles que els quedaven. Tenia la pell d’un blanc fantasmagòric fins on, uns quants centímetres més amunt dels turmells, m’arribaven els mitjons de llana. Tenia els bessons musculats, morens, peluts, i plens de pols, morats i rascades. Havia començat a caminar al desert de Mojave i tenia previst no parar fins que toqués amb la mà el pont que creua el riu Columbia, a la frontera entre Oregon i Washington, i que té el nom imponent de Pont dels Déus.


    Vaig mirar cap al nord, cap on era el pont. La seva imatge era la meva fita. Vaig mirar cap al sud, cap al territori d’on venia. Era la terra salvatge que m’havia ensenyat tantes coses i m’havia endurit tant. Aleshores vaig sospesar les opcions que tenia. Només en tenia una, ho sabia molt bé. Com sempre, només n’hi havia una.


    Seguir caminant.
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    LES DEU MIL COSES



    

    

    La meva travessa en solitari de tres mesos pel sender de la cresta del Pacífic va tenir molts començaments. Hi va haver la primera decisió sobtada de fer-ho, i després la segona decisió, més seriosa, de fer-ho de debò. I llavors hi va haver un tercer començament molt llarg, format per setmanes de comprar material, preparar bosses i arranjar-ho tot per a la marxa. Hi va haver el moment de deixar la feina de cambrera i de completar el procés de divorci, de vendre pràcticament tot el que tenia i de dir adéu als amics, i el de visitar la tomba de la mare una última vegada. Hi va haver el viatge d’una punta a l’altra del país, de Minneapolis a Portland, Oregon, i, al cap d’uns quants dies, el vol fins a Los Angeles i el trajecte fins a la ciutat de Mojave, i finalment un altre trajecte fins al punt on l’SCP creuava una autopista.


    Aleshores, finalment, va arribar el moment de posar-m’hi i, gairebé de seguida, el moment desmoralitzador en què em vaig adonar de què significava fer-ho i el moment en què vaig decidir deixar-ho córrer perquè fer-ho era absurd, no tenia cap sentit i era ridículament difícil i molt més dur del que esperava i no hi estava ni de bon tros preparada.


    I llavors hi va haver el moment de fer-ho de debò, en la vida real.


    El moment de quedar-se i seguir endavant malgrat tot. Malgrat els óssos, les serps de cascavell i el munt de pumes que no vaig ni veure; les butllofes, les crostes i les ferides; la fatiga i les penúries; el fred i la calor; la monotonia i el dolor; la set i la gana; la glòria i els fantasmes que em van perseguir al llarg dels mil set-cents setanta quilòmetres que vaig fer sola del desert de Mojave fins a l’estat de Washington.


    I finalment, un cop vaig haver-ho fet, un cop vaig haver caminat tots aquells quilòmetres en tots aquells dies, hi va haver el moment en què em vaig adonar que el que jo creia que era el començament no ho havia estat mai. Que, en rea­litat, la travessa pel sender de la cresta del Pacífic no havia començat quan vaig decidir fer-la. Havia començat abans del que m’havia imaginat, feia exactament quatre anys, set mesos i tres dies, quan en una saleta de la Clínica Mayo de Rochester, Minnesota, em vaig assabentar que la meva mare es moriria.


    Jo anava vestida de color verd. Pantalons verds, camisa verda i una cinta verda al cap. Era un conjunt que m’havia fet la mare, tota la vida em va cosir la roba. Algunes peces eren just el que volia, d’algunes altres no podria dir el mateix. No m’entusiasmava aquella granota verda, però la duia igualment, com a penitència, com a ofrena, com a talismà.


    Aquell dia de la granota verda, mentre anava amb la mare i el meu padrastre, l’Eddie, d’una planta a l’altra de la Clínica Mayo i feien tot tipus de proves a la mare, tenia una pregària ficada al cap, tot i que «pregària» no és la paraula adequada per descriure el que era. No ho pensava amb humilitat davant de Déu. Ni tan sols hi creia, en Déu. La meva pregària no deia: «Sisplau, Déu meu, tingues pietat de nosaltres.»


    No li demanava pietat. No era això, el que necessitava. La mare tenia quaranta-cinc anys. Se la veia sana. Durant una colla d’anys va ser pràcticament vegetariana. Va plantar calèndules al voltant de l’hort per mantenir els insectes a ratlla en comptes de fer servir pesticides. Als meus germans i a mi ens obligava a menjar-nos la pellofa crua dels alls quan ens constipàvem. Les persones com la meva mare no tenien càncer. Les proves que li feien a la Clínica Mayo em donarien la raó i contradirien l’opinió dels metges de Duluth. N’estava segura. I qui eren aquests metges de Duluth, per cert? Què era Duluth? Duluth! Duluth era un poble de mala mort on els metges que no sabien el que es deien explicaven a dones no fumadores de quaranta-cinc anys gairebé vegetarianes, consumidores d’all i usuàries de remeis naturals que tenien càncer en fase terminal.


    A la merda.


    Aquesta era la meva pregària: alamerda-alamerda-alamerda.


    I així i tot, la mare voltava per la Clínica Mayo i es quedava totalment exhausta si s’havia d’estar dreta més de tres minuts.


    —Vols que agafi una cadira de rodes? —li va demanar l’Eddie quan vam passar per una sala gran amb moqueta on n’hi havia un munt d’aparcades.


    —No cal —li vaig dir jo.


    —Només per una estona —va dir la mare. Es va deixar caure sobre una cadira i em va mirar als ulls just abans que l’Eddie la comencés a empènyer cap a l’ascensor.


    Jo els vaig seguir sense gosar pensar res. Finalment ens dirigíem a veure l’últim metge. El «metge de veritat», li dèiem. El que recopilaria totes les dades de la mare i ens donaria el diagnòstic definitiu. Mentre l’ascensor s’elevava, la mare va estirar el braç per tocar-me els pantalons i palpar el cotó verd amb l’orgull del creador.


    —Perfecte —va dir.


    Jo tenia vint-i-dos anys, la mateixa edat que tenia ella quan es va quedar embarassada de mi. Sortiria de la meva vida en el mateix moment que jo vaig arribar a la seva, vaig pensar. Per algun motiu, just en aquell moment se’m va formar aquesta frase a la ment i va marcar un parèntesi en la pregària de l’«a la merda». Gairebé vaig posar-me a bramar d’angoixa. Gairebé m’ofega aquell coneixement abans de la certesa. Hauria de viure la resta de la meva vida sense la mare. Vaig aparcar aquell fet i tot el que sentia en aquell moment. Allà, dins de l’ascensor, no em podia permetre creure-m’ho i seguir respirant alhora, de manera que vaig optar per creure en altres coses. Com ara que si un metge t’havia de dir que et moriries aviat, se t’enduria en un despatx amb una taula de fusta lluent.


    No va ser així.


    Ens van fer passar a una consulta i, un cop a dins, una infermera va demanar a la mare que es tragués la camisa i es posés una bata de cotó de la qual penjaven unes tires pels costats. Quan la mare ho va haver fet, es va enfilar a una llitera encoixinada coberta de paper. Cada vegada que es bellugava i feia crepitar el paper semblava que la consulta s’omplia de flames. Jo li veia l’esquena nua, la petita corba de carn de sota la cintura. No podia estar a punt de morir-se. L’esquena nua semblava que n’era la prova. Jo la hi mirava fixament quan el metge de veritat va entrar a la consulta i ens va dir que la mare estaria de sort si vivia un any més. Ens va explicar que no intentarien curar-la, que era incurable. No s’hi podia fer res, ens va dir. El càncer de pulmó moltes vegades es detectava tan tard.


    —Però si no fuma —vaig replicar com si el pogués convèncer que s’equivocava de diagnosi, com si el càncer es pogués negociar en termes raonables—. Només va fumar quan era més jove. Fa anys que no es posa un cigarret a la boca.


    El metge va fer que no tristament amb el cap i va prosseguir. Havia de fer la seva feina. Podien mirar d’alleujar-li el dolor a l’esquena amb radiació, va oferir. La radiació potser reduiria la mida dels tumors que li creixien per tota la columna.


    No vaig plorar. Només vaig respirar. Terriblement. Intencionadament. I aleshores em vaig oblidar de respirar. Una vegada, quan tenia tres anys, em vaig desmaiar; estava molt enfadada i em vaig aguantar la respiració perquè no volia sortir de la banyera. Era massa petita per recordar-me’n.

    «I què vas fer, tu? Què vas fer?», li demanava sempre a la mare quan era petita. I ella, alhora sorpresa i encantada per la meva insistència, m’explicava la història una vegada i una altra. Va estirar els braços i em va observar mentre em tornava blava, em va explicar sempre. Va esperar que em caigués el cap a les seves mans, aleshores vaig tornar a respirar i vaig tornar en si.


    Respira.


    —Puc muntar a cavall? —va preguntar la mare al metge de veritat. S’estava asseguda amb les mans agafades i els turmells creuats l’un amb l’altre. Encadenada a si mateixa.


    Com a resposta el metge va agafar un llapis, el va posar dret a la vora de la pica i el va colpejar contra la superfície dura:


    —Això podria ser la seva columna després de la radiació —va dir—. Amb un cop sec els ossos se li podrien esgrunar com si fos de pa torrat.


    

    

    Vam anar al lavabo de senyores. Ens vam tancar cadascuna en un cubicle diferent i ens vam posar a plorar. No ens vam dir res. No era que ens sentíssim soles en la pena, sinó al contrari: ens sentíem tan unides que era com si fóssim un mateix cos en comptes de dos. Jo notava el pes de la mare contra la porta i els cops suaus que hi donava i que feien tremolar tota l’estructura dels cubicles. Al cap d’una estona vam sortir a rentar-nos les mans i la cara, i ens vam mirar l’una a l’altra al mirall il·luminat.


    Ens van dir que ens esperéssim a la farmàcia. Em vaig asseure entre la mare i l’Eddie, amb la granota verda i un llaç verd que miraculosament encara duia als cabells. Hi havia un nen calb a la falda d’un home gran. Hi havia una dona a qui el braç li penjava salvatgement del colze. Se l’aguantava fort amb l’altra mà amb la intenció de calmar-lo. S’esperava. Ens esperàvem. Hi havia una dona preciosa, amb els cabells foscos, asseguda en una cadira de rodes. Duia un barret morat i un munt d’anells de brillants. No li podíem treure els ulls de sobre. Parlava en espanyol amb la gent que tenia al voltant, la seva família i potser el seu marit.


    —Diries que té càncer? —em va xiuxiuejar fort la mare.


    L’Eddie seia a l’altre costat meu però no me’l podia mirar. Si me’l mirava ens esgrunaríem tots dos com si fóssim de pa torrat. Vaig pensar en la meva germana gran, la Karen, i en el meu germà petit, en Leif. En el meu marit, en Paul, i en els pares i la germana de la mare, que vivien a mil sis-cents quilòmetres de nosaltres. En què dirien quan ho sabessin. En el fart de plorar que es farien. Ara la meva pregària era diferent: un any, un any, un any. Aquelles dues paraules em bategaven al pit com si fossin un cor.


    Era el temps que viuria la mare.


    —En què penses? —li vaig demanar. Pels altaveus de la sala se sentia una cançó. Era instrumental, però la mare en coneixia la lletra i en comptes de respondre’m es va posar a cantar suaument. «Roses de paper, roses de paper, oh que reals em semblaven aquelles roses», va cantar. Va posar una mà damunt la meva i va dir:


    —L’escoltava de joveneta. És curiós pensar-ho. Pensar que ara sento aquella mateixa cançó. Qui m’ho havia de dir.


    Aleshores van cridar el nom de la mare: ja tenien les receptes a punt.


    —Vés-me-les a buscar —em va dir—. Digue’ls qui ets. Digue’ls que ets la meva filla.


    

    

    Era la seva filla, però era molt més que això. Era la Karen, en Cheryl, en Leif. Els Karen Cheryl Leif. KarenCheryl­Leif. Els nostres noms s’havien fos en un de sol a la boca de la mare tota la vida. El xiuxiuejava, el cridava, el xiulava i el cantussejava suaument. Érem els seus fills, els seus amics, el final i el començament de la seva persona. Fèiem torns per seure al seu costat quan anàvem en cotxe.


    —Us estimo així? —ens demanava amb les mans separades un pam.


    —No —dèiem nosaltres amb un somriure enjogassat a la cara.


    —Us estimo així? —tornava a demanar una vegada i una altra, cada cop amb les mans més separades. Però mai no arribava al punt on deia que sí, per molt que estirava els braços. La grandiositat de l’amor que sentia per nosaltres era inabastable. No es podia quantificar i no cabia enlloc. Era les deu mil coses manifestades en l’univers del Tao-teking i deu mil coses més, encara. El seu amor era total, infinit i genuí. Cada dia es passejava per tota la seva reserva.


    La van criar com a filla de militars i catòlica. Abans de complir els quinze anys havia viscut en cinc estats i dos països diferents. Li encantaven els cavalls i en Hank Williams, i el seu millor amic es deia Babs. Quan amb dinou anys es va quedar embarassada, es va casar amb el meu pare. Al cap de tres dies, ell li va clavar una pallissa. El va deixar però va tornar amb ell. El va deixar i hi va tornar. No ho suportava però ho feia. Li va trencar el nas. Li va trencar els plats. Li va pelar els genolls quan la va arrossegar per la vorera a plena llum del dia estirant-la pels cabells. Però no la va matar. Quan en tenia vint-i-vuit va aconseguir deixar-lo per última vegada.


    Es va quedar sola, amb els KarenCherylLeif que feien torns per seure al seient del copilot.


    Aleshores vivíem en un poble a una hora de Minneapolis, en un conjunt de blocs de pisos que tenien noms decebedorament elegants: Mill Pond i Barbary Knoll, Tree Loft i Lake Grace Manor. Tenia primer una feina i després una altra. Feia de cambrera en un local que es deia Norseman i després en un altre que es deia Infinity, on portava d’uniforme una samarreta negra amb unes lletres brillants al pit dels colors de l’arc de Sant Martí que deien SOM-HI. Feia el torn de dia en una empresa que fabricava recipients de plàstic molt resistents a substàncies químiques corrosives i portava peces defectuoses a casa. Safates i capses que s’havien trencat o enganxat o que havien entrat de tort a la màquina. Nosaltres les convertíem en joguines: llits per a les nines, rampes per als cotxes. Es feia un fart de treballar i no sortíem de la misèria. L’estat ens donava formatge i llet en pols, segells i targetes sanitàries, i regals de beneficència per Nadal. Jugàvem a atrapar, a l’un dos tres petit anglès i a xarades al costat de les bústies, que s’obrien només amb una clau, mentre esperàvem que ens arribessin els xecs.


    —No som pobres —ens repetia sempre la mare—. Perquè tenim molt d’amor.


    Barrejava colorant alimentari amb aigua ensucrada i ens deia que era una beguda especial. Sarsaparrella o Orange Crush o llimonada. Ens deia «Vol prendre alguna cosa més, senyoreta?» amb un accent britànic altiu que sempre ens feia riure. Obria els braços de bat a bat i ens demanava «Així?» i el joc no s’acabava mai. Ens estimava més que totes les coses manifestades al món. Era sempre optimista i serena menys quan perdia els nervis i ens pegava amb una cullera de fusta. O aquella vegada que va deixar anar un COLLONS molt fort i es va posar a plorar perquè no ens endreçàvem l’habitació. Era amable i comprensiva, generosa i naïf. Sortia amb homes que tenien noms com Matador i Fumeta i Dan de la Moto i aquell que es deia Victor i que li agradava esquiar. Ens donaven un bitllet de cinc dòlars perquè ens en anéssim a la botiga a comprar caramels i els deixéssim sols al pis amb la mare.


    —Mireu bé abans de travessar —ens deia mentre fugíem tots com un manat de gossos afamats.


    Quan va conèixer l’Eddie no es pensava que funcionaria perquè ell era vuit anys més jove que ella, però es van enamorar igualment. La Karen, en Leif i jo també ens vam enamorar d’ell. Tenia vint-i-cinc anys quan el vam conèixer i vint-i-set quan es va casar amb la nostra mare i ens va prometre que ens faria de pare; era fuster i capaç de reparar qualsevol cosa. Vam marxar d’aquells blocs de pisos amb noms elegants i ens vam instal·lar en una granja tronada que tenia el paviment de la planta baixa de terra i que per fora estava pintada de quatre colors diferents. L’hivern després que es casessin, l’Eddie va caure d’una teulada mentre treballava i es va partir l’esquena. Al cap d’un any, ell i la mare van agafar els dotze mil dòlars que havia rebut d’indemnització i van comprar quaranta acres de terra al comtat d’Aitkin, a una hora i mitja a l’oest de Duluth. Van pagar al comptat i en efectiu.


    No hi havia cap casa. En aquella terra ningú n’hi havia construït mai cap. Els nostres quaranta acres eren un quadrat perfecte ple d’arbres, arbustos i males herbes, zones pantanoses i aiguamolls atapeïts de boga. No hi havia res que diferenciés la nostra terra de la terra amb arbres, arbustos, males herbes, zones pantanoses i aiguamolls que s’estenia diversos quilòmetres per tot el voltant de la nostra propietat. Els primers mesos com a propietaris vam recórrer junts i repetidament el perímetre de la nostra terra i ens vam obrir pas entre la vegetació pels dos costats que no donaven a la carretera, com si caminant per allà haguéssim d’aconseguir aïllar-la de la resta del món, fer-la nostra. I de mica en mica va ser així. Els arbres que d’entrada ens semblaven com qualsevol altre es van fer coneguts com les cares dels amics entre la multitud, els gestos de les seves branques van adoptar un significat, les seves fulles van prendre la forma de mans conegudes que ens assenyalaven el camí. Les mates d’herbes que vorejaven els aiguamolls amb els quals ja ens havíem familiaritzat es van convertir en fites, en guies que tots érem capaços de desxifrar.


    Mentre encara vivíem en aquell poble situat a una hora de Minneapolis, l’anomenàvem «el tros del nord». Durant sis mesos vam anar al tros del nord només els caps de setmana i els aprofitàvem per treballar com bojos per amansar una parcel·la de terra i construir-hi una barraca de paper asfàltic d’un sol espai on poguéssim dormir tots cinc. Al principi del juny, quan jo tenia tretze anys, ens vam instal·lar definitivament al tros del nord. O, més ben dit, ens hi vam instal·lar la mare, en Leif, la Karen i jo, juntament amb dos cavalls, els gats i els gossos i una capsa amb deu pollets que van regalar a la mare per comprar un sac de pinso per a pollastres. Van decidir que aquell estiu l’Eddie seguiria pujant els caps de setmana i que s’instal·laria amb nosaltres quan arribés la tardor. Es trobava prou bé de l’esquena per tornar a treballar i havia trobat una feina de fuster que s’allargaria tota la temporada estival i que era massa bona per deixar-la passar.


    Els KarenCherylLeif tornàvem a estar sols amb la mare, igual que els anys que va estar soltera. Aquell estiu, tant quan dormíem com quan estàvem desperts, en poques ocasions ens vam perdre de vista els uns als altres. Ens trobàvem a trenta quilòmetres de dos pobles en direccions diferents: Moose Lake a l’est i McGregor al nord-oest. A la tardor anàvem a l’escola a McGregor, el més petit dels dos pobles, que tenia quatre-cents habitants, però durant l’estiu érem nosaltres i la mare i prou, llevat d’alguna visita que ens feia de tant en tant algun veí llunyà que s’acostava a presentar-se. Ens barallàvem, parlàvem i ens inventàvem acudits i entreteniments que ens ajudaven a passar el temps.


    «Qui sóc?», ens preguntàvem sempre els uns als altres per encetar un joc en què un havia de pensar una persona, famosa o no, i els altres havien d’endevinar de qui es tractava fent un reguitzell inacabable de preguntes que només es podien respondre amb un sí o amb un no: «Ets un home? Ets americà? Estàs mort? Ets en Charles Manson?»


    Hi jugàvem mentre plantàvem i manteníem un hort que ens proporcionaria l’aliment de tot l’hivern en una terra que havia estat deixada de la mà de Déu durant milers d’anys, i mentre avançàvem les obres de la casa que construíem a l’altra banda de la propietat i que esperàvem tenir enllestida a finals d’estiu. Mentre treballàvem els mosquits ens cosien a picades, però la mare ens tenia prohibit fer servir DEET ni cap altre producte químic perquè deia que feien malbé les neurones, contaminaven la terra i danyaven la futura progènie. Per mantenir aquelles bestioles a ratlla, ens feia empastifar tot el cos amb oli de poliol o de menta. Al vespre, la distracció era comptar les picades que teníem en tot el cos a la llum de les espelmes. Les xifres podien ser perfectament setanta-nou, vuitanta-sis o cent tres.


    —Algun dia m’ho agraireu —ens deia sempre la mare quan els meus germans i jo ens queixàvem de tot el que ja no teníem.


    Mai no havíem viscut amb luxes, ni tan sols amb el confort propi de la classe mitjana, però sempre havíem viscut amb les comoditats de la vida moderna. Sempre havíem tingut televisor, per no parlar de lavabo amb aigua i una aixeta a la qual et podies servir un got d’aigua. En la nostra nova vida de pioners, fins i tot el fet de satisfer les necessitats més bàsiques suposava una lletania esgotadora de tasques, rigoroses i llarguíssimes de completar. La nostra cuina estava formada per un fogó de càmping de la marca Coleman, un foc a terra, un congelador passat de moda que va fabricar l’Eddie i que necessitava gel de veritat per mantenir els productes mínimament frescos, una pica no adossada que teníem penjada en una paret exterior de la barraca i una galleda d’aigua amb tapa. Cadascun d’aquests components exigia poc menys del que oferia i tots necessitaven un manteniment i una certa cura, s’havien d’omplir i buidar, carretejar i netejar, bombejar i preparar, avivar i supervisar.


    La Karen i jo compartíem un llit en una plataforma elevada que havíem construït tan a prop del sostre que amb prou feines hi cabíem assegudes. En Leif dormia a tocar nostre, en una plataforma més petita per a ell tot sol, i la nostra mare, i l’Eddie quan venia els caps de setmana, en un llit a terra, a sota nostre. Cada nit parlàvem fins que ens adormíem, a l’estil festa de pijames. Al sostre, hi havia una claraboia allargada just a sobre el llit que compartia amb la Karen, i el vidre transparent ens quedava a pocs centímetres de la cara. Cada nit m’acompanyaven un cel increïblement negre i unes estrelles espectacularment brillants; de vegades en contemplava tan clarament la bellesa i solemnitat que entenia perfectament que la mare tenia raó: que algun dia li agrairia tot allò, que de fet ja li ho agraïa aleshores perquè ja sentia alguna cosa, forta i real, que creixia dins meu.


    Aquesta cosa que havia crescut dins meu era el que recordava, anys més tard, quan la pena va enviar la meva vida a la deriva. El que em va fer creure que recórrer a peu el sender de la cresta del Pacífic era la manera que havia trobat de tornar a ser la persona que havia estat.


    La nit de Halloween ens vam instal·lar a la casa que havíem construït amb arbres i trossos de fusta. No teníem electricitat, ni aigua corrent, ni telèfon, ni lavabo a dins, ni tan sols una habitació tancada. L’Eddie i la mare la van seguir arreglant i millorant durant tots els meus anys d’adolescent. La mare cuidava un hort i, a la tardor, feia conserves i congelava verdures. Punxava els arbres i feia xarop d’arç, amassava el pa, cardava llana i es fabricava el tint per a la roba amb dents de lleó i fulles de bròquil.


    Em vaig fer gran i vaig marxar de casa per anar a la universitat de Twin Cities, anomenada Saint Thomas, però la mare m’hi va acompanyar. La carta d’admissió ens informava que els pares dels estudiants de Saint Thomas podien assistir gratuïtament a les classes que s’hi impartien. És cert que a la mare li encantava la vida que duia de pionera i moderna, però sempre havia volgut acabar els estudis. Primer ens en vam riure totes dues, i després ho vam reflexionar cadascú pel seu cantó. Tenia quaranta anys, ja era massa gran per anar a la universitat, em va dir la mare quan en vam parlar, i no seria capaç de treure’s les assignatures.

    A més, Saint Thomas era a tres hores en cotxe de casa. En vam parlar molt fins que finalment vam arribar a un tracte: ella aniria a Saint Thomas però faríem dues vides separades i jo establiria les regles. Jo viuria al campus i ella faria el trajecte cada dia. Si ens trobàvem per la universitat ella no em diria res llevat que jo li digués alguna cosa primer.


    —Segurament no arribarà enlloc, això —em va dir una vegada mentre ordíem el pla—. El més probable és que no n’aprovi ni una.


    Per preparar-se, es va convertir en la meva ombra els últims mesos de l’últim curs a l’institut, em va fer tots els deures que em posaven i va treure el rovell de les seves capacitats. Repetia els exercicis que feia jo, escrivia els mateixos treballs que em feien escriure a mi i es llegia tots els llibres. Jo avaluava la seva feina segons les anotacions que em feien els professors a mi. Em va semblar, com a molt, una estudiant fluixeta.


    Va començar a la universitat i s’ho va treure tot amb excel·lents.


    De vegades l’abraçava amb entusiasme quan la trobava pel campus, d’altres vegades li passava pel costat com si no la conegués de res.


    Totes dues érem a l’últim curs quan ens vam assabentar que tenia càncer. Aleshores ja no érem a Saint Thomas. Ens havíem canviat totes dues a la Universitat de Minnesota al segon curs, ella al campus de Duluth i jo al de Minneapolis, i compartíem una especialitat, cosa que ens feia molta gràcia. Ella s’especialitzava en estudis de la dona i història, i jo en estudis de la dona i anglès. Als vespres, parlàvem una hora per telèfon. Jo aleshores ja estava casada amb un bon home que es deia Paul. M’hi vaig casar al bosc de casa, vestida amb un vestit de seda i randes blanques que m’havia fet la mare.


    Quan ella es va posar malalta jo vaig abandonar la meva vida. Li vaig dir a en Paul que no comptés amb mi. Que faria i desfaria segons el que necessités la mare. Jo volia deixar els estudis, però la mare no m’ho va permetre, em va suplicar que passés el que passés els acabés. Ella, per la seva part, es va agafar un temps de descans, tal com el va anomenar ella. Només li quedaven un parell d’assignatures per graduar-se i em va assegurar que ho faria. Es trauria la llicenciatura encara que hi deixés la vida, va dir, la qual cosa ens va fer esclatar a riure i finalment ens va dur a mirar-nos seriosament. Feia la feina des del llit, em deia el que volia escriure i jo l’hi escrivia. Ben aviat es trobaria prou valenta per començar les dues últimes assignatures, n’estava segura. Jo vaig seguir els estudis, tot i que vaig convèncer els professors que em permetessin assistir a les classes només dos dies a la setmana. Així que passaven aquests dos dies, tornava corrents a casa per estar amb la mare. A diferència d’en Leif i la Karen, que gairebé no suportaven la presència de la mare quan va emmalaltir, jo gairebé no suportava estar lluny d’ella. A més a més, em necessitava. L’Eddie hi era sempre que podia, però havia de treballar. Algú o altre havia de pagar les factures.


    Jo feia plats que la mare s’intentava menjar, però ho feia ben poc. Li semblava que tenia gana i llavors s’asseia i clavava els ulls al plat com si fos una presonera.


    —Té bona pinta —deia—. Em sembla que m’ho menjaré després.


    M’encarregava de fregar la casa. Buidava els armaris i hi posava paper nou. La mare dormia i gemegava, comptava i s’empassava les pastilles. Els dies bons seia en una cadira i parlava amb mi.


    No hi havia gran cosa a dir. Ella havia estat sempre tan transparent i entusiàstica i jo tan curiosa, que ja ens ho havíem dit tot. Sabia que l’amor que sentia per mi era més gran que les deu mil coses manifestades i les deu mil que venien després d’aquestes. Sabia com es deien els cavalls que havia estimat de petita: Pal, Buddy i Bacchus. Sabia que havia perdut la virginitat quan tenia disset anys amb un noi que es deia Mike. Sabia que havia conegut el meu pare l’any següent i que, a les primeres cites, li va semblar que a ell li agradava. Que, quan va confessar als seus pares que la seva filla adolescent s’havia quedat embarassada sense estar casada, al seu pare li va caure la cullera a terra. Sabia que era refractària a confessar-se i les coses de què s’havia confessat. L’havia sentit insultar i maleir la seva mare, i queixar-se del fet que a ella li feia parar la taula mentre la seva germana petita jugava. Sabia que sortia de casa amb un vestit posat i que, un cop a fora, se’l canviava per uns texans que s’havia ficat a la motxilla. Jo, de nena i d’adolescent, no havia parat de fer-li preguntes per fer-li descriure aquelles escenes i moltes altres, per saber qui havia dit què i com, què havia sentit ella mentre passaven, on era tot i a quina hora del dia va passar tot. I ella m’ho explicava, amb desgana o entusiasmada, i reia i em preguntava per què carai ho volia saber. Ho volia saber. No ho sabria explicar.


    Però ara que s’estava a punt de morir, ja ho sabia tot. La mare ja formava part de mi. No només les parts d’ella que vam compartir sinó també totes les parts d’ella que havien existit abans que arribés jo.


    

    

    No havia passat gaire temps quan vaig veure la necessitat d’anar contínuament amunt i avall entre Minneapolis i casa. Poc més d’un mes. La idea que la mare viuria un any ben aviat es va convertir en un trist somni. Havíem anat a la Clínica Mayo el dia 12 de febrer. El 3 de març va haver d’anar a l’hospital de Duluth, que era a més de cent quilòmetres, a causa de la intensitat del dolor. Mentre es vestia per marxar, es va adonar que no es podia posar els mitjons i em va demanar que anés a la seva habitació a ajudar-la. S’estava asseguda al llit. Jo em vaig agenollar davant seu. Mai no havia posat els mitjons a ningú i em va semblar més complicat del que em pensava. No lliscaven gens damunt la pell. Els hi vaig posar de tort. Em vaig enrabiar amb la mare, com si posés el peu expressament d’una manera concreta per fer-m’ho impossible. Es va reclinar amb les mans al llit, amb els ulls tancats. Vaig sentir com respirava fondo, lentament:


    —Collons —li vaig dir—. Ajuda’m.


    La mare em va mirar i va passar una estona sense dir res.


    —Amor meu —va dir al final. Em va mirar directament als ulls i em va acaronar el cap amb la mà. Era el que em deia sempre, de petita, amb aquell to agut tan particular. No ho faig expressament, deia aquell simple «amor meu», era així i prou. Era precisament l’acceptació del sofriment el que em molestava més de la mare, aquell optimisme i aquella alegria inesgotables.


    —Anem —vaig dir-li finalment quan li vaig haver cordat les sabates.


    Es va posar l’abric amb uns moviments lents i feixucs. Per avançar per la casa va recolzar les mans a les parets. Els seus dos estimats gossos li van seguir el pas i li van furgar el morro a les mans i les cuixes. La vaig observar com els tocava el cap. Ja no sabia quina pregària més repetir. Les paraules «a la merda» eren com tres pastilles seques a la boca.


    —Adéu, preciositats —va dir als gossos—. Adéu, casa

    —va dir mentre sortia per la porta darrere meu.


    

    

    No vaig pensar que es moriria. Fins que s’estava morint, aquella idea no m’havia passat mai pel cap. Era monolítica i infranquejable, la guardiana de la meva vida. Es faria vella i seguiria cuidant l’hort. Tenia aquella imatge gravada a la ment, com un dels records de la seva infantesa que li havia fet explicar tantes vegades que ja recordava com si fossin records meus. Seria vella i bonica com la Gloria O’Keeffe en aquella fotografia en blanc i negre que li havia enviat una vegada. Em vaig aferrar a aquesta imatge les primeres setmanes després de sortir de la Clínica Mayo i més endavant, quan la van ingressar a l’àrea de malalts terminals de l’hospital de Duluth, aquesta imatge es va desplegar i va deixar pas a altres imatges, més modestes i més reals. Em vaig imaginar la mare a l’octubre; vaig escriure mentalment l’escena. I la de la mare a l’agost, i al maig. Cada dia que passava era com si caigués la pàgina d’un altre mes al calendari.


    El primer dia que era a l’hospital, la infermera va dir a la mare si volia que li subministressin morfina, i ella no va acceptar l’oferiment.


    —Morfina és el que donen a la gent quan s’està a punt de morir —va dir—. Morfina vol dir que ja no hi ha cap esperança.


    Però es va mantenir en la seva decisió només un dia. Dormia i es despertava, parlava i reia. Cridava de dolor. Jo m’estava amb ella de dia i l’Eddie li feia companyia a les nits. En Leif i la Karen se’n mantenien apartats i s’excusaven amb motius que em semblaven inexplicables i exasperants, per bé que, aparentment, la seva absència no molestava la mare. A ella, l’única cosa que la preocupava era eradicar el dolor, una tasca impossible en els espais de temps entre dosis de morfina. Mai no aconseguíem posar-li prou bé els coixins. Una tarda, un metge que jo no havia vist mai va entrar a l’habitació i ens va explicar que la mare estava fent una «mort activa».


    —Però si només fa un mes —vaig dir jo indignada—. L’altre metge ens va dir un any.


    No em va contestar. Era jove, pels volts de la trentena, potser. Es va quedar dret al costat de la mare, va deixar lliscar suaument una mà peluda a la butxaca i va abaixar la mirada fins a la mare, que era al llit.


    —A partir d’ara, l’única cosa que hem de procurar és que ella estigui còmoda.


    Còmoda, però les infermeres miraven de donar-li el mínim de morfina imprescindible. Hi havia un infermer i em vaig fixar que se li marcava el penis en aquells pantalons blancs ajustats. Em moria de ganes d’empenye’l fins al petit bany que hi havia als peus del llit de la mare i oferir-me-li, fer-li tot el que volgués si ens ajudava. I també volia que em donés plaer, sentir el pes del seu cos contra meu, notar la seva boca als meus cabells i sentir-li dir el meu nom una vegada i una altra, obligar-lo a reconeixe’m, a fer que allò també fos important per ell fins que la compassió que sentís per nosaltres li deixés el cor fet miques.


    Quan la mare li va demanar més morfina, ho va fer d’una manera que no he sentit mai a ningú demanar res. Com un gos embogit. Ell no la va mirar mentre ella l’hi demanava. Va mirar-se el rellotge del canell. No va canviar-li l’expressió de la cara malgrat la resposta. De vegades n’hi subministrava sense dir res, i de vegades li deia que no amb una veu tan dolça com el penis de sota els pantalons. Aleshores, la mare es posava a suplicar i a gemegar. Plorava, i les llàgrimes li queien en la direcció equivocada. No li baixaven per les galtes fins a la comissura de la boca sinó que se li escapaven pels costats de la cara en direcció a les orelles i al manyoc de cabells de sobre el llit.


    

    

    No va viure un any. No va viure fins a l’octubre, ni fins a l’agost, ni fins al maig. Va viure quaranta-nou dies des que el metge de Duluth li va dir que tenia càncer; trenta-quatre des que l’hi va dir el de la Clínica Mayo. Però cada dia va ser una eternitat, es van apilonar tots i es va formar una claredat gèlida a l’interior d’una boira espessa.


    En Leif no la va venir a visitar. La Karen va venir una vegada després que jo insistís que ho havia de fer. Tenia el cor trencat i estava enfurismada. No m’ho podia creure.


    —És que no m’agrada veure-la així —em deia amb la boca petita la meva germana quan parlàvem, i llavors esclatava a plorar. Amb el meu germà no hi vaig poder ni parlar, ja que aquelles setmanes ni l’Eddie ni jo no vam saber on s’havia ficat. Un amic ens va dir que s’estava amb una tal Sue a Saint Cloud. Un altre, que l’havia vist fent pesca al gel a Sheriff Lake. No tenia temps de fer-hi gran cosa, ocupada com estava cada dia al costat de la mare, aguantant-li palanganes de plàstic quan tenia ganes de vomitar, mirant tota l’estona de posar-li bé els coixins impossibles, ajudant-la a seure a la cadira per al vàter que les infermeres havien deixat al costat del llit i procurant que mengés alguna cosa que al cap de pocs minuts ja vomitava. La major part del temps l’observava com dormia, però era la tasca més complicada de totes perquè, fins i tot en els moments de repòs, tenia la cara arrugada de dolor. Cada vegada que es bellugava feia moure els tubs que penjaven a tot el seu voltant i a mi se m’accelerava el cor per la por que se li desplacessin les agulles que unien aquells tubs amb els seus canells i les seves mans inflades.


    —Com et trobes? —li demanava esperançada quan obria els ulls mentre passava la mà per l’entramat de tubs per posar-li bé els cabells.


    —Ai, amor meu —es limitava a dir la major part de vegades. I aleshores apartava la vista.


    

    

    Mentre la mare dormia jo passejava pels passadissos de l’hospital i llançava mirades furtives a l’interior de les altres habitacions que tenien la porta oberta, la qual cosa feia que veiés vells tossint fort amb la cara vermella i dones amb els genolls gruixuts embenats.


    —Com estàs? —em demanaven les infermeres amb to malenconiós.


    —Anem fent —els deia jo, com si fos més d’una persona.


    Però jo era jo i prou. El meu marit, en Paul, va fer tot el que va poder perquè em sentís menys sola. Seguia sent l’home dolç de qui m’havia enamorat feia uns anys, el que havia arribat a estimar tant que, malgrat deixar tothom sorprès, m’hi vaig casar quan no tenia ni vint anys, però quan la mare es va començar a morir, alguna cosa dins meu també es va morir en relació amb en Paul. No hi havia res que ell pogués dir o fer per canviar-ho. Així i tot, cada dia li trucava des del telèfon públic de l’hospital en algun moment de les llargues tardes o bé al vespre des de casa la mare i l’Eddie. Xerràvem llargues estones durant les quals jo plorava i l’hi explicava tot, i ell plorava amb mi i feia els possibles per consolar-me, però les seves paraules m’arribaven buides. Era gairebé com si no les sentís. Què en sabia ell, de perdre res? Els seus pares encara eren vius i seguien feliçment casats. Per mi, la connexió que tenia amb ell i amb la seva vida gloriosament sencera només aconseguia agreujar el meu dolor. No era culpa seva. No podia suportar estar amb ell, però tampoc podia estar amb ningú més. L’única persona amb qui podia suportar d’estar era la persona més insuportable de totes: la mare.


    Als matins, m’asseia al costat del seu llit i li llegia coses. Tenia dos llibres: El despertar, de Kate Chopin, i La filla de l’optimista, d’Eudora Welty. Eren uns llibres que llegia a la universitat i que ens encantaven. Per això els vaig començar, però era incapaç de seguir. Cada paraula que pronun­ciava s’esborrava quan era a l’aire.


    I el mateix passava quan intentava resar. Resava enèrgicament, amb ràbia, a Déu, a qualsevol déu, a un déu que no sabia ni identificar ni trobar. Vaig maleir la mare per no haver-me donat una educació religiosa. Ressentida amb l’educació catòlica i repressiva que havia rebut ella, d’adulta s’havia allunyat de tot el que estava relacionat amb l’Església, i ara s’estava morint i jo no tenia ni tan sols un déu. Resava a tot l’univers amb l’esperança que per allà hi hagués Déu i em sentís. Vaig resar molt, però finalment em vaig rendir. No perquè no trobés Déu, sinó perquè, tot d’una, el vaig trobar. Em vaig adonar que Déu era allà i que no tenia cap mena d’intenció de fer que res passés ni deixés de passar, de salvar la vida de la meva mare. Déu no era allà per complaure els desitjos de ningú. Déu era un cabró despietat.


    

    

    Els últims dies de la seva vida, la mare no va estar gens animada, més aviat va caure dins d’un pou. Li subministraven morfina des d’una bossa transparent que baixava lentament per un tub que tenia enganxat al canell. Quan es despertava deia «oh, oh». O deixava anar una alenada trista. Em mirava i, per un instant, l’amor li encenia la mirada. De vegades es tornava a adormir com si jo no hi fos. De vegades, quan es despertava no sabia on era. Demanava que li donessin una enchilada i una mica de salsa de poma. Es pensava que tots els animals que havia estimat eren a l’habitació, i eren molts. Deia coses com «aquell cavall d’allà em va trepitjar», i el buscava amb la mirada, ressentida, o acaronava un gat invisible que se li enfilava a la falda. Durant aquells dies volia que la mare em digués que jo havia estat la millor filla del món. Era un desig involuntari, però inexplicablement era el que tenia, no hi podia fer més. Era com si tingués una febre que només baixaria si sentia aquelles paraules. Li vaig arribar a demanar directament:


    —He estat la millor filla del món?


    Em va dir que sí, és clar.


    Però no en tenia prou. Volia que aquelles paraules s’unissin a la seva ment i li sortissin per la boca formulades de nou.


    Tenia fam d’amor.


    

    

    La mare es va morir de pressa, però no de sobte. Com un foc petit en què quan les flames s’apaguen queda fum i finalment res. No va tenir temps de quedar-se amb la pell i els ossos. Quan es va morir estava diferent, però encara tenia el cos molsut, va conservar el cos d’una dona viva i els cabells castanys, encara que després de setmanes al llit li van quedar dèbils i esfilagarsats.


    Per la finestra de l’habitació on es va morir veia un llac molt gran que es diu Superior Lake. El llac més gran del món, i també el més fred. Però veure’l no era gens fàcil. Havia d’enganxar la cara de costat al vidre i buscar-lo a l’extrem de l’horitzó.


    —Una habitació amb vistes! —va exclamar la mare, encara que estava massa feble per aixecar-se i mirar el llac. Aleshores, més fluixet va afegir—: Tota la vida havia volgut tenir una habitació amb vistes.


    Es volia morir asseguda, per la qual cosa vaig aplegar tots els coixins que vaig trobar i li vaig preparar un respatller. La volia treure de l’hospital i dur-la a morir en un camp de milfulles. La vaig tapar amb una manta que havia cosit ella amb trossets de roba nostra que vaig dur de casa.


    —Treu això d’aquí —em va deixar anar enrabiada, i va començar a moure les cames com una nedadora per fer-la caure del llit.


    Jo l’observava. A fora, el sol centellejava sobre les voreres i la superfície de neu gelada. Era el dia de Sant Patrici i les infermeres li van dur un flam de gelatina verda que es va quedar, tremolós, damunt la taula del seu costat. Acabaria sent l’últim dia de la seva vida i se’l va passar gairebé tot amb els ulls oberts, sense dormir ni despertar-se, amb moments de lucidesa i moments d’al·lucinacions.


    Aquell vespre la vaig deixar a contracor. Els metges i les infermeres ens van dir a l’Eddie i a mi que allò s’acabava. Jo vaig voler entendre que viuria un parell de setmanes més. Em pensava que els malalts de càncer eren persistents. La Karen i en Paul vindrien junts des de Minneapolis l’endemà al matí i els pares de la mare vindrien d’Alabama al cap d’un parell de dies, però en Leif seguia sense donar senyals de vida. L’Eddie i jo vam trucar als seus amics, i als pares dels seus amics, els vam deixar missatges en què li suplicàvem que truqués, però no ho va fer. Vaig decidir sortir de l’hospital aquella nit per anar-lo a buscar i arrossegar-lo d’una vegada per totes a l’hospital.


    —Al matí tornaré a ser aquí —vaig dir a la mare. Vaig mirar l’Eddie, mig ajagut en una petita butaca de vinil—. Vindré amb en Leif.


    Quan va sentir el seu nom va obrir els ulls, blaus i preciosos, iguals que sempre. Després de tot allò, no li havien canviat.


    —Com pot ser que no estiguis furiosa amb ell? —li vaig demanar amb amargor potser per desena vegada.


    «No es pot treure sang d’un nap», em solia dir. O bé: «Cheryl, només té divuit anys.» Però aquesta vegada només em va mirar i em va dir:


    —Amor meu —el mateix que em va dir quan em vaig enfadar perquè no li entraven els mitjons. El mateix que m’havia dit sempre quan em veia patir per alguna cosa que hauria volgut que fos diferent, per intentar-me convèncer amb aquelles dues paraules que havia d’acceptar les coses tal com eren.


    —Demà estarem tots junts —vaig dir—. I llavors ens quedarem tots amb tu, d’acord? No marxarà ningú. —Em vaig obrir pas entre els tubs que penjaven al seu voltant i li vaig acaronar l’espatlla—. T’estimo —li vaig dir mentre m’inclinava per fer-li un petó a la galta, encara que em va fer apartar. El dolor que sentia era tan gran que no podia rebre ni un petó.


    —Stimo —va xiuxiuejar, massa dèbil per al «t’e»—. Stimo —va repetir mentre jo sortia de l’habitació.


    Vaig baixar amb l’ascensor, vaig sortir al carrer glaçat i em vaig posar a caminar per la vorera. Vaig passar per davant d’un bar, i a través de la gran vidriera vaig veure que estava atapeït de gent. Tothom duia barrets de paper verd lluent, camises verdes i elàstics verds, i bevia cervesa verda. Un home de l’interior em va mirar, em va assenyalar visiblement ebri i va esclafir en una rialla silenciosa.


    Vaig anar amb cotxe fins a casa, vaig donar menjar als cavalls i a les gallines, i vaig agafar el telèfon mentre els gossos em llepaven les mans, agraïts, i el nostre gat se m’acomodava a la falda. Vaig trucar a tothom que pogués saber on era el meu germà. Bevia molt, em van dir alguns. Sí, era veritat, deien uns altres, havia estat amb una noia de Saint Cloud que es deia Sue. A mitjanit va sonar el telèfon i li vaig dir que allò s’acabava.


    Quan al cap de mitja hora va entrar per la porta el volia esbroncar, el volia sacsejar amb fúria i acusar-lo, però quan el vaig veure solament vaig poder abraçar-lo i plorar. Aquella nit el vaig veure exageradament gran i petit alhora. Per primera vegada vaig veure l’home en què s’havia convertit però també el nen que encara era. El meu nen, el nen a qui havia fet mig de mare tota la vida perqu
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    El sender de la cresta del Pacífic, volum 1: Califòrnia, Jeffrey P. Schaffer, Thomas Winnett, Ben Schifrin i Ruby Jenkins. Quarta edició. Wilderness Press, gener de 1989.


    No perdis el nord: una guia completa de lectura de mapes i ús de la brúixola, June Fleming.


    *El somni d’una llengua comuna, Adrienne Rich.


    Mentre agonitzo, William Faulkner.


    **Contes complets, Flannery O’Connor.


    La novel·la, James Michener.


    Una gàbia d’estiu, Margaret Drabble.


    Lolita, Vladimir Nabokov.


    Dublinesos, James Joyce.


    Esperant els bàrbars, J. M. Coetzee.


    El sender de la cresta del Pacífic, volum 2: Oregon i Washington, Jeffrey P. Schaffer i Andy Selters. Cinquena edició, Wilderness Press, maig del 1992.


    Els millors assajos americans 1991, editat per Robert Atwan i Joyce Carol Oates.


    Les deu mil coses, Maria Dermoût.


    


    * No el vaig cremar. El vaig dur tot el viatge.


    ** No el vaig cremar. El vaig canviar per La novel·la.


    


    


    


    


    


    NOTES AL PEU


    


    


    
      
        * El cognom de l’autora, Strayed, significa «esgarriada» (N. de la T.).

      


      
        ** «Caic per la finestra. M’entrebanco amb una arruga de la catifa...» (N. de la T.)

      


      
        *** «Starved», en anglès, significa afamat. (N. de la t)..
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