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1

Marietta souleva le couvercle tapissé de velours de la boîte. Ses yeux verts s’élargirent à la vue du masque doré qui luisait sur son lit de satin noir. Un frisson étrange la parcourut des pieds à la tête.

— Qui a commandé ce masque, maman ? demanda-t-elle avec une appréhension inexplicable.

La mère de Marietta, veuve et sans ressources autres que son art, travaillait pour une boutique de la lointaine Venise. Quelques jours auparavant, la fillette l’avait vue appliquer sur ce masque la seconde couche de peinture rouille, étape ultime qui précédait la dorure. Un masque semblable à tous ceux dont l’atelier regorgeait. Mais aujourd’hui, alors qu’il venait tout juste d’être doré, on aurait dit que ces traits virils prenaient vie, songea-t-elle en observant le nez d’aigle, le menton creusé d’une profonde fossette, le large front et la bouche bien dessinée.

— Je ne sais rien de l’acheteur, sinon que ce masque a été moulé à partir d’une sculpture de son visage.

Occupée à coudre des sequins sur un masque, Cattina Fontana quitta un instant son ouvrage des yeux. Dans l’état de délabrement physique où elle se trouvait, le moindre mouvement lui coûtait un effort démesuré. Pourtant, ce fut avec une tendresse infinie que son regard s’attarda sur sa fillette de douze ans.


— Faire reproduire son propre visage, quelle drôle d’idée ! s’exclama Marietta. Les masques sont faits pour dissimuler les traits, non pour les révéler.

— Celui-ci doit être destiné à certaines réceptions, où tout le monde connaît l’identité du jeune homme, remarqua Cattina. Je suppose qu’il en possède déjà une ribambelle et souhaite ainsi se faire remarquer de ses amis.

— Comment sais-tu qu’il est jeune ?

— Je n’en suis pas certaine, admit Cattina, mais ce genre de fantaisie a tout pour plaire à un jeune Vénitien. Maintenant, mets-lui ces rubans, ainsi que je te l’ai demandé.

Les mains tremblantes, Cattina reprit sa couture. Depuis plusieurs mois, une toux persistante drainait toute sa force. Sous l’effet de la maladie, son teint avait pris une pâleur cireuse et des ombres grises soulignaient ses yeux. Rien, pourtant, ne pouvait modifier l’ossature de son visage, qui avait fait d’elle autrefois une beauté. Sa fille unique, Marietta, avait hérité d’elle ces traits ravissants qui, un jour, en subjugueraient plus d’un.

Entre ses doigts maigres, les sequins jetaient des éclats scintillants. En cet été de l’année 1775, elle confectionnait son dernier masque. Bien que Marietta lui apportât une aide précieuse, elle allait devoir renoncer à son art. Le cœur serré par la crainte, elle songea qu’elle avait trop tardé à mettre sa fille au courant de ses projets.

Avec un soin infini, Marietta sortit le masque doré de sa boîte et le posa sur la table, devant elle. Elle déroula ensuite deux mesures de ruban, qu’elle coupa avec ses ciseaux. De ses doigts agiles, elle les fit passer dans les trous minuscules percés de chaque côté du masque.

— Ce Vénitien doit être bien riche, pour se permettre une fantaisie d’un tel prix, remarqua-t-elle, en remettant le couvercle en place, saisie du sentiment étrange que le masque continuait de la fixer à travers la boîte.


— S’il appartient à une famille patricienne, cet achat n’est que bagatelle, pour lui, répondit Cattina. Au demeurant, il s’agit d’un véritable investissement, il pourra le porter toute sa vie.

— Tout comme je pourrai porter le mien !

Rejetant en arrière ses longues boucles d’or cuivré, Marietta ouvrit un tiroir, en sortit le loup que sa mère avait confectionné pour elle quelque temps auparavant et le plaça devant son visage. Il était noir, ainsi que ces masques charmants l’étaient d’ordinaire.

— Puisse-t-il te plaire toujours, mon enfant.

Cattina s’était fait une joie de lui en faire la surprise à Noël. Si l’on en croyait Iseppo Marcello, le batelier, toutes les femmes de Venise portaient le même, quelle que fût leur classe sociale. Iseppo, que son métier amenait à faire le va-et-vient entre Padoue et la Sérénissime République, emportait les masques terminés et lui rapportait l’ouvrage à venir. Il lui avait promis de les emmener, elle et sa fille, le jour venu. Hélas, ce moment se présentait plus tôt que Cattina ne l’avait pensé.

Justement, Marietta déposait dans les boîtes prévues à cet effet les masques dont Iseppo allait prendre livraison. Du vivant de son père, l’atelier était occupé par une menuiserie, mais les outils avaient été vendus depuis longtemps. Aujourd’hui, des œuvres merveilleuses, dues au talent de Marietta et de sa mère, ornaient les murs de l’échoppe. Sur les étagères, s’alignaient les coffres contenant de scintillantes garnitures pailletées, des plumes vaporeuses qui ondulaient au moindre courant d’air, de fausses pierres précieuses taillées dans le verre, imitant le rubis, le saphir ou l’émeraude, de fines bandes de dentelle de Burano, des voiles aux nuances de l’aube et tout un chatoiement de rubans multicolores. Seuls les masques qui attendaient d’être apprêtés étaient dépourvus d’éclat. Ils étaient faits de papier mâché, de cuir ou de grosse toile cirée, et leurs orbites vides leur conféraient une apparence sinistre, mais tous les masques n’étaient-ils pas enveloppés d’une aura de mystère ?

Tout en s’affairant à sa tâche, Marietta fredonnait. Elle entonna soudain l’une de ses mélodies favorites, une vieille chanson que son père lui avait apprise lorsqu’elle avait trois ans. Elle contait l’histoire de Colombine, jeune servante aimée d’Arlequin, à qui ses coquetteries font perdre la tête. À l’époque du Carnaval, elle danse dans les rues de Venise, n’écoutant que son humeur capricieuse et déjouant la surveillance de son amoureux, qu’elle sème sous les arcades de la Place San Marco, sur le Pont du Rialto ou dans les Mercerie1
. Parfois même, elle disparaissait dans une gondole, fermant les volets du felze2
 de bois noir, de manière à échapper à sa vue. Mais il la retrouve toujours… pour la perdre peu après.

Sous la gaieté apparente des paroles, Marietta avait toujours été sensible à l’amertume du thème. Aux applaudissements discrets de sa mère, elle répondit par un sourire par-dessus son épaule. Cattina hocha la tête.

— Tu as particulièrement bien chanté, aujourd’hui.

— C’est vrai ?

Le compliment la remplissait de bonheur. Chanter était pour elle aussi naturel que respirer. Elle gardait d’ailleurs le souvenir de la splendide voix de ténor de son père. La rumeur prétendait qu’il n’existait pas au monde un Vénitien de pure souche qui ne chantât ou ne jouât d’un instrument. Elle était fière d’avoir hérité ce don de son père, dont le sang coulait dans ses veines comme l’eau des canaux de la ville où il était né et qu’elle n’avait jamais vue.


Comme Marietta entonnait une seconde chanson, Cattina fut secouée par une violente quinte de toux. En toute hâte, la fillette alla lui chercher une bouteille d’un sirop confectionné avec des herbes, dont elle remplit une tasse. Mais pour l’instant, Cattina était bien incapable d’en avaler une goutte. Le mouchoir qu’elle pressait contre sa bouche s’imprégnait peu à peu de sang. Terrifiée, Marietta craignit un instant que sa mère ne mourût, vidée de toute substance. Enfin, la toux cessa et Marietta porta la tasse aux lèvres de Cattina, exténuée.

— Je vais te soutenir jusqu’à ton lit, maman.

Ce fut long et difficile, pourtant Marietta parvint à aider sa mère à traverser l’atelier, puis à grimper l’escalier de pierre, situé dans la cuisine. Une fois Cattina couchée, la fillette s’assit auprès d’elle.

— J’ai quelque chose à t’annoncer, dit la jeune femme en prenant les mains de son enfant entre les siennes. Lorsque Iseppo viendra chercher les boîtes, demain matin, nous partirons avec lui pour Venise.

— Mais tu n’es pas en état de voyager ! Il faut que tu te reposes.

— Dans la matinée, je me sentirai mieux. Tu sais combien ma santé peut varier d’un moment à l’autre.

— Pourquoi entreprendre un tel voyage ? Attendons que tu ailles mieux.

— Nous ne pouvons tarder davantage, mon enfant. Je t’ai souvent parlé des quatre conservatoires de musique qui accueillent les jeunes filles trop pauvres pour payer leur pension et leur formation musicale. Ils sont renommés pour leurs chœurs, qui chantent comme des anges, ainsi que pour leurs extraordinaires orchestres. Les amateurs de musique affluent de toute l’Europe pour les écouter. Iseppo m’a dit que lorsque ces jeunes filles talentueuses offrent un concert, les membres de la plus haute noblesse n’hésitent pas à faire la queue pour obtenir un billet.


— Ah ?

Le cœur étreint par une peur affreuse, Marietta n’osait deviner ce qui allait suivre.

— Et le meilleur de tous est l’Ospedale della Pietà3
, dont ton père confectionna autrefois tous les pupitres à musique. C’était avant que nous nous rencontrions. Cet ouvrage lui avait été commandé par le grand compositeur Antonio Vivaldi, qui était aussi le chef d’orchestre de la Pietà et dirigea tous les concerts jusqu’au jour où il partit vers quelque lointaine contrée, où il mourut peu de temps après. Je compte te confier à la Pietà. Tu y vivras et y recevras une éducation convenable, tout en travaillant ta voix, qui est si douce et si claire.

Glacée d’épouvante, Marietta se mit à trembler.

— Non ! cria-t-elle avec désespoir. Je ne veux pas te quitter !

Elle se pencha pour jeter ses bras autour du cou de sa mère.

— Je t’en supplie, dit-elle très vite, ne me chasse pas loin de toi. Tu ne viendras pas à bout des commandes, sans moi ! Et qui t’assistera, lorsque tu tousseras ? Tout ce que je demande, c’est de rester auprès de toi.

Luttant pour étouffer ses propres larmes, Cattina serra sa fille contre son cœur.

— Je m’en vais, moi aussi ! Dès que je te saurai en sécurité, je me retirerai dans un couvent de Padoue, où les sœurs prendront soin de moi.

— Je ne te quitterai pas !

— C’est impossible. Seuls les malades sont admis.

— Je demanderai à être acceptée comme novice, et on me permettra de veiller sur toi.


— Non, Marietta. Tu es trop la fille de ton père pour être confinée à jamais entre les murs d’un couvent. J’ai pris la meilleure décision, dans ton propre intérêt.

S’écartant de sa mère, Marietta s’assit de nouveau au bord du lit.

— J’ai hâte que tu ailles mieux, dit-elle d’une voix entrecoupée par les sanglots. C’est ce que je désire plus que tout au monde.

— J’en suis certaine. Mais pense plutôt à ce qui t’attend. Tu vas voir Venise… Ton père ne se lassait jamais de parler d’elle. Demain, toi et moi la contemplerons pour la première fois.

— Pourquoi ne te l’a-t-il jamais fait visiter ?

— Il ne le pouvait pas. Les lois de la Sérénissime République sont très sévères et ton père s’était mis dans son tort en rompant son contrat d’apprentissage.

— Pour quelle raison ?

— Il avait un maître malin, qui ne voulait pas perdre un bon artisan. Aussi multipliait-il les ruses pour prolonger son apprentissage. À vingt et un ans, ton père ne pouvait plus supporter de se trouver sous la coupe de cet homme, aussi n’a-t-il pas hésité à enfreindre la loi pour le quitter. J’ai rencontré mon cher Giorgio alors qu’il traversait le village, en quête de travail. À Venise, la moindre infraction est sévèrement punie.

Voyant sa fille frissonner, Cattina conclut :

— Ne crains rien, mon enfant, tu n’auras jamais maille à partir avec la justice.

— Et si je m’enfuyais de la Pietà ?

Cattina émit un hoquet de surprise qui déclencha une seconde quinte de toux. Lorsqu’elle en fut venue à bout, elle saisit le poignet de Marietta.

— Promets-moi que tu ne chercheras jamais à t’enfuir ! Donne-moi ta parole que tu resteras à la Pietà jusqu’à ce que tu sois une jeune femme à la voix travaillée à la perfection.

— C’est promis ! s’écria Marietta, affolée par l’accès dont elle venait d’être le témoin.

— Tu profiteras de la chance qui t’est offerte en travaillant de tout ton cœur ?

— Oui !

Cattina ferma les yeux avec reconnaissance. L’enfant respecterait sa promesse. Soulevant les paupières avec peine, elle posa sa main sur la joue de sa fille.

— Tu seras heureuse à la Pietà, j’en suis certaine. La Pietà est protégée par de généreux mécènes et se voit allouer de tels cachets pour chacun de ses concerts que les pensionnaires sont bien nourries et bien vêtues. Ton père m’a raconté que, chaque fois qu’elles se produisent en public, elles portent toutes dans les cheveux un bouquet de fleurs de grenadier, naturelles ou en soie.

Marietta ne pensait pas que des fleurs aussi voyantes conviendraient à sa chevelure dorée, mais elle n’osa pas élever la moindre objection aux plans élaborés par sa mère, tant elle craignait de la voir tousser et étouffer de nouveau.

— Tu viendras me rendre visite, quand les religieuses t’auront rendu la santé ?

Tendant les bras, Cattina attira sa fille contre sa poitrine de façon à ce que l’enfant ne pût voir son visage. Elle craignait que son expression ne révélât l’angoisse profonde qui l’étreignait à cet instant précis. Il aurait été trop cruel de révéler à Marietta que les quatre conservatoires de musique n’accueillaient que des orphelines et des enfants trouvées. Marietta n’était encore ni l’une ni l’autre, mais il s’écoulerait peu de temps avant qu’elle fût seule au monde.

— Quoi qu’il en soit, mon aimée, je serai toujours auprès de toi.


En bas, quelqu’un pénétra dans la maison et appela. Reconnaissant la voix de leur visiteuse, Marietta s’arracha à l’étreinte de sa mère et gagna le palier.

— Nous sommes en haut ! cria-t-elle.

La signora Tiepo était une brave et grosse femme. Avec quelques autres, dans le village, elle faisait son possible pour adoucir la vie de son amie malade. Arrivée à l’étage, elle fut frappée par l’état d’épuisement de Cattina. Profitant de ce que Marietta était descendue dans l’atelier pour terminer sa besogne, la jeune femme évoqua leur départ imminent.

— Je vous l’ai déjà proposé et vous le propose encore, dit la signora Tiepo en prenant place au bord du lit, j’accueillerais volontiers Marietta chez nous, puisque vous n’avez pas de famille. Je la traiterais comme ma propre fille.

— J’en suis sûre, répondit Cattina avec émotion, et je vous suis reconnaissante de votre offre, mais je n’ai rien à léguer à Marietta, si ce n’est cette possibilité de devenir cantatrice.

— Je reconnais qu’elle possède une jolie voix, mais Venise…

S’interrompant brusquement, la brave femme hocha sombrement la tête. Venise était réputée pour être aussi pervertie que belle, véritable temple de l’hédonisme et du vice. Proie des courtisanes, elle passait aux yeux du monde pour la maison de plaisir de l’Europe. Le Carnaval, qui durait du mois d’octobre à la veille du Carême, ne s’interrompait que pour la fête religieuse de Noël. Pendant toute cette période, les déguisements effaçaient les distinctions sociales et autorisaient toutes les licences.

— À la Pietà, Marietta sera bien protégée, insista Cattina qui avait deviné les craintes de sa voisine. Les jeunes filles sont chaperonnées à toute heure du jour. Elles chantent derrière des grilles qui les séparent du public, ou installées dans de hautes galeries.


— Comment pouvez-vous être sûre que Marietta sera acceptée à la Pietà, lorsque vous serez là-bas ? s’entêta la signora Tiepo. Ces conservatoires sont destinés aux enfants abandonnées, exclusivement.

— J’ai quelque raison de penser qu’on l’acceptera, rétorqua fermement Cattina.

La signora Tiepo changea de position en soupirant. Encore ces pupitres à musique ! Qui sait s’ils n’avaient pas été jetés au feu et remplacés depuis belle lurette, à l’insu de cette malheureuse Cattina. Tendant sa main crevassée par les travaux du ménage, elle prit entre les siens les doigts maigres de son amie.

— Promettez-moi une chose, Cattina, supplia-t-elle. Si Marietta était refusée par la Pietà, ramenez-la-moi et profitez de ce qui vous reste à vivre sans vous consumer en vains regrets.

— Vous êtes très bonne, mais tout se passera selon mes vœux.

— Allez-vous dire à l’enfant à quel point vous êtes malade ?

— Dès qu’elle aura été acceptée à la Pietà. Je demanderai qu’on nous laisse seules un instant. Marietta est vaillante. Nous serons courageuses, toutes les deux.

La compassion adoucit les traits un peu rustres de la signora Tiepo.

— Que Dieu vous bénisse, Marietta et vous !

Le lendemain, lorsque Cattina ouvrit la porte à Iseppo, Marietta et elle étaient enveloppées dans leurs meilleurs châles et prêtes à affronter le voyage. La détérioration de son état frappa vivement le batelier. Elle paraissait trop faible pour tenir debout, songea-t-il, et encore plus pour supporter un aussi long trajet.

— Le grand jour est arrivé, on dirait ! dit-il avec une compréhension teintée d’amitié.


Il aurait volontiers épargné cette épreuve à Cattina et conduit seul Marietta à la Pietà, mais la jeune femme s’était montrée intransigeante à ce sujet : elle tenait à accompagner elle-même sa fille au conservatoire.

— Nous sommes prêtes, Iseppo, déclara courageusement Cattina.

Iseppo adressa une petite grimace à Marietta.

— Tu vas donc habiter à Venise ? dit-il en posant comiquement les mains sur les hanches. Tu chantes déjà comme une alouette et je suis sûr que tu éclipseras toutes les filles de la Pietà en un rien de temps.

Ces paroles enjouées dissipèrent en partie la tristesse qui s’était abattue sur la fillette depuis la veille. L’avenir lui apparut brusquement sous de meilleurs auspices. Sa mère allait recevoir des soins qui la guériraient, pendant qu’elle-même n’épargnerait aucun effort pour devenir cantatrice ou professeur de musique. Ensuite, elle serait en mesure d’assurer une vie confortable à sa mère.

— Je ne vais pas seulement apprendre à chanter, signor Iseppo, répondit-elle. Les jeunes filles de la Pietà sont aussi éduquées et instruites.

Iseppo feignit la surprise.

— Vraiment ? En ce cas, je ne serais pas surpris si tu finissais par épouser le doge de Venise !

Marietta ne put s’empêcher de sourire.

— Le doge est déjà marié, et il est bien trop vieux pour moi.

— C’est malheureusement vrai, fit Iseppo avec une moue de regret, mais le prochain pourrait te convenir davantage et j’aimerais beaucoup être invité à déguster un verre de vin au Palais Ducal. Tu t’en souviendras ?

— Oui, mais je ne crois pas que cela changera quelque chose.

Cattina regardait Iseppo avec reconnaissance. Il les aidait à franchir les plus durs instants de leur vie, à Marietta et à elle. Ainsi qu’il le lui avait conseillé, elle attendit, assise sur un banc, dehors, le moment du départ. Avec célérité, Iseppo rassembla les boîtes qui contenaient les masques terminés, ainsi que tout le matériel d’apprêt, désormais inutile. Marietta, qui s’était chargée du masque doré, le suivit jusqu’à l’endroit où la barge était amarrée. Celle-ci était déjà remplie de marchandises rapportées de Padoue, ainsi que de grands paniers regorgeant de melons, de raisins et de pêches, que les agriculteurs confiaient à Iseppo pour qu’il les livre à leurs clients. Le beau-fils d’Iseppo, Giovanni, était justement en train de les arrimer lorsque Marietta parvint sur la rive. Après qu’ils se furent salués, la fillette tendit au jeune homme la boîte qu’elle portait.

— Fais attention, Giovanni, c’est un masque doré.

— N’aie crainte, petite ! déclara-t-il en lui adressant un clin d’œil malicieux.

Il plaça la précieuse commande sous la toile qui abritait certaines marchandises, puis la fillette attendit que les deux hommes eussent terminé de ranger les autres masques. Elle aida ensuite Giovanni à disposer de vieilles couvertures et quelques coussins décolorés par le soleil, de façon à installer confortablement sa mère.

— La signora Fontana sera protégée par la toile, dit le jeune homme pour la tranquilliser.

Satisfaite, Marietta quitta la barge et courut rejoindre Iseppo, qui était parti chercher sa mère.

La signora Tiepo se trouvait auprès de Cattina, entourée des voisins et de leurs enfants. Il semblait que le village entier se fût réuni pour faire ses adieux à Marietta. Tous les adultes savaient ce que ce départ signifiait pour elles deux et il n’y avait pas une mère qui n’eût les larmes aux yeux. Iseppo offrit son bras à Cattina, mais elle sortait à peine d’une quinte de toux et l’effort qu’elle devait fournir pour se mettre debout lui suggéra de la soulever dans ses bras.


Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il appela Marietta, que les voisins avaient comblée de gâteaux et de sucreries destinés à égayer le trajet.

— Suis-moi, petite alouette !

Marietta s’arracha à l’étreinte éplorée de la signora Tiepo et s’empara du balluchon qui contenait toutes ses possessions. La tristesse de toutes ces braves femmes avait réveillé son propre désarroi. Elles se comportaient comme si elle n’allait jamais revenir à la maison.

Une fois Cattina installée le plus confortablement possible sur son lit improvisé, Marietta l’enveloppa dans un châle. Sur la rive, Giovanni était juché sur le solide cheval de trait qui devait tirer la barge. Au signal de son beau-père, il donna une chiquenaude à sa monture qui se mit en route péniblement. Marietta regarda la corde de halage se tendre, puis la barge commença à avancer. Les enfants, qui s’étaient rassemblés sur la rive, lui adressèrent de grands signes. Le cœur bien lourd, elle agita la main dans leur direction jusqu’à ce qu’elle les perdît de vue.

Cattina avait fermé les yeux. Jamais elle ne s’était sentie si faible et la douleur aiguë, consécutive à ses quintes de toux, lui transperçait la poitrine. Les voix d’Iseppo et de Marietta lui provenaient vaguement, presque irréelles. Au bout d’un certain temps, on lui proposa un peu de nourriture, qu’elle refusa. Elle accepta néanmoins d’absorber quelques gorgées du vin d’Iseppo.

— Si tu voyais comme c’est beau, maman ! dit une fois Marietta.

— Je préfère me reposer, murmura Cattina dans un souffle. Éveille-moi quand nous serons arrivés à Venise.

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle s’abandonnait au bienheureux réconfort du sommeil.

Marietta espérait que sa mère aurait les yeux bien ouverts pendant le voyage du retour, car Iseppo agrémentait le spectacle de la rive d’une foule d’anecdotes amusantes. Il se pouvait qu’il les inventât de toutes pièces, mais peu importait à la fillette, qui riait de bon cœur, oubliant la peur qui pesait sur son estomac, telle une lourde pierre. Ils dépassèrent des fermes et des vignes, les ruines d’un palais érigé par les Romains et de grandes villas de style palladien égrenées au bord de l’eau pour le plaisir des riches Vénitiens amateurs de campagne. Jaunes, roses, crème ou pêche, avec des volets aux couleurs vives, certaines étaient surchargées d’ornements, d’autres austères. Le regard de Marietta saisissait sur son passage des enfants bien vêtus, des dames abritées sous leur parasol et des groupes animés de cavaliers. Devant l’une de ces somptueuses demeures, une barge vivement colorée débarquait un groupe de jeunes gens bruyants, dans un tourbillon de robes, d’habits et d’éventails. La porte de la maison s’ouvrit et un jeune homme se dirigea à leur rencontre.

— C’est la demeure des Torrisi, dit brièvement Iseppo. On dirait qu’on s’y amuse bien, aujourd’hui.

— Pourquoi en serait-il autrement ? demanda Marietta qui, pour sa part, jugeait cette villa la plus belle de toutes celles qu’il lui avait été donné d’admirer.

— Les Torrisi et les Celano se haïssent depuis plusieurs centaines d’années. L’origine de cette affaire remonte au XIVe siècle, lorsque la fiancée d’un Torrisi lui fut ravie devant l’autel par un Celano qui l’épousa avant qu’on ait pu les rattraper. La semaine dernière encore, un Torrisi et un Celano se sont battus en duel sur un pont, chacun refusant de céder le passage à l’autre.

Marietta observa la villa avec un intérêt accru. Au village, elle avait eu vent de querelles qui opposaient certaines familles. Des hommes avaient même échangé quelques coups de poing, mais ces disputes ne duraient jamais bien longtemps. Comment était-il possible d’entretenir une telle haine pendant plusieurs siècles ?


Un peu plus loin, Marietta fut autorisée à monter le cheval de halage, pendant que Giovanni marchait à son côté. Sa mère dormait toujours, parfois réveillée par un accès de toux. La fillette se précipitait aussitôt auprès d’elle pour lui dispenser ses soins. Comme la barge passait l’écluse Maranzini, Marietta fut de nouveau étreinte par une angoisse presque insupportable à l’idée qu’elle serait bientôt séparée de sa mère.

La dernière étape du voyage commença avec la traversée de la lagune. La barge était maintenant touée par un remulico, dont les rames étaient tenues par quelques solides gaillards. Iseppo remarqua que Marietta s’était blottie contre sa mère endormie, dont elle serrait tendrement la main.

Au moment où ils atteignirent la Douane, le soleil se couchait. Iseppo s’acquitta des formalités pendant que Giovanni déchargeait la barge. Revenu à bord, Iseppo contempla un moment Cattina et sa fille, qui avait fini par céder à son tour au sommeil.

— Triste affaire, dit-il à son beau-fils, qui hocha la tête en signe d’acquiescement.

Iseppo avait l’impression que la physionomie de Cattina s’était légèrement modifiée durant le voyage, mais peut-être n’était-ce qu’un effet de lumière. Il était content que le sommeil eût épargné à la jeune femme de trop réfléchir à l’épreuve qui l’attendait maintenant.

Tendant la main, il la secoua gentiment par l’épaule.

— Nous sommes à Venise, Cattina.

En s’étirant, la jeune femme éveilla Marietta, qui se redressa brusquement, se frotta les yeux et poussa une exclamation étonnée à la vue du spectacle qui s’offrait à elle… Dorée par le soleil couchant, la ville semblait flotter sur l’eau.

— C’est un endroit magique ! s’écria-t-elle avec ravissement.


L’espace d’un instant, elle avait oublié le but de leur voyage. Rappelée brusquement à la triste réalité, elle laissa échapper un cri et jeta ses bras autour du cou de sa mère.

Cattina lui tapota le dos et leva des yeux interrogateurs vers Iseppo.

— Sommes-nous devant l’Ospedale ?

Iseppo secoua négativement la tête.

— C’est la Douane. J’ai loué une gondole qui va nous emmener à la Pietà.

Iseppo dut aider Cattina à se relever. Défaillant à chaque pas, la jeune femme, avec son appui, parvint à mettre pied sur le quai. Giovanni, qui restait à bord en attendant son beau-père, dit adieu à Marietta. Puis, la fillette se lança à la suite de sa mère, le cœur lourd. Assisté du gondolier, Iseppo installa Cattina dans l’embarcation. Quand Marietta se fut assise auprès de sa mère, il prit place lui-même sur un siège de côté, tandis que la gondole glissait gracieusement sur l’eau en direction du large quai connu sous le nom de Riva degli Schiavoni, à l’est du Palais des Doges. Le visage enfoui dans le giron de sa mère, serrée entre ses bras, Marietta ne voyait pas où ils allaient. Elle sursauta comme si on l’avait frappée lorsque la voix d’Iseppo retentit dans son dos.

— Voici l’Ospedale della Pietà.

La fillette se força alors à regarder. Non loin d’eux, elle aperçut une bâtisse imposante à la façade triste, aux fenêtres pourvues de volets intérieurs.

— C’est une grande maison, murmura-t-elle.

Dans un renfoncement, la lourde porte donnant sur le quai était protégée par un portail de fer forgé. Un étroit canal longeait la maison, à droite, et une vaste église la jouxtait à l’ouest.

— Voici Santa Maria della Pietà, précisa Iseppo. Les jeunes filles des chœurs y donnent souvent des concerts.


— Un jour, tu seras parmi elles, souffla tendrement Cattina à sa fille.

Pour toute réponse, Marietta se serra plus fort contre sa mère, qui lui caressa les cheveux. À l’approche de la Riva degli Schiavoni, elle vit une lanterne suspendue au-dessus de la porte. Le portail était entrouvert, afin que les malheureuses mères réduites à cette extrémité y déposent les enfants qu’elles abandonnaient. Un doute soudain submergea Cattina, la glaçant jusqu’aux os. Pour la première fois, elle craignit que sa fille ne fût pas acceptée au conservatoire, où priorité était donnée aux nourrissons, non aux fillettes en âge de travailler. La gondole s’engagea dans le canal qui bordait l’édifice. Cattina aperçut un second portail, également entrouvert, devant lequel la gondole s’arrêta. Iseppo ordonna à Marietta de descendre la première. Le cœur battant, l’enfant dut s’y reprendre à deux fois avant de se résoudre à tirer la poignée de fer qui actionnait la cloche. Puis elle revint sur ses pas pour soutenir sa mère, que les deux hommes aidaient à gravir les quelques marches de pierre. Vidée de ses forces, les jambes tremblantes, Cattina menaçait de tomber à tout instant. C’est alors que la porte s’ouvrit. Une religieuse vêtue de blanc parut sur le seuil.

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle en faisant quelques pas en direction du portail.

Cattina s’agrippa aux barreaux qui la séparaient de la nonne. Elle avait le sentiment que la vie s’échappait d’elle. Elle ne savait plus ce qu’elle devait dire. Les termes de sa requête, pourtant appris par cœur, avaient fui sa mémoire.

— Pour l’amour de Dieu, supplia-t-elle seulement, donnez un toit à mon enfant !

Sur ces mots, elle perdit connaissance et aurait glissé dans l’eau noire si Iseppo ne l’avait retenue d’une main ferme. Marietta, qui avait poussé un cri de frayeur, ne garda pas un souvenir très net de ce qui se passa ensuite. Elle se rappelait seulement qu’Iseppo avait porté sa mère à l’intérieur de la bâtisse. Des gens accoururent et elle aperçut des fillettes qui se pressaient derrière un grillage, juste avant qu’on les chassât.

Les religieuses couchèrent Cattina, avant d’appeler un prêtre qui lui administra les derniers sacrements. Assise près du lit, Marietta finit par s’endormir, la joue pressée contre la joue de sa mère. Iseppo, qui avait été autorisé par les religieuses à demeurer auprès de l’enfant, l’éveilla à l’aube, juste avant la fin. Cattina, qui n’avait pas prononcé un mot depuis qu’elle s’était évanouie, ouvrit les yeux, regarda sa fille et lui adressa un faible sourire. Et puis, tout fut fini.

Iseppo fournit tous les renseignements concernant Marietta à une vieille religieuse, sœur Sylvia, qui les consigna fidèlement pour les directeurs. Il désirait ramener Marietta auprès de sa femme et avait entraîné la fillette jusqu’à la porte d’entrée, quand les religieuses l’arrêtèrent, refusant tout net son offre de revenir avec l’enfant un mois ou deux plus tard.

Sœur Sylvia posa une main autoritaire sur l’épaule de Marietta.

— Désormais, cette enfant est confiée à nos soins, signor Iseppo. Les vœux d’une mère mourante ne peuvent être contrariés.

Iseppo n’eut d’autre choix que de s’en aller. Comme la porte s’ouvrait sur le quai, illuminé par un soleil radieux, il se tourna vers la fillette, qui se tenait près de la religieuse, les bras tombants le long de son corps. Son visage bouffi par les larmes et ses vêtements grossiers contrastaient avec la robe immaculée et le digne maintien de la nonne.

— Je reviendrai te voir, Marietta, dit-il.

— Les visites sont interdites, précisa sœur Sylvia, à moins d’obtenir une autorisation.

Marietta ne dit rien. La souffrance l’avait réduite au silence.

__________________

1. Série de rues étroites, commerçantes et les plus animées de la ville (N.d.T.)

2. Cabine de la gondole. (N.d.T.)

3. Les quatre conservatoires ou Ospedali de Venise (la Pietà, les Mendicanti, les Incurabili et l’Ospedaletto) reçoivent des orphelines dont ils font des musiciennes. (N.d.T.)
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Trois années s’étaient écoulées. Marietta avait gardé de sa vie passée des souvenirs poignants, mais sa douleur s’était peu à peu atténuée. Elle ne s’était pas vraiment faite à la vie du conservatoire, bien que la joie de chanter et de travailler sa voix eût donné un but à sa vie. Ce matin-là, son amie Elena Baccini et elle devaient passer une audition devant le maestro di coro, qui déciderait s’il les acceptait dans les rangs du premier chœur. Jusque-là, elles avaient appartenu au second, ce qui signifiait qu’elles chantaient seulement derrière des grilles, pendant les services religieux qui se déroulaient dans l’église Santa Maria della Pietà. Ceci à condition que le premier chœur chantât dans la basilique, le vaste édifice qui était la chapelle personnelle du doge, ou dans la cathédrale.

— Si je pouvais n’être pas si nerveuse, soupira Marietta en boutonnant le corsage de sa robe rouge vif, uniforme des pensionnaires de la Pietà. Mais tant de choses dépendent de la façon dont nous allons chanter aujourd’hui ! C’est plus que le plaisir de la réussite qui est en jeu. Si nous sommes acceptées, nous participerons à des concerts publics, nous aurons enfin le droit de sortir d’ici. Ce sera comme de respirer une bouffée de liberté.

Elle fronça les sourcils. Il lui semblait tout à coup entendre la porte claquer de nouveau sur ce qui avait été sa vie passée. Pourtant, elle n’était pas malheureuse, à la Pietà. Elle était trop vivante, elle avait trop de ressort pour ne pas profiter de tout ce qui lui était offert, mais elle n’avait jamais pu s’habituer à la vie collective. La discipline de la Pietà était stricte, comme il convenait dans un établissement abritant plusieurs centaines de filles de tous âges. Pour le reste, il y régnait une atmosphère agréable et studieuse, propice à l’étude de la musique.

— Je crains d’être incapable d’émettre la moindre note, geignit Elena en brossant ses cheveux pâles.

Elle était encore en jupon, avec sur les hanches les coussinets qui devaient donner à sa robe une allure conforme à la mode. Le directeur encourageait les jeunes filles à soigner leur apparence. La plupart des autres pensionnaires étaient déjà habillées et s’apprêtaient à quitter le dortoir.

— Si je dois endurer un autre Carnaval sans sortir de ces murs, poursuivit Elena, je crois que j’en mourrai.

Après la mort de ses parents, Elena, encore bébé, avait été élevée par sa grand-tante. Quand celle-ci s’était éteinte à son tour, l’homme de loi qui lui tenait lieu de tuteur avait confié l’enfant aux religieuses de la Pietà, aussi faisait-elle partie des rares orphelines qui payaient une pension au conservatoire. Elle était arrivée quelques semaines après Marietta et les deux nouvelles venues s’étaient tout naturellement liées d’amitié.

Marietta lança à son amie un regard malicieux.

— Parle-moi du temps où ta tante et toi preniez part aux festivités.

Elena laissa échapper un petit gloussement de joie.

— Tu flattes mes penchants, parce que tu sais très bien que j’adore évoquer ce temps béni. Est-ce que je t’ai parlé de l’année où je suis allée au Carnaval dans un costume jaune, rouge et or ? Mes tenues étaient retaillées dans les vieilles robes de Carnaval que ma tante avait conservées depuis son enfance. Si tu nous avais vues, Marietta !


Elena cessa de se brosser les cheveux pour balayer l’air de ses bras.

— Nous étions masquées et ma tante flottait dans un domino pourpre. Nous avons chanté et dansé, esquivé les coquilles d’œufs remplies d’eau de rose que des jeunes fous lançaient sur la foule. Et… oh ! Ces magnifiques feux d’artifice ! Pas besoin de ramper hors du lit pour essayer de les apercevoir par la fenêtre, comme nous le faisons maintenant. Nous étions Place San Marco, sous un dais d’étoiles colorées. Tout cela, je le verrai de nouveau… quoique dûment chaperonnée, si je suis choisie aujourd’hui par le maestro.

— Je suis certaine que tu le seras, mais dépêche-toi ou nous serons en retard pour le déjeuner.

Marietta prit un médaillon d’argent gravé au « P » de la Pietà et passa la chaîne autour de son cou. Au quatorzième siècle, quand l’Ospedale della Pietà avait été fondé, on marquait les orphelines au fer rouge dès leur arrivée. Grâce à Dieu, cette coutume barbare avait été supprimée quelques dizaines d’années auparavant au profit du médaillon.

Vibrant toujours d’un plaisir anticipé, Elena suivit le conseil de Marietta et enfila sa robe rouge.

— Quand je deviendrai l’une des deux prime donne du premier chœur… tu seras l’autre, évidemment… Je pense qu’on me connaîtra sous le nom de Rose de la Pietà.

Souvent, le public décernait en effet un surnom à sa cantatrice favorite. L’actuelle prima donna du conservatoire, une jeune fille du nom d’Adrianna, s’était vu attribuer le titre de Vénus de la Pietà. Marietta ne doutait pas qu’Elena méritait celui qu’elle s’était trouvé elle-même. Avec sa pâle chevelure blonde, son teint de porcelaine rose et blanc, son petit nez retroussé, sa bouche d’une remarquable douceur et ses yeux d’un bleu étonnamment profond, Elena, telle une rose, incarnait l’idéal de beauté des Vénitiens. Bien des élégantes de la République de Venise se seraient damnées pour avoir des cheveux de cette nuance ravissante.

Elle sourit à son amie, prête à partager avec elle son rêve de gloire.

— Et moi ? Comment me surnommera-t-on ? J’avoue que je n’en ai pas la moindre idée.

Elena tourna vers son amie des yeux étonnés. Était-il possible qu’elle n’y eût pas réfléchi, alors qu’elles avaient si souvent évoqué le bonheur d’Adrianna ?

— Mais c’est tout simple, voyons ! Tu seras la Flamme de la Pietà.

Marietta eut une moue chagrine.

— Mes cheveux sont-ils vraiment orange ?

— Mais non !

En riant, Elena prit Marietta par les épaules et la poussa devant un miroir au cadre d’argent.

— Ils sont magnifiques, au contraire ! Au soleil, ils ont la couleur du cuivre, et à la lueur des chandelles, celle du bronze… La nuance préférée du grand Titien. Mais surtout, il y a toi ! Regarde-toi, voyons ! Tu ne comprends pas ?

Marietta étudia son reflet d’un œil critique. Sa chevelure bien brossée étincelait, son cou était long et mince. Sans doute ses dents blanches et ses yeux étaient-ils ce qu’elle avait de mieux et les autres filles lui enviaient souvent ses cils noirs et recourbés, mais elle ne se voyait aucun autre atout. Prenant un miroir à main, elle se tourna de côté pour examiner son profil. Son nez lui sembla plus long et plus mince que jamais, et son menton beaucoup trop décidé pour correspondre à son idéal de beauté. Les fossettes qui creusaient ses joues, sous ses pommettes hautes, ne lui plaisaient pas davantage.

— Je crois que « Pissenlit de la Pietà » est un sobriquet qui me conviendrait tout à fait, conclut-elle enfin avec une ironie qu’elle n’hésitait jamais à utiliser contre elle-même.

— Le « Lys tigré », rectifia Elena avec une moue amusée. C’est tout de même plus flatteur.

Elle s’étonnait toujours que son amie semblât incapable de reconnaître sa beauté d’un autre siècle, alors qu’elle-même évaluait parfaitement ses atouts. Marietta avait le nez fin et l’allure faussement sage des femmes représentées par les peintres du Moyen Âge. On sentait instinctivement que le feu de la passion couvait, sous leurs poses modestes. C’était Marietta elle-même qui en avait fait la remarque, lorsqu’on les avait emmenées voir des œuvres d’art exécutées quelques centaines d’années auparavant. Elena observa son amie avec attention. Marietta allait-elle enfin se percevoir telle qu’elle était ?

Marietta reposa le miroir sans mot dire. Elle avait vu luire dans ses yeux une flamme qu’elle avait appris à reconnaître, née du désir qui l’assaillait parfois avec une force désordonnée de quitter la Pietà pour découvrir le monde extérieur. Mais il lui fallait se montrer patiente. Heureusement, elle avait la musique, pour combler toutes ces heures vides. Son amour pour le chant était totalement satisfait et constituerait un soutien durant sa vie entière. Peut-être Elena avait-elle raison et une telle passion faisait-elle d’elle une flamme.

Après le petit déjeuner, les deux jeunes filles se séparèrent pour ne se retrouver qu’au moment de l’audition, à midi. Elles dirigeaient chacune une classe de chant, entre deux séances de harpe, pour Marietta, et de flûte pour Elena. Le fonctionnement de la Pietà reposait sur un système pyramidal, les plus âgées des pensionnaires enseignant aux plus jeunes. Lorsque ces dernières atteignaient un certain niveau, elles avaient accès aux classes des maestri, des hommes et des femmes hautement qualifiés et considérés comme les meilleurs professeurs au monde.


À la fin de la matinée, Marietta entra dans la salle d’audition et y trouva Elena, le nez dans l’entrebâillement de la fenêtre. Elle fit signe à son amie d’approcher.

— Viens vite voir, souffla-t-elle, mais ne te fais pas remarquer.

Marietta se joignit à elle pour regarder dehors, à travers les barreaux de fer forgé. La Riva degli Schiavoni était le lieu de promenade favori des Vénitiens et des étrangers qui séjournaient à Venise, la Pietà excitant la curiosité de tous. Imitant en cela un grand nombre de visiteurs, les deux jeunes gens bien vêtus qui discutaient sous la fenêtre avaient abandonné leurs bonnes manières pour tenter de percer le mystère des grandes fenêtres du rez-de-chaussée. Dans une ville où les plaisirs de la chair étaient à la portée de tous, l’aura de virginité qui entourait les pensionnaires bien gardées de la Pietà constituait une véritable provocation.

Marietta, qui ne voyait des jeunes gens que le sommet de leur tricorne, fut aussi amusée qu’Elena par leurs remarques. À en croire leur accent, ils n’étaient pas vénitiens, mais italiens.

— Cette maudite grille fait de l’ombre. Tu vois quelque chose, Roberto ?

— Aucune jeune fille, malheureusement.

— Ce doit être un salon, car j’aperçois des meubles.

— Il y a une porte, Guido. Si nous patientons un peu, nous verrons peut-être l’une de ces beautés y pénétrer.

Marietta et Elena pouffèrent. Le salon du rez-de-chaussée était en réalité le vestibule de la salle du conseil des directeurs. Comme aucune réunion ne devait s’y tenir, personne ne risquait de franchir la porte. Malheureusement, le jeune homme qui semblait s’appeler Guido avait l’ouïe fine. Levant prestement les yeux, il aperçut les jeunes filles avant que celles-ci n’aient eu le temps de disparaître. Il décocha un coup de coude à son compagnon, son très beau visage illuminé par un large sourire. Son ami, qui n’était pas moins séduisant, s’épanouit à son tour.

— Quelle chance nous avons ! Deux belles filles de la Pietà pour notre première visite à Venise.

Tout en riant, Marietta et Elena se réfugièrent de l’autre côté de la salle de musique, comme si les deux étrangers avaient pu franchir d’un bond les fenêtres grillagées. L’une des règles les plus strictes de la Pietà interdisait formellement aux pensionnaires de s’adresser aux passants par les fenêtres.

À leur grand désarroi, les jeunes gens se mirent à crier :

— Ne partez pas ! Revenez ! Dites-nous vos noms !

Marietta se précipita vers la fenêtre, Elena sur les talons.

— Il nous est interdit de parler à quiconque, lança-t-elle à travers les barreaux. Je vous en supplie, passez votre chemin !

Mais les deux jeunes gens étaient trop excités par leur bonne fortune pour laisser échapper une telle occasion :

— Nous voulons connaître vos noms !

— Marietta et Elena ! Maintenant, partez, je vous en prie !

Guido envoya un baiser à Marietta et Roberto en fit autant pour Elena, comme s’ils jetaient chacun leur dévolu sur la jeune fille de leur choix.

— Quittez votre couvent et venez vous amuser avec nous ! cria Guido.

— Ayez pitié de deux malheureux étrangers ! renchérit Roberto d’une voix rieuse.

Les passants commençaient à s’attrouper pour assister au spectacle. Marietta ferma la fenêtre d’un geste brusque. Elle et Elena savaient ce qu’elles encouraient si les autorités venaient à être informées de l’incident. Les deux jeunes filles sursautèrent, car un jet de petites pierres venait d’atteindre les vitres des fenêtres. Un autre suivit presque immédiatement, montrant que les jeunes gens n’entendaient pas abandonner.

— C’est affreux ! s’écria Elena en joignant les mains sur son cœur. Le maestro di coro va arriver d’une minute à l’autre. Parle-leur encore, Marietta ! Fais-les partir !

Marietta rouvrit la fenêtre, saluée par les applaudissements des jeunes gens.

— Éloignez-vous ! implora-t-elle. Nous allons être sévèrement punies, si vous continuez à faire tout ce bruit.

— Oui, renchérit Elena, soyez gentils, faites ce que Marietta vous demande !

Ni l’une ni l’autre n’avaient entendu sœur Sylvia pénétrer à pas de loup dans la pièce. Ayant eu vent de l’esclandre, elle en cherchait la source. Son exclamation outragée cloua les deux jeunes filles au sol.

— Petites effrontées !

La punition qui suivit fut la plus sévère de toutes celles qu’elles avaient jamais subies. Le maestro di coro annula leur audition, elles furent séparées, avec l’interdiction formelle de communiquer pendant trois mois. En cas d’infraction, elles seraient toutes deux renvoyées de la Pietà. Marietta serait placée comme servante dans une grande maison, tandis qu’Elena retournerait chez son tuteur. Tous leurs projets d’avenir seraient anéantis.

Durant ces longs jours de pénitence, s’il leur arriva d’échanger des regards apitoyés, elles n’osèrent pas s’adresser de messages par l’intermédiaire de l’une ou l’autre de leurs compagnes. Les autorités n’auraient pas hésité à mettre leur menace à exécution. Cependant, chacune de leur côté, elles constatèrent qu’on ne les privait pas de leçons de chant. Elles en conclurent toutes deux qu’on ne désirait pas freiner leurs progrès.

Elles ne furent pas privées non plus de sorties éducatives, l’architecture et l’art vénitiens étant intimement liés à la musique. Dûment chaperonnées par sœur Sylvia et sœur Giaccomina, la seconde aussi potelée et aimable que la première était maigre et acerbe, les pensionnaires de la Pietà sortaient en rangs, le visage dissimulé sous un voile blanc. Elles adoraient toutes ces expéditions, qui les conduisaient à travers les rues et les places, aussi bien que sur les canaux. Jusque-là, Marietta et Elena avaient toujours marché côte à côte, mais désormais elles appartenaient à des groupes différents. Marietta regrettait le bavardage enjoué de son amie, ainsi que ses commentaires sur les jeunes gens qui les dévoraient du regard.

Qu’elles fussent dans l’église Santa Maria Gloriosa dei Frari, à contempler l’Assomption du Titien ou la Vierge de Bellini, ou encore à admirer l’or mussif1de la Basilique, elles étaient toujours escortées par une cohorte de jeunes gens bien vêtus. Venise fourmillait de jeunes hommes partis faire leur tour d’Europe et la mode n’avait jamais été plus favorable au sexe masculin. Vestes de velours ou de soie cintrées, tombant sur des culottes bien ajustées qui s’arrêtaient aux genoux, flots de dentelle autour du cou et des poignets et, pour couronner le tout, hauts tricornes posés sur des perruques blanches ou sur des cheveux poudrés, noués sur la nuque par un ruban noir.

Les hommes s’arrêtaient ou tournaient la tête pour voir les pensionnaires de la Pietà passer, dissimulées derrière leurs voiles blancs. Ils s’inclinaient avec galanterie, les gratifiaient de compliments, ou même tentaient des avances, au grand dam des chaperons, qui enjoignaient leurs protégées de resserrer les rangs. Il n’était pas rare que l’un d’entre eux réussît à glisser dans la main d’une jeune fille une déclaration d’amour ou un poème. Les voiles blancs vibraient alors de rires contenus.


Obligées de hâter le pas, les pensionnaires de la Pietà ne saisissaient que quelques bribes des pièces jouées par des comédiens ambulants, sur des tréteaux dressés sur les places. Il ne leur était pas permis de s’attarder pour admirer les jongleurs, vêtus de costumes clinquants roses et jaunes, qui formaient des pyramides humaines. Elles n’avaient pas non plus le droit d’applaudir les magiciens, les chiens savants ou l’une des nombreuses troupes de danseurs qui exerçaient leur art dans les rues. Mais elles se gavaient du spectacle des élégantes, vêtues de larges robes à paniers et coiffées de chapeaux à plumes, qui se promenaient sous les arcades et rivalisaient de recherche. Beaucoup étaient escortées par leurs chevaliers servants, des jeunes gens qui portaient leurs petits chiens parés de bijoux. Si l’on en croyait Elena, qui prétendait tenir l’information de sa grand-tante, ils ne se contentaient pas de veiller sur elles et de les protéger, ils satisfaisaient en outre leurs désirs dans tous les domaines. La différence entre les courtisanes de haut vol et les grandes dames était imperceptible, bien qu’Elena se targuât de les distinguer. Mais des centaines de leurs sœurs moins fortunées s’exhibaient dans des robes aux décolletés si bas qu’ils révélaient la pointe de leurs seins.

Marietta se réjouissait toujours quand ces expéditions nécessitaient un trajet matinal en gondole. Elle pouvait alors s’asseoir et se laisser ensorceler par la vue des magnifiques palais qui se dressaient au-dessus de leur propre reflet, avec leurs balcons gracieux, leurs loggias à colonnades, leurs sculptures, leurs statues et, çà et là, leurs mosaïques murales qui étincelaient comme des joyaux incrustés d’or. Devant les portiques, les pieux d’amarrage étaient peints aux couleurs des familles patriciennes qui vivaient dans les palais. Il y avait aussi des signes de décrépitude, visible dans l’émiettement du briquetage, le bois détrempé et les portails pourris. Cela attestait seulement de la décadence qui affectait la Sérénissime République.

Le Palais des Doges avait une beauté particulière, avec sa double rangée de colonnes et ses arcades aussi délicates que de la dentelle. La lumière ravissante de Venise jouait constamment sur ses marbres, les teintant d’opale, d’ivoire, d’ambre, de perle ou de rose profond, telle une artiste recherchant toujours un effet plus réussi que le précédent.

Tournant la tête en tous sens, Marietta observait l’activité des boutiques disséminées le long des promenades bordant le Grand Canal. Même à cette heure matinale, les hôtelleries regorgeaient de clients, dans un va-et-vient incessant. Certains d’entre eux portaient encore leurs costumes d’apparat, s’étant arrêtés là pour se restaurer après une nuit de réjouissances. Ensuite, ils héleraient une gondole qui les ramènerait chez eux. Le cri des porteurs d’eau se mêlait à celui des marchands, qui vendaient de tout, depuis les fruits jusqu’aux épices exotiques. Les maîtresses de maison avisées étaient en quête de poissons frais ou de légumes. Elles s’adressaient parfois directement aux bateaux amarrés le long des quais. Des radeaux et des barges étaient chargés de marchandises, parmi lesquelles on trouvait même des paniers remplis de homards et des crustacés destinés au marché du Rialto, ainsi que du vin.

Et, dominant le tout, il y avait la musique de Venise. Les gondoliers entonnaient des chansons, d’autres reprenaient le refrain en chœur. Où qu’on allât, il y avait toujours quelqu’un qui jouait de la flûte ou du violon. Des bandes de musiciens déambulaient dans les rues et charmaient la population sur les places. Mais c’était la nuit, lorsque les jeunes filles de la Pietà allaient se coucher, que la musique battait son plein. Pour Marietta, c’était l’appel des sirènes. Couchée dans son lit, elle contemplait les ombres mouvantes dessinées au plafond par le reflet de l’eau. Il lui semblait que des doigts lui faisaient signe de fuir sa prison pour goûter aux plaisirs que la ville lui réservait.

Au bout de trois mois, Marietta et Elena furent convoquées par le directeur qui les chapitra sévèrement, leur rappelant que la Pietà s’enorgueillissait de la réputation impeccable de ses pensionnaires. S’il leur arrivait de commettre deux fois le même faux pas, elles ne bénéficieraient pas d’une seconde chance. C’est sur cette dernière menace qu’elles furent congédiées. Affichant une mine docile, elles quittèrent la pièce, mais dès qu’elles furent certaines de ne pas être entendues, elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

— Enfin ! Quel supplice ! Je ne me suis jamais autant ennuyée ! J’avais tant de choses à te dire et il fallait que je retienne ma langue !

Elles parlaient en même temps, riant et pleurant à la fois, intensément soulagées de renouer enfin les liens distendus pendant cette si longue période. Lorsqu’elles se furent calmées, Marietta exprima plus sobrement leur sentiment commun :

— Nous ne devons plus jamais nous laisser imposer le silence.

— Je suis tout à fait d’accord avec toi, et j’ai réfléchi à la façon dont nous pourrions communiquer.

Au comble de la joie, Marietta posa ses mains sur ses hanches et rejeta la tête en arrière, dans un éclat de rire.

— Je sais ce que tu vas dire ! J’y ai pensé, moi aussi. Une série de signaux, au moyen d’un gant, d’une partition ou même d’une fausse note. Nous nous inspirerons du langage des éventails ou des mouches, posées sur le visage comme autant de messages !

Ravie qu’elles aient eu la même idée, Elena battit des mains.


— C’est cela ! J’ai fait une liste.

— Moi aussi.

— Comparons-les.

Elles ne furent pas longues à convenir d’une série de signaux, qui leur permettaient de fixer l’heure et le lieu d’un rendez-vous, et ainsi de suite. Elles s’exercèrent jusqu’à ce qu’il leur fût possible de communiquer pendant les cours, les heures de silence et en toutes occasions. Peu à peu, elles affinèrent leur jeu jusqu’à en faire un art. Un doigt tapotant la joue ou le menton, le froissement d’une dentelle ou d’un feuillet de papier, une main sur la manche, chacun de ces gestes désignait une lettre de l’alphabet. Plus d’une fois, elles durent étouffer un rire, lorsqu’elles échangeaient une plaisanterie, à bonne distance l’une de l’autre.

Elles approchaient de leur seizième anniversaire lorsqu’elles passèrent enfin l’audition devant le maestro di coro et furent admises dans les rangs du premier chœur. Cet honneur s’accompagnait du privilège d’avoir une chambre personnelle. Le temps du partage était terminé.

— Quand nous serons solistes, nous aurons chacune un appartement ! déclara Marietta.

Toutes deux étaient ravies de leur nouvelle installation. Bien que petites, les chambres étaient joliment meublées et pourvues de rideaux de brocart, tirés devant l’alcôve où se nichait le lit.

Elles avaient une autre raison d’être gaies : la splendide garde-robe réalisée par les pensionnaires de la Pietà qui se destinaient à la couture. Pour chanter à l’église ou en d’autres occasions religieuses, les choristes portaient la robe de soie rouge de la Pietà, agrémentée d’un capuchon diaphane qu’on pouvait rabattre sur la tête. Mais lorsqu’elles donnaient des concerts, elles devaient se conformer aux exigences de la mode et se vêtir de robes à paniers de velours noir ou blanc, aux décolletés profonds. On donna à Marietta et à Elena un bouquet de fleurs de grenadier en soie vermeille, qu’elles devraient porter lors des concerts chaque fois qu’on ne pourrait leur fournir des fleurs naturelles. Les deux jeunes filles les essayèrent de toutes les façons possibles, bien qu’elles fussent seulement autorisées à les planter dans leurs cheveux, soit à droite soit sur la nuque.

Elles apparurent pour la première fois en public à l’occasion d’une grande cérémonie, qui devait avoir lieu dans la Basilique. Très excitées, Marietta et Elena mirent leurs robes écarlates, ainsi que les capes et les capuchons assortis. En rang deux par deux, les choristes longèrent ensuite la Riva degli Schiavoni, jusqu’à la Place San Marco, puis elles franchirent les grandes portes et pénétrèrent dans le sanctuaire de la musique vénitienne.

Du haut de la galerie, Marietta aperçut le doge. Il arborait la robe de drap d’or et la coiffe conique, symboles de sa charge. Ses sénateurs, élite et corps législatif de la République, formaient une masse écarlate qui tranchait sur la grisaille dans laquelle se confondaient les centaines de membres du Grand Conseil, tous présents.

Quand la cérémonie commença, Marietta pensa qu’aucun lieu au monde n’était plus propice au chant. L’acoustique était tellement merveilleuse que le son de l’orgue semblait dilater les murs recouverts de mosaïque dorée et que les voix des choristes auraient pu être celles des anges, auxquels elles étaient si souvent comparées. Quant aux trompettes, on aurait dit que l’archange Gabriel en personne avait transmis son don divin aux trompettistes.

À partir de ce jour, Marietta et Elena eurent accès à un nouveau monde. Elles chantèrent à l’occasion de nombreuses fêtes, ainsi que dans le Palais des Doges. Durant les concerts, elles prenaient place dans des galeries tendues de velours spécialement aménagées pour elles. Comme si, prétendait Elena, elles avaient été alignées en rang d’oignons dans l’immense poche d’un géant. Elles se produisaient aussi dans de somptueuses salles publiques et dans des salles de bal étincelantes. Les deux amies saisissaient ainsi quelques bribes de la vie menée par ces nobles qui les écoutaient, assis sur des sièges dorés. Parfois une dizaine de choristes, dissimulées derrière des grilles serties dans le mur, chantaient dans des ridotti2 où l’on misait des sommes élevées devant les tables de jeu. Elles observaient alors les fluctuations du sort, dans un milieu où la fortune changeait constamment de mains.

Tous ces grands seigneurs, qu’ils soient vénitiens ou étrangers, considéraient comme un honneur d’être conviés à l’une de ces réceptions très fermées, où les choristes et les musiciennes étaient présentées aux invités. Les femmes n’étaient pas moins curieuses que les hommes de voir ces anges du chant, que l’on reléguait entre les murs de la Pietà. Adrianna, la prima donna du conservatoire, indiqua aux deux jeunes filles comment se conduire en ces occasions. Âgée de vingt-cinq ans, c’était une jeune fille aux formes sculpturales, aux cheveux d’un noir bleuté et au teint mat. Son visage sérieux était embelli par de magnifiques yeux noirs et une bouche souriante. Le nom de « Venus de la Pietà » l’embarrassait, car elle n’avait rien du caractère ambitieux et sensuel attribué d’ordinaire aux femmes de sa taille. Chaleureuse et maternelle, elle était toujours prête à bercer un bébé agité, ou à écouter avec sympathie les malheurs des autres. Dès leur arrivée, elle avait adouci le séjour de Marietta et d’Elena à la Pietà et les avait guidées doucement dans la routine quotidienne.


— N’oubliez pas mes conseils, leur dit-elle comme elles s’alignaient avec les autres choristes, pressées d’affronter le feu de leur première réception.

Personne ne savait mieux qu’elle s’exprimer avec grâce tout en évitant les mains audacieuses ou esquiver les compliments lascifs. Elle avait déjà trouvé l’homme de son choix, mais pour des raisons personnelles ne divulguait pas encore son nom.

Marietta et Elena furent bientôt aussi expertes qu’Adrianna dans l’art de repousser les attentions déplacées. En général, les gens intéressants étaient plus nombreux que les importuns. Les plus déplaisants étaient souvent les visiteurs étrangers, récemment arrivés à Venise, qui ne connaissaient le chœur que de réputation. La vue des jeunes filles anéantissait sur-le-champ des illusions soigneusement entretenues. Il n’était pas rare que l’un d’entre eux fît une remarque désobligeante, sans aucun égard pour la malheureuse jeune fille qui pouvait l’entendre.

C’était dans ces occasions qu’Elena montrait sa nature chaleureuse. Elle consolait la désespérée, dont elle réussissait souvent à muer les larmes en rire.

— Je me reconnais bien là, fit-elle un jour remarquer à Marietta. Je réconforte les autres, quand je suis bien loin d’être fiancée moi-même. Tu verras, je finirai par épouser l’apprenti du boulanger. Il est bien fait de sa personne et je lui plais. Parfois, je m’arrange pour être là quand il fait ses premières livraisons. Il m’apporte un gâteau que je mange en buvant mon chocolat, dans la salle de musique.

Marietta ne put s’empêcher de rire.

— Tu n’auras plus jamais faim, si tu épouses un boulanger !

— Non ! Mais je crains de tourner à la barrique, si cela m’arrive. Ces gâteaux sont absolument délicieux.

__________________

1. Or mussif ou « or mosaïque », bisulfure d’étain d’une belle couleur jaune doré, utilisé pour bronzer les plâtres. (N.d.T.)

2. Salon privé où l’on pouvait jouer des sommes d’argent. (N.d.T.)
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Au début du mois de janvier, en l’année 1780, Elena et Marietta fêtèrent leur dix-septième anniversaire. Iseppo et sa femme apportèrent un gâteau confectionné à la maison, ainsi qu’ils en avaient pris l’habitude, et bavardèrent gaiement avec Marietta, au travers de la grille dorée du parloir. Ensuite, le gâteau fut partagé entre les pensionnaires, mais Marietta fut autorisée à prélever quelques fleurs de sucre pour la section des petites. Parmi elles se trouvait une petite Bianca de cinq ans, dont Marietta était devenue la marraine peu après son arrivée à la Pietà. Soucieuse de l’aider à surmonter son deuil, Adrianna l’avait amenée auprès du nourrisson âgé d’un jour à peine, abandonné sur le seuil de l’hospice. Le cœur de Marietta avait aussitôt été captivé par le bébé privé de sa mère, tout comme elle l’était elle-même.

— Accepterais-tu d’être sa marraine ? lui avait demandé Adrianna.

Marietta avait hoché affirmativement la tête, et Adrianna lui avait proposé de donner un nom à l’enfant.

— Bianca, avait décidé Marietta sans la moindre hésitation. C’est un très joli nom, qui lui convient tout à fait.

Lorsque Elena devint l’amie de Marietta, elles partagèrent naturellement Bianca, comme elles partageaient toute chose. Et bien entendu, ce jour-là Marietta et elle portèrent ensemble à la petite fille sa part de gâteau.


— Il est rose ! Et il est pour moi ! s’écria Bianca avec ravissement.

Les deux jeunes filles s’attardèrent un instant pour jouer avec leur protégée et ses compagnes. Avant de partir, Marietta chanta « Colombina », que le groupe tout entier reprit en chœur.

À cette époque de l’année, leurs concerts nocturnes offrirent à Elena l’occasion longtemps attendue d’apercevoir les costumes bigarrés du Carnaval, d’entendre les musiques et les rires qui faisaient vibrer les rues de Venise. Quant à Marietta, elle retrouvait enfin toutes les sortes de masques auxquels elle avait travaillé dans l’atelier de sa mère.

Depuis l’enfance, elle connaissait la signification des masques traditionnels. Bon nombre d’entre eux évoquaient les personnages de la Commedia dell’Arte, mais souvent, leur origine était plus reculée encore. Aux yeux de Marietta, le plus effrayant de tous était la bauta1
 blanche, qui avait quelque chose de spectral. Hommes et femmes la portaient sous un tricorne et il semblait à Marietta que rien n’était plus mystérieux que ces êtres masqués émergeant de l’obscurité, tels des messagers de la mort, ou assis dans des gondoles éclairées par une petite lanterne qui se balançait au gré du vent. Sous ce déguisement si commun, pouvaient se cacher des amoureux en fuite, des maris ou des femmes errants, des criminels, des sénateurs en mission, des espions… Tous ceux, enfin, qui désiraient conserver l’anonymat.

Par une nuit particulièrement froide, alors que le gel parait la ville d’un éclat glacé, Marietta et ses compagnes parvinrent au Palais Manunta, toutes frissonnantes. Éclaboussées de lumière par les lanternes colorées accrochées au portique en l’honneur du Carnaval, elles pénétrèrent dans un grand vestibule dallé. Comme le voulait la coutume, les murs disparaissaient derrière les armes, les armures et les tapisseries, et des chandeliers en verre de Murano éclairaient le passage jusqu’à l’escalier central. Les jeunes filles furent éloignées du flot des invités et conduites dans des chambres à coucher, pour y ôter leurs manteaux et s’apprêter.

Elles étaient toutes vêtues de robes en velours noir, couleur qui seyait particulièrement à Marietta. Après avoir ajusté dans ses cheveux son bouquet de fleurs, la jeune fille prit place parmi ses compagnes. En rang, elles s’apprêtaient à pénétrer dans la salle de bal, où des tribunes avaient été dressées à leur intention. Au moment où la longue file de choristes s’ébranlait, à la suite des musiciennes et de leurs instruments, Elena se pencha vers Marietta.

— Un pas de plus vers la gloire, lui souffla-t-elle à l’oreille. Bientôt, on nous connaîtra sous les noms de Rose et Flamme de la Pietà.

Marietta réprima un sourire. Il était vrai qu’elles étaient de plus en plus souvent conviées à chanter en solo. En outre, le maestro di coro avait pris personnellement en main leur formation et les faisait réguli
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