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– À l’abbé Anaclet Frindéthié, mon cousin, qui m’encourageait et riait sous cape, m’appelant « la poétesse ».
 
– Au Pr. Béda Y. Bernard, le père que mon cœur a choisi. 
 
L’auteur


 PREMIÈRE PARTIE


Les branches des arbres descendaient pour consoler Métchi, la brise lui fredonnait une chanson. La mer, courroucée, se levait et se laissait tomber avec fracas. An yé1 ! An yé ! Le soleil refusait de se montrer alors que ses atours trahissaient sa présence. 
An yé ! An yé ! Les yeux de sa mère se dissolvaient dans un fleuve de larmes. An yé ! An yé ! Douleur, douleur, quel est ton véritable nom ? 
An yé, an yé ! 
Métchi partait vers l’inconnu. An yéé ! Non, Métchi, mon enfant, viens ! 
Il était une fois… 
Non, ceci n’est pas un conte ! 
C’est l’histoire d’une existence lourdement grevée d’hypothèques, l’histoire de Métchi. 
An yé ! An yé ! 

1  Exprime quelque chose de grave, de triste.
1.


Années 1900… 
L’aube pointait du nez. Dans la case divisée en deux compartiments, les enfants dormaient. Une fille et un garçon. C’était ce que le sort avait bien voulu leur concéder. N’drin, la mère, habitée par un lourd pressentiment, n’avait pour ainsi dire pas fermé l’œil de la nuit. Des cauchemars l’avaient visitée sans qu’elle sût pourquoi. Lorsqu’elle avait vu Mambo quitter sa couche et la rejoindre dans la cour, l’angoisse avait fondu sur elle, enfermant son cœur dans ses serres impitoyables. Maintenant elle attendait la sentence. 
– Femme, es-tu ressuscitée ? 
– Je suis ressuscitée et je te vois. 
– Bonjour. 
– Bonjour, mon homme. 
Sans rien ajouter, Mambo se mit à arpenter la cour. Chacun de ses pas pesait sur la poitrine de N’drin. Il semblait à cette dernière que l’oxygène refusait d’entrer dans ses poumons. Quelle tornade allait-elle s’abattre encore sur elle ? Huit enfants, il n’en restait plus que deux. Elle ne possédait ni pagne de prix ni bijou. Ses enfants, c’était son seul bien. Si elle en avait perdu, c’était parce qu’elle ne pouvait se battre en duel avec la mort. Aucun humain ne les lui enlèverait jamais. 
« Femme, écoute-moi. Ce que j’ai à te dire est de la plus haute importance. » 
N’drin tressaillit, tous les sens en éveil. Son cœur lui monta à la gorge. Elle déglutit pour le faire redescendre. Le souffle lui manquait. Que lui voulait cet homme, son mari ? Feuille morte dans la tempête, elle était agitée et malmenée par ces quelques mots qu’avait prononcés l’homme.
« J’ai décidé d’aller à Ammantchè pour voir le chef du village, dit Mambo d’un air pénétré. » 
Le cœur de N’drin fit un autre bond qui engendra mille chandelles devant ses yeux. Mambo, hum ! Cet homme-là lui rongeait la vie depuis des années. Peut-être voulait-il l’achever maintenant. 
– Je te disais que j’avais la ferme intention d’aller voir le chef du village d’Ammantchè. Je vais lui emprunter de l’argent. 
– De l’argent ? Mais pourquoi ? balbutia-t-elle. 
– Quelle question, femme ! Je compte m’acheter du matériel de pêche et un fusil. J’ai besoin de faire autre chose que cultiver la terre. Écoute, femme, je ne veux pas avoir à le répéter. Je ne peux faire autrement. Nous avons besoin de cet argent. Je veux faire quelque chose de ma vie, vois-tu. 
Ainsi parlait l’homme. 
– Oui, mais tu sais que l’huile que nous produisons nous aide à peine à couvrir nos besoins. Comment rembourserions-nous la dette si ce que tu entreprends ne marchait pas ? Notre dénuement est si grand que personne ne se hasarderait à te prêter de l’argent, tu le sais bien. 
– Pas si j’offre de bonnes garanties. 
– De bonnes garanties ? Qui voudrait se porter aval pour toi ? 
N’drin sentait le danger ramper vers elle. Elle le sentait également sourdre de la portion de terre sur laquelle elle était assise. Quelle catastrophe se profilait-elle à l’horizon ? se demandait-elle encore, incrédule. 
– Oui, un aval comme nos us nous le permettent. 
– Que veux-tu dire, mon homme ? Donner quelqu’un en gage ? Qui ? 
– Tu l’as très bien compris, femme, répliqua calmement l’homme. 
N’drin aurait voulu rouler sur le sol, hurler son désarroi. Mais cela ne se faisait pas, surtout d’aussi bon matin. Imperturbable, Mambo la détaillait de son regard perçant. Celui qui s’était contenté de déposer sa semence dans un réceptacle avait parlé, il avait décidé. N’drin qui avait porté Métchi dans son ventre des mois durant, N’drin qui avait sué sang et eau dans la gésine, devait s’incliner. Elle lui devait soumission. 
Comme une lionne, elle se défendrait. Elle ne laisserait personne s’introduire dans sa tanière pour lui prendre encore un de ses petits. Non, non, non ! Jamais, jamais, jamais ! 
– Je t’en prie, Mambo, tu ne peux pas faire cela. 
– Trouve donc une alternative, femme. Donner son enfant en gage, cela se fait. Ne me regarde donc pas comme si j’étais un bourreau. 
– Mambo, par pitié. Métchi est tout ce qui me reste. 
– Qu’est-ce que tu racontes ? Et Owotam ? 
– Cet enfant est encore au sein, mon homme. Ne va-t-il pas s’en aller comme les autres ? Souviens-toi, c’est vers deux ans qu’ils s’enfuient tous ! 
– Celui-ci ne s’en ira pas. Qu’avons-nous fait à Dieu, hein, femme ? 
– Pourquoi veux-tu sacrifier la seule fille qui me reste ? Non, non et non, Mambo. Tu ne feras pas cela. 
– As-tu quelque chose à m’imposer, toi ? C’est nouveau ça ! 
– Prends ma vie ou plutôt ce qu’il en reste. Mais de grâce, ne touche pas à mon enfant. 
– Tais-toi, insolente ! Depuis quand as-tu appris à hausser le ton lorsque tu t’adresses à moi ? Femme de malheur ! Dans ma famille, personne n’a perdu autant d’enfants que moi. J’en aurais épousé une autre que les choses auraient été différentes. Qu’est-ce que tu m’as apporté dans ce foyer ? Rien, strictement rien ! Les pieds de la prospérité n’ont jamais foulé le seuil de notre maison. D’année en année, nous nous enfonçons dans la misère. Les Blancs préfèrent maintenant traiter directement avec les peuples lagunaires ; ne faut-il pas chercher à diversifier les activités ? Je vais, dans les jours qui viennent, emmener Métchi à Ammantchè. J’ai parlé ! 
– Laisse-moi y aller. Je vais rester chez le chef, devenir sa captive. Je travaillerai pour lui pour le restant de mes jours. Je t’en prie. 
– Femme, aie peur du ridicule. Qui donc a besoin de toi là-bas ? 
L’air de commisération qui accompagna ces paroles fut comme un coup de massue. N’drin, jambes flageolantes, s’étala de tout son long. Mambo se leva sans un mot et entra dans la case. 
Souffrance, quel est ton nom ? Oho bo, bo, bo ! Depuis quand un pauvre s’endette-t-il ? Avec quoi paiera-t-il ? Une mère pleure en vain. Son cœur crie en pure perte. Qui viendra à son secours ? L’héritage se fait par les femmes, mais un père a droit de vie ou de mort sur son enfant. Que faire, que dire ? Douleur, qui es-tu ? Inflexible, tu étreins les entrailles d’une mère. Pourquoi ? 
N’drin donna libre cours à sa détresse. Des torrents de larmes lessivaient son âme. Son cœur cognait dur à la porte d’un implacable destin qui se refermait sur elle. 
Mambo avait repris place sur sa couche. Comment faire pour que les femmes changent ? Chez ces êtres étranges, on ne réagit que par les tripes. Comment N’drin pouvait-elle s’imaginer qu’il ne lui coûtait rien de donner sa fille en gage ? Avait-il seulement le choix ? Le sort tenait un couteau appuyé sur sa gorge et il luttait pour sa survie. Il n’avait pas l’intention de vendre Métchi, tout de même ! Elle ne constituerait qu’une garantie. Il serait à même d’honorer sa dette vis-à-vis du chef d’Ammantchè et de récupérer son enfant. Dans l’intermède, elle se serait rendue utile en aidant la maisonnée du chef. À la fin de cette période de formation, elle serait une femme mûre pour le mariage. Bien des gens avaient mis leur fille en gage, et tout s’était bien passé. Pourquoi serait-ce différent dans son cas ? 
– Je te connais, je te connais, chantait le vent. Quelle entreprise as-tu pu mener à son terme ? 
– Cette fois-ci je ne raterai pas mon coup ! Parole de Mambo. 
– Je te connais, je te connais. N’as-tu jamais tenu parole ? murmurait la cendre dans l’âtre. 
– Mambo, hum, hum, hum ! Mon enfant, mon enfant ! Ne me l’arrache pas ! psalmodiait N’drin, mère éplorée, mère évidée, mère dépouillée. 
Quel rempart contre cette rumeur qui s’élevait de la mer quelque peu calmée ? Ce serait demain déjà ! Demain que Mambo, se servant de Métchi comme échelle, commencerait son ascension sociale ? N’drin n’osait le croire. 
– Chatte, tu es, N’drin, chatte tu es. On t’enlève toujours tes petits ! Chienne, chienne tu es, n’est-ce pas ? On éparpille le fruit de tes entrailles ! Et tu laisses faire ces bourreaux. 
– Qui es-tu ? Qui es-tu pour me parler ainsi ? 
– La voix de ta conscience, N’drin, la voix de ta conscience. 
– Voix menteuse ! Ne vois-tu pas que je suis pieds et poings liés ? Je suis une sans-voix, qui parlera pour moi ? Mes enfants ? Je les ai « fait prendre n’kpohou »2 pour que la mort ne me les enlève plus, mais elle ne respecte pas nos accords. Elle triche et moi qu’y puis-je ? À présent, Mambo s’en mêle aussi. Que puis-je contre lui ? 
Et N’drin de continuer de verser des flots de larmes évacuant un chagrin gros comme le globe terrestre. Toute la misère et la détresse du monde s’y étaient donné rendez-vous. 
Quel bouclier contre ce bruissement qui s’écoulait de la source ? 
L’onde soupirait, se lamentait de ce qu’elle ne verrait plus Métchi. Bientôt, très bientôt, elle ne la verrait plus. « Ô Métchi, ô douce amie, où vas-tu ? Eh Mambo ! Oh Mambo ! Oh ! pourquoi fais-tu cela ? » Ces pleurs coulaient jusqu’à N’drin, mère crucifiée. 
Mambo restait sourd à toute supplication. 
Le jour mourut brutalement. Du moins selon N’drin épouvantée par le départ imminent de sa fille. À qui confier ce fardeau si lourd à porter ? Mambo ne souffrait pas qu’elle fît part de leurs problèmes conjugaux à autrui, fût-il un proche membre de leur famille. Ce terrible secret qui tournoyait au tréfonds d’elle-même, comment s’en défaire sans s’attirer les foudres de Mambo ? 
Irait-elle encore pleurer dans le giron de Bahanan ?

2  Pacte avec la mort conclu par une mère qui perd beaucoup d’enfants.
 2.


Aux aurores, Mambo avait comme fui sa couche. Drapé dans son unique ensemble en pagne wax, chaussé de sandales, il avait quitté sa cour sans s’expliquer avec N’drin, son épouse. Cela lui fendait le cœur de la voir se traîner à travers la maison avec cet air de chien battu. En effet, depuis qu’il lui avait fait part de son intention de donner leur fille en gage d’un prêt, elle vivait la larme à l’œil. 
Mambo marchait tête basse dans la fraîcheur matinale en maugréant. Pourquoi le chargeait-on de tous les maux de l’humanité ? Il n’avait pas beaucoup de chance, certes, mais il était tout sauf un mauvais bougre ! On le disait dur, intransigeant, peu sociable. On est comme on est. C’est à prendre ou à laisser ! On l’accusait de mener sa maison d’une main de fer. Non, il agissait comme son père. Et le père de son père avant ce dernier. Qui donc osait insinuer qu’il n’aimait pas N’drin ? Elle l’énervait souvent, mais il l’aimait beaucoup. Et puis cela ne l’indisposait nullement, cette réputation d’homme au cœur de granit. 
Le chef, entouré de ses conseillers, se tenait au milieu de la cour. C’était le jour où se rendait la justice à Ammantchè. Cependant, en homme avisé, le chef avait décidé de recevoir Mambo avant que la cour ne fût pleine de monde. 
Mambo
*
**
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