Pour Kate et Kitty Sunshine,
qui ont traversé bien des épreuves.
« Si vous voulez une fin heureuse, cela dépend, bien sûr, du moment où vous arrêtez votre histoire. »
Orson Welles, Les Rênes du pouvoir, 1982.
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1
Madison Dalrymple appuya son épaule contre le gigantesque chêne et essaya de ne pas céder à la panique. Cheyenne était en retard. Très en retard. Ce n’était pas comme ça que le plan était censé se dérouler. Elles étaient convenues de se retrouver au parc, sous le chêne, à 20 heures au plus tard. Mais il était déjà 20 h 20, et Cheyenne n’était toujours pas arrivée ; elle n’avait pas téléphoné ni écrit et elle ne répondait ni aux appels de Madison ni à ses SMS. Madison suait à grosses gouttes sous l’effet de la chaleur et de l’inquiétude combinées. Son T-shirt lui collait au dos. Son short était tout fripé à l’entrejambe. Dans sa poche avant, le sachet de cannabis qu’elle avait acheté au vieux Pervers était presque en train de cuire.
Peut-être que ce rendez-vous au parc n’était pas une bonne idée, mais le père de Madison ne leur avait pas tellement laissé le choix. La veille, il lui avait annoncé que toute la famille fêterait son anniversaire en allant tous ensemble au feu d’artifice, comme si c’était là une surprise qui pouvait vraiment faire plaisir à Madison. Avoir quinze ans, ce n’était pas aussi important que d’en avoir seize, mais se faire traîner au parc avec son père, sa belle-mère et son pleurnichard de demi-frère ressemblait plus à une punition qu’à une fête. Il y avait des moucherons et des moustiques partout. La nourriture était infecte. Le punch avait un goût de sirop contre la toux. Il y avait au moins deux cents personnes vautrées sur les pelouses, ou qui pataugeaient dans le lac en attendant que le feu d’artifice commence, et Madison les détestait toutes autant qu’elles étaient.
— Cheyenne, marmonna-t-elle en parcourant du regard les coupes mulet et les permanentes façon caniche. Tu es où ?
Au moins, le soleil se couchait enfin. Ce matin, dès 10 heures, la température avait dépassé les trente-sept degrés. L’eau du lac semblait plus chaude que celle d’un bain. La crème solaire de Madison s’était évaporée avec la transpiration depuis des heures. Sa peau était brûlante. Madison voyait des vagues de chaleur miroiter au-dessus du parking au sommet de la colline. Les voitures étaient collées les unes aux autres. Des vélos gisaient, abandonnés, le long du trottoir et au bas des marches. Quelqu’un avait éteint les lampadaires. Le feu d’artifice allait bientôt commencer. Toute la ville faisait comme si le 4 Juillet était un jour extrêmement important, alors que personne ne connaissait la différence entre la Constitution et la Déclaration d’indépendance, et que tout le monde se contentait de fredonner la plupart des paroles de l’hymne national quand l’orchestre de l’école le jouait.
Tout ce cirque n’était qu’une excuse pour se bâfrer et boire comme des trous, et oublier qu’ils étaient tous coincés dans ce bled pourri qui puait le moisi.
Elle serra son téléphone dans sa main. Sa belle-mère l’avait déjà appelée deux fois, elle la cherchait ; Hannah faisait toujours comme si son souhait le plus cher était qu’ils forment tous une grande et heureuse famille, mais Madison savait que ce n’était qu’une mise en scène. Qu’elle faisait comme si elle était la vraie mère de Madison. Comme si, en vérité, elle ne détestait pas secrètement Madison. Pire encore, le père de Madison continuait à se comporter comme si c’était Madison le problème. Huit ans seulement s’étaient écoulés depuis le décès de sa femme, la vraie mère de Madison, et il faisait comme si elle n’avait jamais existé.
— Merde, pesta Madison.
Elle n’allait pas laisser Hannah tout gâcher. Pas cette fois. Elle vérifia à nouveau l’heure sur son portable. Cheyenne avait officiellement vingt-six minutes de retard. Madison prit une profonde inspiration et se dit que vingt-six minutes, ce n’était rien. Un jour, Cheyenne avait eu une heure de retard, et une voiture inconnue l’avait déposée devant la maison de Madison. Ce n’était même pas une Mustang ou une Corvette, mais un break avec un autocollant à l’arrière où étaient dessinés ces petits personnages représentant une maman, un papa, deux enfants et un chien. Hannah n’avait pas vu la voiture, mais elle avait porté un regard sévère de belle-mère sur le nouveau suçon dans le cou de Cheyenne et plissé les yeux comme pour dire « la petite putain ».
— Madison ?
— Quoi ? glapit-elle.
Elle se mit à transpirer pour de bon en se rendant compte que la femme qui venait de l’interpeller était la meilleure amie de Hannah depuis toujours. Le fait qu’Emmy Clifton-Lang soit également policière ne fit qu’ajouter à sa panique.
— Tu es un peu nerveuse, fit remarquer Emmy. C’est ton anniversaire pourtant, qu’est-ce qui se passe, ma grande ?
— Rien, répondit Madison en réprimant le réflexe de plaquer la main sur le sachet d’herbe caché dans sa poche. Je vais très bien.
— On ne dirait pas. Tu as bu suffisamment d’eau ?
Emmy retira son chapeau. Elle avait les cheveux naturellement bouclés, mais elle les attachait en chignon comme une vieille dame, alors que Hannah et elle avaient toutes deux fêté leurs trente ans le mois dernier.
— Il fait plus chaud qu’on croit, ici.
— Je sais, répondit Madison.
Elle la prenait pour une débile ou quoi ?
— C’est pour ça que je reste sous un arbre. À l’ombre. Toute seule.
Emmy ne saisit pas le message. Elle posa une main sur l’arbre.
— Tu connais l’expression : c’est l’arbre qui cache la forêt ?
Madison leva les yeux au ciel. Ces temps-ci, tout le monde s’était mis en tête de lui donner des conseils qu’elle n’avait pas demandés.
— Quoi ?
— Parfois, on croit savoir à qui on a affaire, et on ne fait pas attention aux signes qui montrent pourtant que cette personne n’est peut-être pas la meilleure fréquentation au monde.
Emmy haussa les épaules.
— Parfois, on ne voit pas la situation dans son ensemble parce qu’on est obnubilé par les petits trucs, comme quand tu t’amuses, que tu sors en douce de chez toi le soir et que tu fais des choses que tu sais que tu ne devrais pas faire. Et puis, un jour, tu te prends en boomerang les conséquences de tes actes.
— Bon sang, gémit Madison.
Elle savait exactement d’où venait ce sermon intitulé Cheyenne Baker est une mauvaise fréquentation.
— Dis à Hannah d’aller s’acheter une vie, OK ? Et d’arrêter d’envoyer des gens me parler. Je vais me tirer de ce bled dès que je le pourrai.
— Je comprends, dit Emmy. Mais tu as encore du temps avant l’université. Beaucoup de choses peuvent se passer en trois ans.
— C’est vrai.
Madison ne comptait certainement pas lui dire la vérité, à savoir que si leur plan fonctionnait Cheyenne et elle n’auraient plus qu’à patienter pendant deux mois ; ensuite, elles déménageraient à Atlanta, et plus jamais personne ne leur dirait quoi faire.
— Je peux te faire visiter Mercer si tu veux, proposa Emmy. Le campus est magnifique. Moi, j’ai adoré cet endroit. J’y ai rencontré des gens vraiment sympas.
Madison leva les yeux au ciel.
— Je m’en fous, de l’université, compris ?
— Peut-être pour l’instant, mais écoute, tu viens garder Cole le week-end prochain. Pourquoi tu n’arriverais pas un peu plus tôt pour qu’on discute…
— Je suis en retard, la coupa Madison d’une voix volontairement glaciale. J’ai dit à Cheyenne que je la retrouverais au stand de glaces SnoBall il y a dix minutes.
— D’accord, mais accorde-moi encore une seconde, s’il te plaît.
Emmy lui saisit la main, ce qui était bizarre. Puis elle lui serra les doigts.
— Je veux que tu saches… Tu dois déjà le savoir, d’ailleurs… Hannah t’aime vraiment.
Le cœur de Madison se mit soudain à faire des bonds dans sa poitrine. Elle sentait la chaleur de la main d’Emmy qui enveloppait la sienne. Sans savoir pourquoi, elle eut envie de pleurer.
— Elle t’a vue grandir, continua Emmy en souriant. Nous t’avons toutes les deux vue grandir. Nous t’aimons toutes les deux.
Madison sentit sa gorge se nouer et dut déglutir pour se ressaisir.
— Ouais, c’est ça.
Elle ôta sa main, laissant Emmy seule avec son chignon de vieille, son sourire idiot et son abruti de fils qui regardait encore des dessins animés pour bébés alors qu’il avait onze ans.
Madison attendit d’avoir atteint les gradins pour s’essuyer le nez d’un revers de la main. Elle regarda encore l’heure sur son téléphone. La panique l’envahit à nouveau. Cheyenne avait officiellement trente et une minutes de retard. Est-ce que Madison avait mal compris ? Est-ce qu’elles étaient censées se retrouver à la maison ?
Elle secoua la tête, car c’était impossible. Elle n’avait pas mal compris. Elles avaient passé en revue le plan des dizaines de fois ; elles avaient même fait le trajet à pied, munies d’un chronomètre, puis elles avaient enfourché leurs vélos car il leur semblait plus sûr d’emprunter les petites routes que de passer par le centre-ville où n’importe quelle commère risquait d’apercevoir Cheyenne et de foutre en l’air son alibi.
Madison avait hâte de raconter à Cheyenne qu’elle avait menti à Emmy les yeux dans les yeux. Elles ne devaient pas se retrouver au stand de glaces SnoBall. Elles devaient se rejoindre sous le chêne, puis rentrer à vélo chez Cheyenne, où elles emprunteraient la voiture du père de Cheyenne et lui piqueraient une bouteille de scotch, pour partir faire une virée en ville pendant que tous ces crétins regardaient le feu d’artifice. Elle y avait tellement pensé que c’était comme si elle l’avait déjà vécu : la Jetta flambant neuve de M. Baker qui bombardait à plus de cent soixante kilomètres-heure sur la portion de route après la grand-rue, Madison debout à travers le toit ouvrant, les bras grands ouverts, les cheveux fouettés par le vent, la voix de Rihanna à fond dans les enceintes.
Deux mois. Voilà ce sur quoi Madison devait se concentrer. Le plan allait marcher. Elles allaient vraiment se tirer d’ici. Vraiment. Tout ce qu’elles avaient à faire, c’était tenir bon jusqu’en septembre. Elles allaient faire du stop jusqu’à Atlanta, dormir dans une suite au Ritz-Carlton, se dégoter des billets VIP pour Music Midtown et rencontrer des mecs plus âgés qui les feraient entrer dans les boîtes de nuit. Et elles finiraient sans doute par épouser chacune un footballeur et vivre dans de magnifiques villas.
En tout cas, c’était l’avenir que leur prédisait Cheyenne et, comme au temps du collège, elle entraînait Madison avec elle dans sa course folle. Ce que Madison trouvait génial. Elle n’avait jamais été populaire, elle ne s’était jamais intégrée, ayant toujours été jugée trop intello ou trop bizarre. Et puis un jour, le père de Cheyenne avait trouvé un boulot à l’usine de Clifton et y avait fait emménager sa famille ; alors, la vie de Madison avait complètement changé. Auparavant, elle n’avait jamais eu d’ennuis, n’avait jamais attiré l’attention sur elle, n’avait jamais répondu avec insolence, ne s’était jamais maquillée et n’avait même jamais été embrassée par un garçon.
Elle aurait tout aussi bien pu être morte.
Seule Cheyenne avait réussi à la ramener à la vie. Elle savait s’amuser et, malgré ce que racontait Emmy, la vieille au chignon, elle se débrouillait toujours pour s’en tirer à bon compte. Cheyenne avait montré à Madison comment affecter une moue boudeuse, prendre une voix de petite fille et faire semblant d’être idiote pour que les hommes se sentent grands, forts, l’instinct protecteur, et qu’ils vous donnent tout ce que vous vouliez.
C’était la technique secrète de Cheyenne pour séduire les hommes.
Les garçons de leur âge étaient soit bizarres soit débiles. Ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient ni comment l’obtenir. Les hommes, eux, étaient différents. Ils vous écoutaient. Ils prêtaient attention à ce que vous vouliez, ils vous achetaient des cadeaux, vous faisaient vous sentir spéciale, vous disaient tout le temps que vous étiez jolie, étaient reconnaissants quand vous vous pointiez, ne se plaignaient jamais si vous étiez en retard ou de mauvaise humeur. Cheyenne disait que même les rapports sexuels étaient meilleurs avec un homme, mais Madison n’en était pas si sûre. Elle n’avait jamais vraiment couché avec quelqu’un, seulement fait quelques trucs avec les mains, mais c’était dans l’ensemble barbant et poisseux, et pas aussi excitant que Cheyenne le décrivait.
— Allez, Shy, murmura Madison, tu es où, bordel ?
Quelqu’un la bouscula. Un groupe de gamins en maillots de bain mouillés se dirigeait vers les tables de pique-nique. Elle regarda le ciel. La lumière avait baissé comme si quelqu’un avait éteint le soleil, et le crépuscule était soudain tombé. De la fumée s’échappait des grils où hot-dogs et hamburgers cuisaient pour la foule des spectateurs. Des dames respectables, les grenouilles de bénitier du coin, disposaient des cupcakes décorés de cierges magiques et débarrassaient la salade de pommes de terre gluante et la casserole de haricots verts. Madison alla devant les gradins et parcourut du regard la population qui s’étendait jusqu’au lac, à la recherche des cheveux noirs et hérissés de Cheyenne.
Tout ce qu’elle vit, c’était le vieux shérif Gerald Clifton affalé sur les couvertures que sa femme avait étalées dès l’aube afin de leur réserver les meilleures places. Pile au milieu des pelouses. Ni trop près du lac, ni trop loin des toilettes mobiles. Tout le monde abordait le shérif comme s’il faisait partie de la famille royale, ce qui était peut-être vrai vu que le comté avait été nommé d’après son arrière-arrière-arrière-grand-père – ou peut-être celui d’encore avant. Emmy était l’une de ses adjointes. Sa femme était prof au collège. Son fils enseignait au lycée. Son frère dirigeait l’usine. Sa sœur qui avait au moins deux cents ans jouait de l’orgue à l’église baptiste. On trouvait des tonnes de Clifton dans la région, des cousins, des grands-oncles et bien trop de tantes. Pour plaisanter, le père de Madison disait souvent que tous ceux qui n’étaient pas des Clifton travaillaient pour les Clifton ou avaient été arrêtés par les Clifton.
Une idée noire frappa soudain Madison et lui donna la nausée.
Peut-être que le grand discours à la con d’Emmy sur la forêt et les arbres voulait dire quelque chose de précis.
Peut-être que Cheyenne s’était fait arrêter. Peut-être qu’ils l’avaient mise en prison.
Madison balaya frénétiquement la foule du regard et aperçut Emmy qui parlait à son mari. On aurait plutôt dit qu’elle lui criait dessus, d’ailleurs. Emmy enfonçait son doigt dans la poitrine de Jonah comme si elle voulait le poignarder. Il y avait un deuxième flic quelque part. Madison tourna sur elle-même, cherchant fébrilement à repérer l’autre adjoint. Elle poussa un soupir lorsqu’elle aperçut Brett Temple debout près de la longue file d’attente devant les toilettes mobiles. Même de là où elle était, elle voyait qu’il ne faisait pas du très bon boulot. Il jouait avec son chapeau à large bord au lieu de veiller au grain. Madison distingua une zébrure rouge vif dans sa nuque, à l’endroit où il avait pris un coup de soleil.
Elle expira lentement pour tenter de se calmer. Elle scruta à nouveau la foule, à l’affût de Cheyenne cette fois. Toujours aucun signe, mais Hannah se redressa au milieu des spectateurs comme un chien de prairie. Elle observait le groupe d’enfants qui mangeaient des cupcakes, sans doute à la recherche de Madison afin de prendre une photo de famille parfaite qu’elle pourrait poster sur Facebook.
Madison esquissa un petit sourire en coin en se cachant derrière M. Singh, le vieux propriétaire de la quincaillerie. Hannah portait un top dos nu rayé qui était trempé de sueur. Ses tétons pointaient à travers le tissu comme des gommes de crayon, ce que Cheyenne aurait trouvé hilarant car Hannah disait toujours que Cheyenne exhibait trop son corps.
Madison jeta un coup d’œil sur son téléphone. Trente-neuf minutes de retard. Cela prenait beaucoup trop de temps. Cheyenne avait dit que le plan n’était pas dangereux, mais en réalité il l’était vraiment. On ne pouvait pas chercher des embrouilles aux gens et s’attendre à ce qu’ils l’acceptent sans broncher. Surtout le genre de personnes auxquelles elles s’étaient attaquées.
Sans réfléchir, Madison chercha à nouveau Emmy du regard. Elle était facile à repérer, avec son uniforme couleur de merde. La dispute avec Jonah était terminée. Emmy remontait la colline en direction des gradins. Elle avait la tête baissée et les poings serrés. Son chapeau à large bord cachait son visage. Les gens la regardaient passer en commentant à voix basse sa prise de bec avec Jonah.
C’était comme ça à North Falls, tout le monde se mêlait de vos affaires. Il n’y avait pas une seule personne à des kilomètres à la ronde qui ne connaissait pas toute la vie d’Emmy, depuis sa naissance, son enfance aux côtés de son frère aîné, ce pauvre type, sa participation au concours d’orthographe de l’État où elle avait représenté son école, en passant par ses études à la fac, son mariage avec son amour de jeunesse, la naissance de son fils, le poste qu’elle avait obtenu au bureau du shérif et sa conviction fermement ancrée que son nullard de mari deviendrait un jour un musicien célèbre, alors que tout le monde savait qu’il passait le plus clair de son temps à fumer de l’herbe sur leur canapé, dans la maison qu’Emmy payait avec son salaire.
Cheyenne disait toujours qu’Emmy était trop jolie pour gâcher ses atouts physiques en devenant policière, mais le fait est qu’elle était douée dans son boulot. Elle ne se comportait pas comme son père, qui appelait vos parents au travail dès qu’il vous voyait dans un endroit où il estimait que vous n’auriez pas dû être. Ni comme Brett Temple, qui prenait un réel plaisir à être un connard. Un jour, Emmy avait surpris Madison en train de fumer une cigarette, et elle lui avait seulement dit de l’éteindre, rien d’autre. Elle ne l’avait pas balancée à Hannah et n’était pas passée à la boutique de son père pour lui en parler, ce qui aurait été facile, vu qu’elle était juste en face du poste du shérif.
Ce qui signifiait qu’on pouvait faire confiance à Emmy.
Madison serra ses mains l’une contre l’autre en attendant qu’Emmy la rejoigne en haut de la colline. Elle essaya d’inventer une histoire à la va-vite. Quelque chose qui ressemblerait à la vérité, sans la lui révéler complètement. Quelque chose qui les sortirait du pétrin, car elle pressentait qu’elles s’étaient probablement mises dans un gros pétrin. Du moins, Cheyenne, car si celle-ci était souvent en retard, dans ce cas précis c’était impossible qu’elle le soit. Elles s’étaient entraînées. Elles s’étaient parées à toutes éventualités. La seule explication, c’était qu’il était arrivé quelque chose de grave.
Emmy leva les yeux juste au moment où Madison s’apprêtait à ouvrir la bouche.
— Pas maintenant.
Le ton d’Emmy était sec. Elle avait les larmes aux yeux et le nez rougi, mais pas à cause du soleil.
Madison n’eut d’autre choix que de s’écarter de son chemin. Elle suivit Emmy jusque derrière les gradins, la regarda passer devant tout le monde pour entrer dans l’une des cabines de toilettes, puis fermer la porte.
— Merde, marmonna Madison.
Et maintenant ?
Elle vit Temple, l’adjoint, qui jouait toujours avec son chapeau. C’était la dernière personne à qui elle voudrait demander de l’aide. Ce n’était pas seulement un connard. Il était mauvais comme une teigne.
Madison leva à nouveau les yeux vers le ciel, comme si la réponse s’y trouvait. Le soleil avait encore perdu quelques watts, et les étoiles formaient de faibles points lumineux. Elle se tourna en direction du vieux chêne. Il n’y avait personne. Elle posa derechef le regard sur la foule, puis sur le lac. Les nageurs sortaient de l’eau, s’essuyaient avec leurs serviettes et allaient prendre place sur la colline. Il allait bientôt faire nuit noire. Il flottait dans l’air une atmosphère d’attente et d’impatience. Tout le monde était prêt pour le feu d’artifice.
Elle consulta l’heure. Quarante-sept minutes de retard. Cheyenne ne viendrait pas. Il avait dû se passer quelque chose de très grave.
Madison devait aller la chercher.
Déterminée, elle monta les marches qui menaient au parking. Il y avait tout juste assez de lumière pour lui permettre de retrouver son vélo. Elle le traîna sur le reste du chemin, puis l’enfourcha et roula sur le trottoir tout en scrutant le parking au cas où Cheyenne aurait croisé un type qui aurait eu une bouteille ou un bong. Les voitures étaient si serrées qu’elle ne pouvait se faufiler entre elles avec son vélo, aussi dut-elle rester sur le trottoir parallèle à la première rangée.
Madison avait besoin d’un nouveau plan.
Elle allait hisser son vélo par-dessus le ruban de sécurité jaune destiné à empêcher les gens de se garer sur le terrain d’entraînement à côté du parking. Ensuite elle descendrait la colline et tomberait sur Long Street, tournerait à gauche sur Carver, puis traverserait le grand jardin avec un étang, pour rejoindre les petites routes. C’était exactement l’inverse de l’itinéraire que Cheyenne était censée suivre. Peut-être que son vélo avait crevé. Peut-être qu’elle avait pris un truc et qu’elle était trop défoncée pour faire autre chose que rester allongée sur le dos à regarder le ciel.
Madison s’apprêtait à se mettre en selle lorsqu’elle entendit la première fusée crépiter. Le feu d’artifice commençait enfin. Il était tiré depuis l’autre côté du lac, loin de la foule. Madison entendit un sifflement, et une traînée d’un blanc éclatant jaillit dans le ciel nocturne avant d’exploser en mille points lumineux. Des applaudissements et des cris retentirent tandis que les feux de Bengale grésillaient et sifflaient comme de petits serpents, puis s’éteignaient lentement.
Il y eut un bref intermède. Puis un nouveau crépitement. Un autre sifflement sourd. Et une autre traînée de feu qui explosa cette fois en une sphère tourbillonnante de bleu et de blanc, les couleurs du logo de l’école. Le public applaudit lorsqu’une troisième détonation propulsa dans un puissant vrombissement une fusée qui tournoya pour former un smiley.
Madison oublia momentanément ses soucis. Elle ne pouvait réprimer l’émerveillement qu’elle ressentait. Quand elle était petite, à l’époque où sa mère était encore en vie et où Hannah n’avait pas encore déboulé de force dans leur existence, la petite famille venait chaque année admirer le feu d’artifice du 4 Juillet ensemble, juste tous les trois. Sa mère apportait un petit gâteau et de la glace au chocolat pour son anniversaire. Son père l’emmenait nager dans le lac. Lorsque le spectacle commençait, il lui passait un bras autour des épaules pour qu’elle n’ait pas peur. Puis il nommait chaque type de fusée : la crossette, dont les étoiles se divisaient en quatre et s’entrecroisaient. Le diadème, avec ses étoiles immobiles au centre. L’anneau, en forme de halo, et ses smileys. Le long cylindre d’une chandelle romaine, ou la batterie de près de mille tirs, composée d’une demi-douzaine de chandelles romaines. Puis il y avait les arbres et les fleurs : le saule pleureur, la pivoine, et sa préférée, le chrysanthème – autant d’explosions colorées capables de vous couper le souffle.
Cela lui faisait toujours autant d’effet.
Madison s’essuya les yeux, furieuse de pleurer. Elle avait dit à Hannah qu’elle était trop grande pour les feux d’artifice, mais en vérité elle regrettait ce sentiment qui s’emparait d’elle lorsque son père passait son bras autour de ses épaules, la serrait contre lui et la rassurait. Chaque ooh et aah de la foule, chaque déflagration qui allait vibrer jusqu’au fond de sa gorge, rappelait à Madison tout ce qu’elle avait perdu.
Tout absorbée par sa tristesse, elle remarqua à peine la voiture qui entrait dans le parking. Ses yeux mirent un temps à la distinguer, dans le noir. Les phares étaient éteints. Elle ne voyait pas le conducteur du véhicule qui avançait dans la première rangée. Il ne s’arrêtait pas. Les feux de freinage ne s’allumèrent pas lorsque l’avant de la voiture atteignit le trottoir et déchira le ruban jaune de sécurité. Ce n’est que lorsqu’une nouvelle explosion de lumière illumina le stade dans toute sa splendeur verte que Madison comprit ce qu’elle voyait.
Cheyenne !
Enfin, Dieu merci, elle était là.
Son cri de soulagement se transforma en un rire surpris. Cheyenne était en train de traverser le terrain de football au volant de la précieuse Jetta toute neuve de son père. Elle avait fourré son fameux vélo bleu fluo dans le coffre. Les franges rose vif se balançaient aux poignées du guidon. Les réflecteurs sur les rayons scintillaient comme les loupiotes d’un sapin de Noël. Elle n’avait pas bien attaché le hayon du coffre. Il s’ouvrit lorsque la roue arrière heurta le trottoir, puis se referma si violemment sur le vélo que Madison entendit le bruit du métal qui se déformait, malgré les crépitements d’une pivoine jaune en train de se consumer dans le ciel.
— Shy !
Madison piqua un sprint, pliée en deux sur le guidon, pour rattraper la voiture. Elle vit les feux de freinage s’allumer lorsque Cheyenne arriva au milieu du terrain de football. Madison ne put se résoudre à déchirer à son tour le ruban de sécurité. Elle ralentit et passa par l’endroit où Cheyenne avait déjà fait une brèche. Ses dents s’entrechoquèrent lorsque son vélo buta contre le trottoir, et elle se mordit accidentellement l’intérieur de la joue. Elle était tellement euphorique qu’elle ne ressentit presque pas la douleur.
C’était du Cheyenne tout craché. Elle avait visiblement changé de plan sans en avertir Madison. Elle avait décidé de prendre d’abord la Jetta et le scotch, puis de rejoindre Madison au parc. Ce qui était beaucoup plus logique. Elles auraient dû y penser plus tôt. Pourquoi faire un aller-retour inutile alors que Cheyenne pouvait passer chez elle en se rendant au parc ?
La voiture s’arrêta au bout du terrain, face à un bosquet. Madison entendait le moteur tourner au ralenti. Elle se remit à pleurer, de soulagement cette fois. À ce moment-là seulement, elle reconnut à quel point elle avait été terrifiée. Cheyenne avait dit que le plan serait facile à mettre en œuvre, mais rien n’était jamais facile. Surtout quand Cheyenne était de la partie. Elle pouvait pousser les gens à bout. Madison en avait été témoin à de si nombreuses reprises qu’elle n’aurait su les compter. Elle répondait au professeur, foutait en rogne le directeur, criait sur un vendeur, hurlait sur sa mère, son père et sa petite sœur si fort qu’une fois – et ce n’était probablement pas la seule fois –, sa mère avait levé la main et giflé Cheyenne pour la faire taire.
— Shy ! lança à nouveau Madison, mais sa voix fut couverte par la pétarade du feu d’artifice – des chrysanthèmes qui s’épanouissaient en éclatantes gerbes violettes, vertes et blanches.
Elle laissa tomber son vélo par terre et courut les derniers mètres. Les explosions en rafales étaient si fortes qu’elle les sentait crépiter entre ses dents. Les lumières stroboscopiques lui donnaient l’impression que chacun de ses mouvements était saccadé. Elle tendit la main, à tâtons. Sous ses doigts elle sentit le pneu arrière du vélo de Cheyenne. La chaîne avait déraillé. Elle gisait sur les rayons, comme un bracelet abandonné.
La nuit devint très noire.
Les chrysanthèmes s’étaient éteints. Dans le silence, Madison entendait sa propre respiration, saccadée, haletante – une brève inspiration, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce qu’un nouveau sifflement sourd ne les couvre, dans un vrombissement si puissant qu’il lui transperça les tympans. Elle se tourna vers le lac pour suivre du regard les deux traînées de lumière qui filaient dans l’obscurité, leurs doubles reflets embrasant la surface de l’eau. Puis elle entendit les détonations. Et elle vit de grandes vrilles exploser et retomber en formant deux énormes palmiers.
Le rugissement de la foule s’amenuisa. Les fracas, les grésillements, les sifflements et les craquements aussi.
Elle percevait un autre son. Faible, mais bien présent. Beaucoup plus proche que celui de la foule. Presque plus proche que sa propre respiration saccadée.
Un gémissement.
Madison regarda dans le coffre de la voiture. La lumière vive des palmiers révélait chaque détail devant elle. Le cadre bleu fluo du vélo. La roue arrière tordue. La chaîne cassée. La bâche bleue qui tapissait le coffre. La corde à linge qui retenait le hayon.
Le regard terrifié dans les yeux de Cheyenne.
— Oh, murmura Madison.
Ce n’était pas la Jetta de M. Baker.
Le ciel s’assombrit. Nouvel intermède dans le spectacle.
Madison fut momentanément plongée dans le noir, mais elle voyait encore Cheyenne dans le coffre. Coincée sous le vélo. Les yeux écarquillés. Terrifiée. Pas le temps de réfléchir, il fallait agir. Madison arracha le vélo, le jeta par terre, attrapa Cheyenne par le bras et tenta de l’aider à sortir.
À nouveau, un puissant sifflement. Une autre traînée de feu. Suivie d’une explosion de lumière aveuglante.
La main toujours agrippée au bras de Cheyenne, Madison se figea devant la vérité qui se révélait sous ses yeux dans des couleurs terrifiantes. Des balafres rouge vif. Du sang séché, couleur rouille. Des taches roses qui constellaient le blanc des yeux de Cheyenne. Elle avait la bouche scotchée. Son nez semblait cassé. Sa chemise était déchirée. Beaucoup de sang avait coulé sur sa poitrine et s’était accumulé sur le haut de son soutien-gorge. Elle avait les poignets ligotés. Ses jambes étaient repliées et ses chevilles, attachées. Elle criait sous le ruban adhésif et se tortillait pour essayer de se libérer, pressant Madison de se dépêcher, la suppliant de l’aider.
C’est à ce moment-là que Madison se rappela, comme un écho, ce qu’Emmy lui avait dit un peu plus tôt.
« C’est l’arbre qui cache la forêt. »
Ne t’inquiète pas pour Cheyenne, ligotée dans le coffre.
Inquiète-toi plutôt de l’homme qui l’y a enfermée.
L’explosion suivante fut si forte que Madison en eut mal aux dents.
Elle sentit sa mâchoire se crisper, ses muscles se contracter, la peur envahir tout son être. Les fusées brillantes d’un chrysanthème embrasèrent le ciel.
Madison se retourna. Elle vit le visage de l’homme, puis…
Trou noir.
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Emmy poussa la porte des toilettes et inspira une bouffée d’air chaud et humide. Ses oreilles bourdonnaient encore. Le feu d’artifice s’était achevé dans une apothéose d’explosions digne d’une zone de guerre. Elle sentait la poudre à canon et le soufre, mêlés aux relents de sueur âcre et d’alcool éventé, tandis que les spectateurs ravis commençaient lentement à rassembler leurs couvertures et leurs glacières, à chercher leurs enfants en bas âge et à essayer de se souvenir d’où ils avaient garé leur voiture. Des lampes de poche firent leur apparition. Les projecteurs se rallumèrent. D’abord dans les parkings à côté des terrains de base-ball. Puis dans celui du haut de la colline. Ensuite, derrière les gradins. Puis près du lac. Après l’ambiance changea, lorsque les gens se rappelèrent que le 4 juillet tombait cette année un mercredi, ce qui signifiait que tout le monde devait se lever et aller travailler le lendemain matin.
— Bonne nuit, Emmy, lança une voix.
— Prends soin de toi, dit une autre.
Avec un sourire forcé, Emmy referma d’un coup sec la porte des sanitaires derrière elle. Avec le recul, elle se dit que se cacher dans une boîte en plastique pleine de pisse et de merde qui avait cuit sous un soleil de plomb pendant douze heures n’avait pas été l’une de ses meilleures idées. Mais c’était toujours plus malin que d’avoir fait confiance à Jonah Lang pour un truc aussi simple que surveiller leur enfant de onze ans.
— Je connais ce regard.
Brett Temple l’observait avec un grand rictus en faisant tourner son chapeau entre ses mains. Sa nuque déjà rosie avait maintenant viré au cramoisi, la marque de fabrique des bouseux du coin.
— Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ?
— Il a dit qu’il n’était pas le baby-sitter de Cole.
Devant l’air perplexe de Brett, elle précisa :
— C’est pas du baby-sitting quand il s’agit de ton propre enfant.
— Non mais vraiment…, commenta Vanna, la femme de Brett enceinte et fière de l’être, qui s’immisça dans la conversation.
Sa robe violette auréolée de sueur pendait sur son ventre comme un drap housse dans un bordel.
— Tu ne seras pas comme ça, toi, hein, chéri ?
Brett baissa les yeux vers Vanna et mentit comme un arracheur de dents.
— Sûr que non, chérie.
Emmy dut détourner le regard lorsqu’ils s’embrassèrent. Elle scruta la foule. Elle se sentait légèrement coupable d’avoir envoyé bouler Madison, tout à l’heure. De toute évidence, la jeune fille avait envie de parler.
— Est-ce que l’un de vous a vu Madison Dalrymple ?
— C’est laquelle ? demanda Brett.
— La grosse, répondit Vanna.
Emmy sentit sa mâchoire se crisper.
— Elle n’est pas grosse, répliqua-t-elle.
— Bah en tout cas, on ne peut pas dire qu’elle est maigrichonne, rétorqua Vanna en riant et en lançant à Brett un regard lubrique de basset amoureux. Madison traîne tout le temps avec cette petite fouteuse de merde vulgaire, Cheyenne Baker. Tu sais, Brett, celle que tu as traînée au poste la semaine dernière.
— Cheyenne Baker, répéta Brett en hochant la tête. Elle a piqué un sachet de bonbons Hershey’s Kisses au Good Dollar. Mais elle les a balancés avant que je puisse la choper.
— Cette petite psychopathe allait sûrement les mélanger à son fentanyl, déclara Vanna avec autorité. Autant l’envoyer tout de suite en prison. C’est là-bas qu’elle finira de toute façon.
— Hé, intervint Emmy en tâchant de garder un ton neutre. Ce n’est qu’une môme.
— Une môme qui a déjà le diable au corps, répliqua Vanna. Et je vais te dire autre chose : Hannah est une vraie sainte de supporter les frasques de Madison. Elle ferait mieux de l’envoyer dans une de ces écoles où on te chope les gamins au milieu de la nuit pour les larguer dans le désert, en Utah. Faut la sortir du cercle vicieux des mauvaises influences.
Emmy était stupéfaite devant une telle cruauté, lancée sur un ton si désinvolte.
— Hannah aime Madison comme sa propre fille, protesta-t-elle.
— Raison de plus. Qui aime bien châtie bien.
Vanna caressa son ventre rond comme pour dire que son enfant à elle ne causerait jamais de problèmes.
— Mon Dieu, je vais bientôt exploser. Emmy, est-ce que tes dernières semaines de grossesse pour Cole ont été aussi difficiles ?
— Pas vraiment. Je me sentais très bien.
Emmy se disait que les insomnies, les maux de dos, les quatre caries et l’obligation d’emporter partout avec elle un pantalon de rechange pour les inévitables fuites urinaires n’étaient qu’une bagatelle comparés à la luxation de son bassin, à la perte de deux litres de sang et aux vomissements violents provoqués par la douleur, qu’elle avait dû supporter pendant l’accouchement.
— Je m’en souviens à peine, ajouta-t-elle.
— Les bébés sont un miracle de Dieu, dit Vanna en lui adressant un insupportable sourire béat.
— Ça doit être ça.
Brett intervint.
— Où t’as vu cette Madison pour la dernière fois ? demanda-t-il à Emmy. Je peux t’aider à la chercher.
— Pas la peine.
Emmy supposait que l’événement urgent qui avait préoccupé Madison au point de la pousser à vouloir vraiment parler était probablement déjà de l’histoire ancienne.
— Je la verrai plus tard.
Brett la regarda attentivement. Emmy en fit peu de cas, en grande partie parce qu’ils n’avaient ni le temps ni les ressources nécessaires pour s’occuper d’une ado de quinze ans qui piquait sa crise. Des centaines de personnes essayaient de quitter les lieux en même temps, et il n’y avait qu’une seule route pour entrer et sortir du parc. Les voitures sur la colline étaient serrées comme des sardines. Les deux petits parkings près des terrains de base-ball étaient remplis de véhicules garés en double file. Ajoutez à cela la chaleur et l’alcool, et ils avaient de fortes chances de devoir conduire quelqu’un à l’hôpital avant la fin de leur service. Ils n’avaient plus le temps de rester là à bavarder.
— Qu’est-ce que tu préfères : faire la circulation ou l’arbitre ? demanda-t-elle à Brett.
Celui-ci poussa un grognement, signe qu’il était en train de réfléchir.
— La circulation, répondit-il enfin. La dernière fois que j’ai arbitré, j’ai pris un coup de poing dans la figure.
Vanna lui pinça la joue.
— Et tu lui as bien rendu la monnaie de sa pièce, pas vrai, chéri ?
Emmy fit abstraction de la façon dont Vanna lui roucoulait à l’oreille, d’une voix bêtifiante. Cette femme n’avait que cinq ans de moins qu’Emmy, mais elle se comportait toujours comme une adolescente. Cela changerait sûrement dans quelques mois, lorsqu’elle ne dormirait plus du tout et que Brett enchaînerait les services de garde au boulot, car prendre le risque de se faire tirer dessus lors d’un contrôle routier était toujours préférable à devoir gérer les hurlements d’un bébé.
— Appelle-moi par radio si tu as besoin de moi, lui dit Emmy.
Elle remit son chapeau sur sa tête et descendit la colline en se frayant un chemin à travers la foule titubante qui essayait de la remonter. Emmy scruta les visages pour tenter de voir qui avait trop bu, qui allait faire des histoires, qui avait besoin d’être raccompagné à sa voiture et qui s’impatientait juste de pouvoir rejoindre le parking.
Cette partie intuitive du métier de policier, on ne pouvait pas l’enseigner à l’académie. Après six ans d’exercice de ses fonctions, Emmy avait enfin développé un instinct de policier. Parfois, c’était un bruit soudain ou au contraire un silence absolu qui déclenchait sa vigilance, mais la plupart du temps ce n’était rien de plus qu’un subtil changement dans l’air, comme une petite décharge d’électricité statique à la surface de sa peau, qui lui annonçait qu’un événement terrible était sur le point de se produire. Son père appelait cela « les chatouilles », et Emmy se disait qu’un homme qui avait officié à la tête du bureau du shérif depuis l’époque où Eisenhower était à la Maison Blanche pouvait bien appeler cela comme il voulait. Si Emmy connaissait la ville comme sa poche, son père la connaissait littéralement par cœur car elle coulait dans ses veines.
Situé dans le sud-ouest de la Géorgie, le comté de Clifton comptait près de vingt mille habitants. Moins d’un millier d’entre eux vivaient dans le chef-lieu du comté, North Falls. Verona était la plus grande des quatre villes, c’est là que se trouvait l’usine de pièces automobiles. Ocmulgee était connue pour ses magasins d’usine qui s’égrenaient le long de la route US 19, et Clayville abritait l’un des plus grands lycées professionnels de l’État, qui fournissait de la main-d’œuvre qualifiée à l’usine. North Falls et Verona étaient toutes deux nichées au bord de la rivière Flint, qui prenait sa source au sud de l’aéroport d’Atlanta, traversait le sud de l’État puis le corridor de Floride et finissait par se déverser dans le golfe.
Les trois plus grandes villes étaient suffisamment importantes pour disposer de leurs propres services de police, mais le bureau du shérif, composé de seize personnes, siégeait à North Falls, ce qui était logique. Le palais de justice se trouvait au centre-ville. Les adjoints étaient responsables de la prison et du transport des prisonniers. Ils endossaient également le rôle d’agents en milieu scolaire, effectuaient des patrouilles, participaient aux enquêtes dans tout le comté et assuraient le contrôle de la foule lors d’événements publics, ce qui expliquait la présence d’Emmy et de Brett au parc.
Sur les rives de la Flint, il y avait une célébration beaucoup plus remarquable du 4 Juillet, mais North Falls avait toujours fait les choses à sa manière. C’était là qu’était l’argent. Et les dirigeants du comté. Dans une région où les étrangers étaient suspects, North Falls se méfiait particulièrement de tout ce qui n’était pas né et n’avait pas grandi à l’intérieur de son enceinte de soixante-dix-sept hectares.
C’est pourquoi la plupart des visages qu’Emmy distinguait dans la foule lui étaient familiers. Elle les avait déjà vus à l’épicerie du centre-ville, à la salle de gym, au restaurant, au salon de coiffure dans le sous-sol de Peggy Ingram. Certains d’entre eux lui souriaient en la voyant. D’autres se renfrognaient. Et puis il y avait les fouineurs et commères, qui la dévisageaient ouvertement parce qu’ils avaient assisté à la dispute avec Jonah et qu’ils voulaient davantage de ragots.
Emmy baissa les yeux vers son téléphone comme si elle venait de recevoir un message très important. Ce machin vibrait dans sa poche depuis une heure, mais elle avait complètement ignoré tout ce qui pouvait se passer. Elle avait six appels manqués de sa cinglée de tante, sans doute pour se plaindre des poivrots qui nageaient dans son étang ou des clochards qui volaient des mûres sauvages sur sa clôture.
Sa cousine Taybee avait envoyé un texto à toutes ses cousines pour leur proposer un repas façon auberge espagnole le dimanche, dans sa grande ferme familiale. Elle avait écrit « interdit aux garçons », ce qui avait immédiatement poussé une autre cousine à l’accuser de sexisme inversé. Court-circuitant cette potentielle prise de bec, trois cousines avaient demandé ce qu’elles pouvaient apporter. Une quatrième avait envoyé un SMS privé à Emmy pour lui dire qu’elle n’irait pas car elle ne parlait toujours pas à Taybee. Une autre lui avait aussi envoyé un SMS privé pour proposer un dîner alternatif dans un restaurant, avec des serveurs pour s’occuper de tout et où personne n’aurait à cuisiner. Puis Taybee avait envoyé un SMS privé à Emmy pour lui demander si elle avait entendu parler de ce dîner alternatif.
Une grosse goutte de sueur roula le long de son nez et tomba sur l’écran.
Il était hors de question qu’elle prenne parti dans ce drame entre cousines, surtout avec Taybee, avocate richissime qui abordait chaque dispute comme si elle menait l’interrogatoire d’un tueur à la hache. Emmy fit défiler la liste des échanges jusqu’à trouver un message de Jonah. En guise de calumet de la paix, il lui avait envoyé une photo de Cole en train de mordre dans un cornet de glace nappé de chocolat – génial, s’envoyer un demi-kilo de sucre juste avant d’aller se coucher, c’était l’équilibre diététique parfait pour un gamin de onze ans.
Emmy poussa un profond soupir. Ne pouvant se résoudre à se prendre encore la tête avec Jonah, elle lui répondit par un smiley, puis rangea son téléphone dans sa poche. Elle était censée travailler, pas s’inquiéter pour son couple. Elle ajusta sa ceinture tactique qui, entre son arme, ses munitions supplémentaires, sa bombe lacrymogène, sa radio, sa lampe-torche, son Taser, sa matraque, son outil multifonctions et ses clés, pesait environ deux tonnes. Elle ôta son chapeau et s’essuya le front avec son bras.
Bon Dieu, ce qu’il faisait chaud.
Elle avait la peau moite et les cheveux tellement plaqués par la sueur qu’ils semblaient avoir été peints à la bombe sur son crâne. Sous son uniforme, le tissu Kevlar du gilet pare-balles s’était transformé en papier de verre le plus épais du monde, et les armatures de son soutien-gorge lui transperçaient les côtes. Pour couronner le tout, elle avait une migraine épouvantable. Elle avait dit à Madison de boire de l’eau, mais n’avait pas suivi son propre conseil.
Madison.
Il n’y avait pas de stand de glaces SnoBall. Ni la moindre trace de Cheyenne, d’ailleurs. Emmy avait perçu chez Hannah le début d’une légère inquiétude au sujet des deux filles. Elles étaient au centre de nombre de leurs conversations téléphoniques tardives et soirées arrosées au Clifton Biergarten. Madison avait toujours été très influençable. Cheyenne était le genre d’ado qui rendait la vie palpitante. Emmy était on ne peut mieux placée pour comprendre l’attrait que cela pouvait susciter. À leur âge, elle s’ennuyait comme un rat mort avec tout le monde, partout et tout le temps. C’était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles elle était tombée folle amoureuse de Jonah.
Et regardez où ça l’avait menée.
— Em ?
C’était Hannah qui arrivait au sommet de la colline. Comme tout le monde, elle était en nage et semblait n’avoir qu’une envie, déguerpir d’ici.
— Jonah, hein… ?
Emmy leva si ostensiblement les yeux au ciel qu’elle crut entrapercevoir une autre dimension. Hannah n’avait pas besoin de détails. Toutes deux partageaient l’angoisse existentielle d’être mariées à un homme décevant.
— Désolée.
Hannah lui serra le bras en signe de solidarité, mais retira rapidement sa main car il faisait trop chaud pour un contact prolongé.
— Tu as parlé à Madison ?
— Ça s’est passé exactement comme tu l’avais prédit.
Emmy ne pouvait pas dire qu’elle n’avait pas été prévenue. Cela faisait cinq ans que Hannah marchait sur la corde raide, essayant de trouver un équilibre dans son rôle, entre adulte attentionnée et belle-mère monstrueuse.
— Désolée, j’ai vraiment essayé.
— Merci, c’est très gentil, dit Hannah. Bon sang, c’est bizarre. Plus elle est méchante avec moi, plus je l’aime.
Emmy ne pouvait s’empêcher de ressentir la même chose. Hannah et elle étaient meilleures amies depuis la maternelle. Depuis cette époque, elles se voyaient ou échangeaient presque tous les jours. L’amour d’Emmy envers Hannah s’était facilement transposé sur la gamine compliquée que Hannah aimait tant.
— On n’a jamais été comme ça, nous, pas vrai ?
— Bien sûr que non, on était parfaites, répondit Hannah avant de faire un signe de tête en direction des gradins. Qu’est-ce que Tinky Winky avait à dire ?
Emmy laissa échapper un ricanement. C’est vrai que dans sa robe violette Vanna ressemblait sacrément à un Télétubbies.
— Que les bébés sont un miracle de Dieu.
— Elle va se chier dessus quand cette chose va sortir de son corps.
Emmy pinça les lèvres pour ne pas rire à nouveau.
— Dans dix ans, au supermarché, elle éternuera très fort et son utérus lui tombera entre les jambes, comme le battant d’une cloche, poursuivit Hannah.
— Voilà une prédiction très précise.
— C’est arrivé à l’amie de ma tante Barb.
— Celle qui a un gros grain de beauté ?
— Merde, faut que j’y aille.
Emmy regarda Hannah courir après son mari. Paul avait bu toute la journée, par intermittence, pour se consoler du refus de Madison de fêter son anniversaire en famille. Le pauvre arrivait à peine à marcher droit, surtout avec leur petit de deux ans dans les pattes. Emmy se sentit rougir de compassion lorsqu’elle croisa le regard embarrassé de Hannah.
— Emmy Lou ?
La voix de baryton de son père recouvrait le brouhaha de la foule. Emmy remit son chapeau et se dirigea vers lui.
Sa voix était devenue très rauque ces derniers temps, Emmy tâcha de ne pas trop y penser. Gerald Clifton avait eu soixante-quatorze ans en janvier, et ce père jusque-là si fort et si compétent s’était brusquement mis à décliner. Genoux fragiles. Dos en compote. Mains percluses d’arthrite. Même sa toux avait changé : les petites quintes rapides avaient cédé la place à un grondement rocailleux.
Sa mère n’était guère mieux lotie. Myrna avait été emmenée en urgence à Atlanta quatre ans plus tôt pour subir une opération à cœur ouvert. Depuis, elle oubliait constamment où elle avait posé ses clés, qui elle devait appeler, et ce qui s’était passé la semaine précédente dans sa série télé préférée. Le frère d’Emmy commençait lui aussi à montrer des signes de vieillesse. À cinquante et un ans, Tommy passait presque tous ses week-ends sur le canapé, à regarder la chaîne de golf et à acheter des chapeaux vintage sur eBay.
Ce qui laissait Emmy seule, comme d’habitude. Elle avait été ce qu’on appelait par euphémisme un bébé surprise. Tommy était déjà à la fac lorsqu’elle était née, et entre-temps ses parents avaient enterré deux autres enfants, d’abord Henry, puis Martha un an plus tard.
Gerald était trop vieux pour cavaler avec Emmy sur le terrain de football, et Myrna trop ancrée dans ses habitudes pour caser dans son emploi du temps les jours de match et les virées au centre commercial. C’étaient les seuls parents de la classe d’Emmy à avoir dû mettre en balance les demandes de prêt étudiant et la décision de commencer à toucher leur retraite.
Bien sûr, Emmy avait toujours été consciente de leur différence d’âge, mais ce n’était que maintenant qu’elle se rendait compte du réel impact de cet état de fait. Elle arrivait dans la fleur de l’âge au moment même où ils basculaient tous de l’autre côté. Même Celia, la femme excentrique de Tommy, avait commencé à lever le pied. C’était une proviseure adjointe d’enfer qui dirigeait d’une main de fer la moitié du lycée, mais la semaine précédente elle avait confié à Emmy que pour elle le paradis c’était de rester en pyjama toute la journée et de ne quitter la maison que pour passer au drive-in du Dairy Queen.
— Emmy Lou.
Myrna avait surgi de nulle part. D’un air désapprobateur, elle tendit à Emmy le coin d’une couverture pour qu’elle l’aide à la plier.
— As-tu entendu ton père t’appeler ?
— Absolument pas, maman, ironisa Emmy, si j’allais vers lui, c’était complètement par hasard.
— C’est un ton très intéressant que tu utilises là. Serait-ce le contraire que tu insinues ?
— Tu peux en tirer cette conclusion, en effet.
Emmy finit de replier la couverture. Elle savait exactement pour quelle raison sa mère lui cassait les pieds.
— Vas-y, dis-le. Je sais que tu as vu ce qui s’est passé entre Jonah et moi.
— J’ai vu, oui. J’en ai entendu parler, aussi. Et puis j’en ai encore entendu parler. Et encore.
Myrna ramassa une autre couverture et la brossa d’un revers de la main pour la débarrasser des résidus de terre.
— Je ne te dirai pas que je te l’avais bien dit, ajouta Myrna.
— C’est un ton très intéressant que tu utilises là.
— Sens-toi libre de tirer les conclusions que tu veux sur ce que j’insinue.
Emmy prit instinctivement la défense de Jonah.
— Son concert à Macon a fini tard, hier soir. Il a dû courir après le proprio pour se faire payer. Il est épuisé.
— Toi, tu es capable, je crois, de jongler entre un emploi à temps plein et tes responsabilités parentales, dit Myrna en alignant les bords de la couverture. Tandis que Jonah, lui, n’a pas été fichu de rester assez longtemps pour que son fils voie le feu d’artifice.
Le cornet de glace nappé de chocolat. Jonah l’avait acheté en ville. Emmy allait le tuer.
— Il m’a dit qu’il allait emmener Cole jusqu’aux Chutes pour qu’il voie mieux.
— Vraiment ? s’étonna Myrna.
Emmy ne pouvait plus mentir.
— Maman.
Myrna poussa un profond soupir. Elle empila les couvertures sur la glacière à roulettes. Lorsqu’elle releva les yeux, son expression était redevenue neutre.
— J’ai dit à Jonah de ramener Cole à la maison tout à l’heure. Je m’assurerai qu’il soit bien bordé.
— Merci.
— Ne jamais souffrir serait équivalent à n’avoir jamais été heureux.
Emmy la regarda d’un air interdit.
— Edgar Allan Poe, précisa la professeure d’anglais qu’était sa mère. Bon, où est passé ton frère ? Je ne peux pas traîner cette glacière toute seule en haut de la colline, et Dieu sait que Celia ne lèvera pas le petit doigt.
Emmy ne chercha pas Tommy. Elle chercha son père, Gerald, qu’elle repéra facilement. Il était à environ dix mètres d’elles ; sa tête dépassait au-dessus de la foule. Quelqu’un lui parlait. Ou essayait, du moins. Gerald Clifton ne s’exprimait que s’il estimait que cela en valait la peine. Même à la maison, il préférait laisser Myrna remplir le silence.
Emmy ôta à nouveau son chapeau, espérant ainsi mieux sentir la moindre brise qui pourrait venir du lac. Son téléphone vibra dans sa poche. Sans doute encore une cousine qui voulait lui proposer un troisième dîner secret, ou sa tante cinglée qui lui signalait un raton laveur errant.
En s’approchant de son père, Emmy se rendit compte qu’il ne prêtait aucune attention à l’homme debout devant lui. C’était elle qu’il suivait des yeux. Leurs regards se croisèrent. Quelque chose n’allait pas. Le radar de flic de Gerald était bien meilleur que le sien, mais à présent elle sentait elle aussi ce courant électrique dans l’air qui faisait se dresser les poils sur sa peau.
Les chatouilles.
Emmy appelait ça un mauvais pressentiment. Elle avait déjà entendu d’autres policiers nommer ça leur flair ou leur instinct ou, si l’officier était une femme, son intuition. Peu importait le nom, cela signifiait que quelque chose de vraiment grave était arrivé, ou sur le point de se produire.
Elle se fraya un chemin parmi un groupe de badauds qui lambinaient, tout en appuyant sur le micro de la radio accrochée à son épaule.
— Brett, tu me fais un point ?
— OK, grésilla la voix de Brett. Je suis sur Long Street. Un pick-up a embouti une Prius par-derrière. La Prius s’est encastrée dans un poteau téléphonique. La route est bloquée dans les deux sens. La dépanneuse sera là dans vingt minutes. Et toi, quoi de neuf ?
Emmy ne pensait pas qu’un accident de la circulation à quatre cents mètres de là puisse être responsable de son mauvais pressentiment.
— Est-ce que tu peux…, commença-t-elle.
Gerald lui prit doucement le micro des mains. Le portant à sa bouche, il appuya sur le bouton.
— Appelle des renforts pour l’accident. Retrouve-nous sur le parking du haut. Et ouvre l’œil, OK ?
Il y eut un grésillement, puis la voix de Brett retentit.
— Oui, chef.
Gerald rendit le micro à Emmy. Il était inutile d’en discuter pendant des heures ; on ne parle pas d’un mauvais pressentiment, on fait les vérifications adéquates, et si on avait tort, on est soulagé, mais si on avait raison, on a fait ce qu’il fallait.
Emmy fixa à nouveau le micro sur son épaule et suivit Gerald en haut de la colline. Les gens s’écartaient sur le passage de ce dernier, mais ce n’était pas seulement parce qu’il était le shérif. Le père d’Emmy était un homme imposant d’un mètre quatre-vingt-huit, avec un embonpoint qui se concentrait au niveau du ventre. Sa respiration se fit laborieuse lorsqu’ils montèrent les marches en béton devant les gradins vides. Emmy devait garder les yeux baissés pour ne pas lui marcher sur les talons. Il n’était pas en service mais avait malgré tout l’allure d’un policier – même avec sa vieille paire de Keds, ses socquettes noires, son short de coach en nylon gris et son T-shirt noir délavé, acheté en 2005 lors d’un concert de Reba McEntire.
Gerald ne s’arrêta pour reprendre son souffle qu’une fois arrivé en haut de l’escalier. Emmy balaya du regard le parking, tournant la tête en même temps que son père. Les voitures étaient toutes de biais, en pagaille, comme des cure-dents jetés sur l’asphalte. Les feux de freinage étaient allumés, on voyait les conducteurs penchés aux fenêtres, les mains levées en l’air. La tension était si forte qu’Emmy sentait ses propres mâchoires se crisper.
Gerald la regarda.
— Un TQC ?
Emmy acquiesça.
— Ouaip.
Un truc qui cloche.
Gerald descendit du trottoir. Emmy le suivit dans la première rangée, qui ressemblait à un parcours d’obstacles rempli de voitures à l’arrêt et de chauffeurs énervés. En silence, elle jaugea l’état dans lequel elle était, physiquement, essayant de garder un rythme cardiaque stable et l’esprit clair. L’important, dans le métier de policier, c’était d’évaluer les probabilités, et celles qu’un événement horrible comme une fusillade de masse se produise étaient très faibles. Ils allaient plus vraisemblablement devoir gérer un petit accrochage ou une dispute pour savoir qui avait la priorité.
— Shérif ?
Sylvia Wrigley, la rédactrice en chef du journal local, se tenait debout, la portière de sa voiture ouverte.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Gerald leva le doigt, comme pour lui demander de lui laisser une minute, et se faufila entre les véhicules. Ils repérèrent rapidement le problème.
Emmy sentit toute la tension s’évacuer de son corps comme un tourbillon d’eau s’écoulant au fond d’un évier.
Le mois précédent, la clôture autour du terrain de football avait été démontée afin de changer le gazon. Plusieurs rangs de ruban jaune de sécurité avaient été tendus pour empêcher les gens de marcher sur l’herbe avant qu’elle ait bien pris racine, mais apparemment le conducteur d’une Mazda rouge avait décidé d’ignorer le barrage. Ou, du moins, il avait essayé. La voiture de sport surbaissée s’était retrouvée coincée en équilibre sur le trottoir en béton escarpé. L’avant de la voiture pointait en l’air, telle la proue du Titanic.
— Quel abruti, marmonna Emmy.
Elle avait reconnu la voiture de Lance Culpepper. Il était greffier au tribunal. On aurait pu s’attendre à mieux de sa part.
Emmy leva la tête vers son père, mais Gerald ne s’intéressait pas à la Mazda. Il regardait fixement au loin. Emmy plissa les yeux, pour forcer sa vue à faire le point. Lance n’était pas le seul génie à avoir cherché un raccourci pour rejoindre la route principale. Une Chevrolet Equinox blanche était arrêtée au milieu du terrain, loin du parking, les quatre portières fermées, les vitres relevées, tous phares éteints.
La tension d’Emmy remonta d’un coup. Son esprit aguerri au métier envisagea les pires scénarios possibles : un tireur fou, un cas de violences conjugales, un coup de colère au volant, un attentat-suicide.
Emmy détacha la sangle de sécurité qui recouvrait son Glock. Elle prit la lourde lampe-torche accrochée à sa ceinture et la posa sur son épaule. Les lampadaires du parking n’éclairaient que jusqu’à la ligne de la surface de réparation. Sa Maglite professionnelle fonctionnait avec quatre piles qui produisaient huit cents lumens, une puissance suffisante pour leur permettre de voir le chemin jusqu’au milieu du terrain. Les vitres du SUV étaient teintées. À cette distance, impossible de savoir qui se trouvait à l’intérieur.
Sans un mot, Gerald pointa du doigt une grande flaque d’huile laissée par la Mazda, puis il monta sur le trottoir. Emmy regarda à l’intérieur de la voiture et vit Lance Culpepper qui haussait exagérément les épaules. Elle comprit, à la façon dont Dervla, sa femme, croisait les bras, que celle-ci lui avait bien dit que c’était une mauvaise idée.
— Vous avez vu quelqu’un d’autre sur le terrain ? leur demanda Emmy.
Lance secoua la tête.
— Il était trop occupé à bousiller la voiture, intervint Dervla.
— Restez ici, leur dit Emmy.
Orientant le faisceau de sa torche vers le bas, elle s’avança. Le ruban jaune déchiré avait été enfoncé dans le sol par un gros pneu clouté. Elle traversa une zone de terre irrégulière avant que ses pieds
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