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LA POLS DE L’EST



Prenia el te cap al tard a la plaça del mercat egipci. Un ventet bufava fresc i aixecava cel enllà l’aire espès dels restaurants de xai, però les mans em suaven. En allargar la cama per mor d’una rampa, un jovenet que netejava sabates m’agafà el peu. Vaig alçar els ulls del llibre i vaig negar discretament amb el cap. A quatre passes de la meva taula passava un al·lot vestit com un príncep que celebrava la seva circumcisió i la mare el mirava satisfeta. A l’ombra d’un plàtan, dreta, hi havia una dona sordmuda que gesticulava frenèticament, i amb els punys pegava tan fort com podia a la pitrera peluda d’un jove que li feia ganyotes i l’escarnia de manera obscena. Vaig deixar el llibre i em serviren un altre te. D’un radiocasset enorme que hi havia sota una lona blava sonava una música que embafava com un almívar viscós de mala cuina. Al meu costat, una al·lota feia uns mots encreuats en serbocroat. Jo, distret, perdia els ulls rere minúcies d’una estridència retràctil. Les ungles llargues i pintades de vermell d’una venedora d’encenedors, els ulls vigilants d’un guia que havia perdut els turistes, els peus humits d’un home que se n’anava a resar amb les sabates entapinades. Alguns s’agombolen i sense por en diuen desfici exòtic, però, a mi, tot allò m’ofegava com un devessall gàstric. També és cert que no sé qui deia que un viatja per emmalaltir-se.

De sobte, ella em deixà a la taula la nota del restaurant i apagà al meu cendrer la llosca, bruta de pintallavis d’un vermell terrós. No em mirà, però els ulls li llampeguejaren rere unes ulleres enormes en forma de papallona. El turbant que li retirava els cabells era obscur i es confonia amb el gris greixós de la crinera, que li tapava bona part de l’esquena. Era bella com pot ser-ho la por a les hores mortes, les hores que passen sense enigmes. Va entrar al mercat i jo, en pagar, vaig agafar el compte i me’l vaig ficar a la butxaca. Vaig notar com, per un forat, va passar pel camal ample del pantalons fins que va caure en terra. No el vaig agafar perquè vaig veure que ella no hi havia escrit res. Mirar l’entrada del mercat i no veure-hi res més que un venedor de cossiols va ser el darrer recurs poètic d’una trama que des de fa molts d’anys ha convertit la meva vida en un miratge de tot allò que no m’ha passat mai. Ni m’havia deixat el telèfon ni esperava que la seguís.

Pujava suat la costa de Galipdede i la calor m’emboirava la vista. L’olor de colònia dels homes que voltaven per anar de putes m’ajudava a oblidar que no tenia edat per ascensions afrodisíaques. Hauria d’haver pres pel Tünel. Una mica més amunt, el llibreter de la Librairie de Péra m’escometé amb gestos furtius mentre mostrava una edició de Tasso a dos turistes anglesos. Jurava que havia pertangut a Schliemann i que l’havia oblidada a Troia. Mentre els turistes s’interessaven en relíquies més recents de Loti i Boylesve, ell em digué que la Senyora s’excusava de la descortesia que havia comès al mercat egipci. Per rescabalar-me em convidava a sopar, al Regence. A les vuit. Rigué i ja mostrava als turistes una carta de Loti a les désenchantées sense amollar-me la mà.

M’esperava. I, mentre m’asseia, ella demanà el segon conyac. Parlava espès i amb la mà que li tapava la boca. Després de repetir les excuses del llibreter em digué que era romanesa i mormolà un títol nobiliari que m’era totalment desconegut. Parlava un francès trufat de turc que la mà feia pràcticament incomprensible. En veure l’esforç que feia jo per caçar allò que deia, m’explicà que un incident desagradable l’havia deixada amb les dents devastades. El dentista anava a escarada per tal d’acabar-li el postís de porcellana divendres. Vaig entreveure el portell i les agulles negres que havia deixat el corc. Es desfeia per ser natural en una mena de provocació altiva que desafiava contrincants imaginaris de batalles impossibles. L’escot deixava a la vista que l’edat queia dolça.

Mentre sopàvem va voler saber de mi allò que un desconegut —com era el cas— no ha de demanar en una conversa banal. Jo li responia amb els gestos nerviosos de la decència irreparable. La meva sorpresa tosca ens va fer íntims quan ja preníem el cafè.

No diré res d’ella que la delati. Només que l’hotel on s’hostejava feia un tuf d’exili llarg i definitiu. Em demanà el silenci que un mai no ha de negar a una dona casada i vaig patir lleugerament pel futur, quan desficiar-se era l’únic símptoma evident dels dies que quedaven per viure. Rosegalls d’un banquet que havien deixat intacte. Però ara tant se val.

No la vaig tornar a veure fins tres dies més tard al Cafè Erenler, on havia anat a fer una pipa quan el sol encara era alt i cremava. La somnolència del fumador que pertoca i un cafè bastaren per convertir-me en una ombra davall una parra. Perdia el punt en la filigrana d’uns records que volia situar en les òrbites més irreals d’una vida massa emboirada quan ella va entrar vestida de blau marí i randa. El fil dels meus records feia trama amb el punt de ganxet que li tapava discretament el coll. La passa era decidida com la d’algú que no s’ha cansat mai de caminar, sense contorsions inefables, i reia alçant lleugerament el cap enrere com si temés que la diadema li cauria en terra si la rialla era massa estrident. El seus ulls grisos registraren el fumador ensopit i va desaparèixer el somriure cortès, que es convertí en una mirada felina de zoològic. Passà pel meu costat i només saludà amb un moviment absurd dels dits. No va dir res. L’acompanyava un home gran i gros amb el ventre prominent i una dona que vestia de negre, i se li entreveien els ulls miops darrere unes ulleres de sol barates, amb els vidres d’un color indecís, degradat. Semblava famosa, afligida, com si volgués amagar que havia plorat. Vaig fer veure que res de tot allò m’interessava, mentre el fum m’omplia els pulmons, i només vaig deixondir-me amb la brega de dos moixos enfilats al plàtan que ombrejava el pati. S’havia fet fosc i vaig partir cap a l’hotel.

Dir que em sentia ferit seria una concessió a la imprudència sentimental, sobretot si un té present que havia vengut aquí fugint dels pensaments negres d’illa que m’engalavernaven feia un parell de mesos i em feien témer que la meva vida tenia aquell aire de ser definitiva.

Solíem veure’ns algun vespre al cafè del Pera Palace. Un divendres, ella, amb aquella rialla que volia ser familiar i com si es tractàs d’una adolescent furtiva, es presentà amb la proposició —i m’avisà que no admetria una negativa— de passar el cap de setmana a Büyuk Ada. La meva indecisió prenia aires de sorpresa indignada mentre m’agafava la mà com si es tractàs d’un infant insolent, i amb l’altra aturava un taxi. Sense el meu equipatge, i només amb la muda que duia al damunt, em sentia com un equilibrista abandonat al bell mig d’una pirueta. Ella em digué que no em preocupàs, ja trobaríem un esmòquing que m’anàs bé.

Un iot passà com una centella al costat d’un transbordador que partia cap a Eminonü. Malauradament les illes converteixen el meu esperit en un sequer. Els gestos es congestionen i faig cara de sanglot exageradament convulsiu. L’exuberància de la vegetació, l’elegància d’aquell hotel de fusta pintada de blanc, que semblava un hotelet de Normandia de principis de segle, servien de ben poca cosa. Només vaig entreveure el turó enmig del mar com una corbera i un femer de gavines. Un rot agre de paradís.

Mentre sopàvem, un vi blanc molt sec em va retornar al bàlsam de la mondaine que s’entretenia amb un tros de pinya molt madura. Em contava històries familiars: un ambaixador que morí de malària en un viatge de plaer a Nairobi, la causticitat alcohòlica d’una mare vídua i el desencís d’un germà que se suïcidava eternament a Berlín. Les noces a Ankara, que apadrinava el president de la república, amb un fill únic i impotent d’una família otomana de prestigi que no perdia el temps en decadències, la malenconia negra d’un embaràs frustrat, d’una història d’amor, d’un país que ja havia oblidat, i viatges a Capri. Bevíem conyac al ritme de les elegies fúnebres que perfumaven la seva vida insulsa de temps perdut, com les espècies que havien convertit aquell llenguado que no havia volgut tastar en un descrèdit de cuina exòtica i complicadíssima. A la una intentàvem, grotescament, pujar l’escala amb l’ajuda del recepcionista de l’Splendid Oteli, l’únic que hi havia a l’illa. Ella havia dit que les nits salvatges s’han de passar en habitacions solitàries d’hotels asèptics. Contar-ne els detalls seria una història cruel, i també la vindicació entusiasmada d’una depravació fanée, de suplicis suprems. Però viure melodrames no és del gust que m’ha acompanyat al llarg d’aquests anys. El meu sentit del ridícul és minuciós i, en algunes circumstàncies, em costa surar, sobretot en els naufragis de gala.

Aixecar-me d’hora i decidir que partiria abans d’esmorzar cap a Istanbul em va semblar una coincidència feliç. Partiria cap
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