

Zwischen dem, was wir suchen, und dem, was wir finden, liegt die leise Energie einer unerwarteten Begegnung.




Für Dich, mein Sohn David,

der Du mir eine weitere Form von Leben und Erleben gibst,

die ich mir nie hätte träumen lassen.




Was wäre, wenn

die schönste Begegnung Deines Lebens niemals endet,

sondern nur ihre Gestalt verändert?

Und was wäre, wenn Du sie auch selbst bist?
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Prolog


Tjarven


Erste Erfahrungen / Unsichtbares

Seit ich denken kann, wußte ich intuitiv, daß ich meinem eigenen Geschlecht den Vorzug gab. Doch wie es so ist, entwickelt man erst, auf dem Weg des Erwachsenwerdens, eine weitreichendere Erkenntnis davon, was es in all seinen Facetten bedeutet, anders zu sein als die gesellschaftlich umgebende Norm.

Ich fiel aus ihr heraus und kannte lange niemanden, der dies mit mir teilte. Das machte mich beklommen und ich fühlte mich einsam, auf mich selbst zurückgeworfen. Sämtliche Erfahrungen seit meiner Jugend waren von dem Gefühl geprägt, eine Ausnahme zu sein: Alle anderen waren nicht wie ich, sie waren normal.

Jede Disbalance war, ob ich es wollte oder nicht, mit einem Sichtbarwerden verbunden. In jungen Jahren kostete es mich Überwindung; so hatte ich mich zunächst nur einem kleinen Kreis anvertraut, stets darauf bedacht, wie und bei wem es behutsam zur Sprache kam, immer in der Furcht vor Ausgrenzung und Verlust. Oft genug führten die daraus entstehenden Unsicherheiten im Miteinander zu unruhigen, schwierigen Zeiten in meinen sozialen Kontakten.

Im Umgang mit den Familien meiner Freundinnen trat dann, wenn sie Bescheid wußten, eine neue Schwingung in mein Leben, die mich noch unsichtbarer machte: Nein, man konnte sich nicht durch den Kontakt mit mir ›anstecken‹. Dies hätte mein Leben gewiß auf eine andere Ebene gehoben. Eine schöne Vorstellung, die mich immerhin in dieser anklagenden Konfrontation erheiterte: Ich brauchte einer Frau, die mir gefiel, nur nahezukommen, und schon sänke sie in meine Arme oder käme durch mich auf ›dumme Gedanken‹. Was wäre das für eine Zeit des Heranwachsens gewesen im Vergleich zu meinem Alleinbleiben.

Ich sah eine Mutter vor mir, die in Tränen ausbrach, weil sie mich der Verführung ihrer Tochter bezichtigte; allein das schon eine absurde Verdrehtheit für sich, und nicht wenige andere, die mich kaum mehr ansehen konnten.

Nur einige Beispiele, die meine Erfahrungen pflasterten.

Neid und Traurigkeit begleiteten mich, während meine Freundinnen durch ihre ersten Höhen taumelten, trunken von der einen zur nächsten und übernächsten Liebe. Ich hingegen blieb ohne eine Partnerschaft. Blieb die treue, beste Freundin an ihrer Seite, stets zuhörend und mit Rat und Tat beistehend. Mal war ich es vorbehaltlos gerne, und mal hätte ich in die Tischkante beißen können, weil ich so gerne Position und Geschlecht getauscht hätte.

Ich wußte also um Verlegenheiten beider Seiten, wenn meine Art zu lieben zur Sprache kam. Außerdem kannte ich die Worte, die häufig darauf folgten, von der einen wie von der anderen Seite: ›Ich liebe dich wie eine Freundin, doch mehr wird daraus nicht.‹ ›Wärest du ein Mann, wäre ich mit Sicherheit mit dir zusammen.‹ Oder: ›Wenn der Richtige erst kommt …‹ Bis zu: ›Vielleicht kann ja doch ein Paar aus uns werden, vielleicht klappt es ja mit mir! Ich bin verliebt und wir verstehen uns doch so gut!‹

In meiner Spätjugendzeit bemerkte ich während mancher Bindungen, daß sich meine Gefühle in eine andere Richtung entwickelten, daß von meiner Seite mehr als Freundschaft daraus wurde.

Natürlich wollte ich diese Veränderung sofort wegschieben. Dann zog ich mich für eine Weile zurück, um Abstand zu gewinnen und wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Aber auch wenn es umgekehrt geschah und sich ein guter Freund in mich verliebte, fühlte ich mich unwohl, denn ich konnte ihm nicht geben, was er sich erhoffte. Um nichts in der Welt hätte ich eine eingetrübte Freundschaft gewollt, die durch unterschiedliche Gefühle aus ihrer Balance geriet. Es tat mir leid, denn diese Vergeblichkeit kannte ich irgendwann zur Genüge, in- und auswendig.

Beide Unsicherheiten wollte ich nicht. Ich wollte nichts verlieren, weder durch meine Liebe noch durch meine Nichtliebe.

All dies hatte mich so sehr geprägt, daß ich mittlerweile eine Meisterin der sexuellen Unscheinbarkeit geworden war. Nichts ließ ich durchschimmern, und wenn meine Dämme doch zu brechen drohten, half bislang stets eine Funkstille, ein Abtauchen durch anderes begründet.

Während jener Autofahrt nach unserem Winterspaziergang dachte ich auch darüber nach, wie oft ich auf vermeintlich aufmunternde Sätze nur mit einem leisen Kopfschütteln hatte antworten können:

Nein, ich war mir gewiß, daß dies keine vorübergehende Phase war. Ich hörte vermeintlich Wohlmeinendes wie: ›Das kannst du jetzt noch gar nicht wissen. Werd' erst mal älter.‹

›Als ich in deinem Alter war, dachte ich ähnlich.‹ ›Hast du es denn schon ausprobiert? Nein? Warum nicht? Er ist doch nett, und ihr würdet so gut zusammenpassen!‹

Die Erinnerung stieg in mir auf, wie ich es später tatsächlich ausprobierte – zu einem Zeitpunkt, als ich meiner selbst und meiner Neigung vollkommen überdrüssig war, weil sie mir nichts als Tränen und Alleinsein bescherte: Der Mond schien, er war witzig, besaß einen klugen Verstand und einen für mich schönen Körper. Aber ich konnte mit diesem Körper einfach nichts anfangen. Ich fand die Stoppeln im Gesicht seltsam, den Oberkörper so hart – da gab nichts nach. Was sollte ich damit machen? Merkte er überhaupt etwas durch diese Muskeln, fragte ich mich? Die Flachheit seiner Brust irritierte mich, und die Haut von Frauen duftete für meine Nase ungleich besser. Ich sah seine äußere Schönheit durchaus, doch war sie für mich von jener Art, wie ich Schönheit ganz allgemein wahrnahm; nichts Sexuelles entstand in mir bei seinem Anblick.

Dennoch war dies die Erfahrung, die ich mir ins Gedächtnis rief, wenn es mir wie verhext erschien, daß keine der Frauen, die ich so mochte, etwas Sexuelles mit mir anfangen konnte. Jenes Ausprobieren führte mir vor Augen: Ihnen erging es ebenso – nur in umgekehrter Weise.

Die Abstände zwischen den Zeiten, in denen es mich schier verzehrte, wurden nicht kleiner, aber später unternahm ich, knapp zwanzigjährig, ab und zu mit meinen Freunden Streifzüge in die Szene, stets auf der Suche nach einer Erfüllung, die auf Gegenseitigkeit beruhte. Inzwischen kannte ich ein paar Orte, an denen Menschen wie ich sich trafen, in der Hoffnung, jemandem zu begegnen, der paßte.

Trotzdem war ich jedes Mal aufs Neue sehr desillusioniert; denn der weibliche Frauentyp, den ich anziehend fand, entsprach nicht dem meiner Zeit.

All das habe ich lange Zeit nicht mit dir geteilt. Es dauerte, bis unsere Freundschaft mir tragfähig genug erschien, dir davon zu erzählen, was auch in meiner Historie gründete.

Ich weiß nicht, wie betroffene junge Menschen es heute erleben; vielleicht auch ähnlich, wer weiß? Jedenfalls fühlte ich mich lange Zeit ziemlich allein, abseits der Norm. Und das hat mich – und tut es wohl heute noch, auch wenn ich es mir kaum eingestehen möchte – geprägt in so manchem.

Dieses Unsichtbarmachen meiner Sexualität gelang meistens wie gewünscht – ziemlich gut. Nur an jenem Tag begann alles zu brökkeln, weil etwas Neues darunter gewachsen war, seinen Weg herauszuschälen begann. Im nachhinein war alles genau richtig so, doch damals war ich verwirrt, warum es mir nicht gelang, in meinem Wegschieben noch ein bißchen länger bleiben zu können. Bis nach der Autofahrt, um genau zu sein.

Aber wie gesagt, es mißlang mir, und dies, kann ich heute lächelnd mit ›Bestimmtheit‹ sagen, sollte wohl so sein.

Und so begann es mit diesem Winterspaziergang und seiner Heimfahrt:
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Tjarven


Mein Winterspaziergang / auf die Zunge gelegt


[image: ]


Die klare, kalte Winterluft hatte sich nach dem langen Spaziergang wie ein Mantel aus Eiskristallen in unsere Lungenflügel gelegt. Es dämmerte bereits, als sich der Wagen langsam über den hartgefrorenen Feldweg bewegte. Frost und Rauhreif kleideten die dürren Arme der kahlen Bäume; hatten über jedem Ast, jedem Strauch, jedem Erdklumpen und jedem Grashalm ihre glitzernde Decke geworfen.

Unsere Gesichter fühlten sich wie gelähmt an, und so kam es zu einem jener Momente, in dem man gerne schweigt, sich einfach in den Sitz drückt und die letzte kalte Luft von draußen weiß ausatmet. Still ließ ich die verzauberte, schlafende Landschaft an mir vorüberziehen. Ich liebte diese typische ›Nach-einem-Winterspaziergangs-Stimmung‹. Sie hypnotisierte mich, wie die Kälte mein Gesicht lähmte. Sie machte mich ruhig, zurückgezogen und tief in mir und meinen Nichtgedanken verborgen. Das letzte Wort zwischen uns schien lange her, und doch fühlte ich mich in deiner Nähe auch in jedem gemeinsam geschwiegenen Augenblick mit dir verbunden.

Ich sah nach draußen durch die halb beschlagene Scheibe, sah, wie die milchig-fahle Sonne am bleichen Januarhimmel verschwand. Am anderen Ende funkelten bereits die ersten Sterne, und die dunkelblaue Himmelskuppel, die die Nacht ankündigt, wölbte sich ihr schleichend entgegen.

»Ja, es war ein schöner Nachmittag«, hörte ich mich dir irgendwann antworten. »Ich lasse ihn mir gerade noch auf der Zunge zergehen.«

»Auf der Zunge?«

»Mmh? Was?«

»Du läßt ihn dir gerade noch auf der Zunge zergehen?«

»In Gedanken zergehen, auf der Zunge zergehen … Ich kann noch nicht denken, ich bin noch eingefroren«, beeilte ich mich zu erklären.

Innerlich stöhnte ich auf und schalt mich, warum gerade diese Formulierung jetzt hatte hochkommen müssen. Von dir kam ein Schmunzeln und ein kurzer Seitenblick wegen meiner Ausdrucksweise. Wie oft lagen wir lachend am Boden, hatten dieselben Vorstellungen und Bilder im Kopf oder konnten nicht mehr zu Ende reden wegen meiner Wortverdreher. Wievieles wir schon erlebt hatten, wie viele Reisen, wie viele Gespräche in all den Jahren, seit wir uns kannten. Du warst schnell eine meiner engsten, meiner besten Freundinnen geworden, und ich hatte mich daran gewöhnt, dir nah zu sein auf eine so verbundene, innere Weise.

Die andere Liebe, die seit einiger Zeit auch da war, war ich geübt, an die Seite zu schieben. Doch nun kam sie auf dieser Autofahrt zum Vorschein, je mehr mein Kopf von der Kälte auftaute. Wie rieselnde Winterkristalle, die eine Windböe erfaßt, war jeder Kristall ein Gedanke oder ein Bild, welche wie eine Collage meines bisherigen Lebens aus mir aufstiegen und in meinem Kopf umherwirbelten. Auch mit Begebenheiten von uns, in denen ich mehr empfunden hatte, als ich mir eingestehen wollte.

Du sahst fragend zu mir herüber. Hatte ich zu lange geschwiegen und etwas von dir verpaßt?

»Was?« fragte ich, erneut hochgeschreckt.

»Ich habe nichts gesagt, nur zu dir geschaut«, war deine Antwort nachdenklichen Seitenblickes.

Glück gehabt! Meine Finger stützten mein Kinn, die Lehne meinen Arm; mein Blick wanderte erneut aus dem Fenster. ›Ich lasse deine Nähe noch in mir nachklingen‹ – das hatte ich gedacht und eigentlich sagen wollen, statt des ›Auf-der-Zunge-Zergehens‹.

Als du zum Schluß noch an dem Kiefernast zogst und mich die Flokken berieselten, woraufhin ich den Schneeball warf, da hätte ich dich am liebsten an mich gezogen. Dieses Bild war schneller aus meinen Tiefen aufgetaucht, als mein Ball geflogen. Dann war ich davon gelaufen. Äußerlich scheinbar nur deiner Revanche ausweichend.

Oh man, stöhnte ich innerlich. ›Auf der Zunge zergehen‹ – die Ausrede in mir hatte geantwortet, doch das Verborgene war aufgeflakkert und hatte der Logik mein Gefühl auf die Zunge gelegt. Mein Mund war trocken, meine Wahrheit durstig.

Mist! dachte ich. Dabei wäre es so ein schöner Satz gewesen zum Aussprechen: Ich lasse deine Nähe noch in mir nachklingen. Meine Gefühle machten mich beklommen. Ich wünschte mich an einen anderen Ort, ich wünschte mir Stille in meinem Kopf – und sehnte mich gleichzeitig nach deiner Stimme. Von allen, die ich kannte, brannte sich deine mit ihrer besonderen Farbe am heftigsten in mich hinein. Sie war eine Nuance tiefer und samtiger als andere und wenn du lachtest jedoch um so erstaunlich heller. Welch ein schöner Kontrast so jedes Mal hervorbrach und mich verzauberte.

Ich betrachtete weiter die vorbeiziehende Winterlandschaft, und sie trug deine Grübchen in der Scheibe. Deine Augen ruhten erneut für Sekunden in ihrer Spiegelung auf mir.

Daraufhin versuchte ich, mich zu sammeln und sicherzugehen, daß diese auffällige Stimmung hier gerade nicht nur von mir ausging.

»Auch wenn du meinen Satz vom ›Auf-der-Zunge-zergehen-Lassen‹ als Aufforderung verstandest, diesem Wintergenuß jetzt ebenfalls nachzuspüren – du darfst mir trotzdem gerne etwas erzählen, ich höre dir zu.«

»Nein«, sagtest du nur, überraschend sanft und leise.

Schade, dachte ich und schaute wieder hinaus, tauchte ab. Mein Sehen flog mit der Natur dahin, darüber hinweg und wand sich in mein Innerstes, getragen von dem Geruch deiner Kleidung neben mir.

Könntest du nur ahnen und würdest du erwidern, wo ich gedanklich wirklich war, wünschte ich. Wie lange würde ich es noch unbemerkt – mich ungesagt – bleibenlassen können? Wie würdest du reagieren? Wärest du entsetzt oder verlegen? Würde es uns unsicher werden lassen? Wärest du überrascht oder ich noch viel mehr von mir und überrollt? Ich hätte gerne gewußt, ob du manchmal etwas ahntest; aber hoffte ich das zu meiner Erleichterung wirklich? Wie groß wäre sie am Ende tatsächlich, fragte ich mich bitter? Aussichtslos, kam mir in den Sinn. So wie mein ganzes Kreisen hier. Wieviele überflüssige Gedanken können einen eigentlich jagen in so kurzer Zeit? Keine Ahnung! Ich wußte nichts mehr – nichts mehr, als daß ich bei dir sein wollte. Und ich wollte nichts mehr wissen, als das, was du darüber dachtest. Ich wollte – dich! Und ich fühlte es in diesen Momenten so stark, wie ich nichts zuvor in meinem Leben gefühlt und gewollt hatte.

In allen habe ich jemanden wie dich gesucht. Jemanden, mit dem es sich so anfühlt wie dein Zusammensein mit mir. Seelenverwandt – ich hatte kein besseres Wort für unsere Verbindung. Doch auch: Im falschen Körper in diesem Leben. Das waren die anderen Worte dafür.

Ich dachte an den Brief, den ich dir vor ein paar Tagen schrieb und der in meinem Schreibtisch lag. Wie lange hatte ich gezögert, ihn überhaupt zu schreiben; meine Gedanken und Worte tatsächlich zuzulassen, ihnen eine sichtbare Form zu geben. Daß er dies nur für mich haben würde, war mir Trost und Melancholie zugleich.

Hinterher hatte ich ihn nur ein Mal noch überflogen, doch kannte ich seine Worte auswendig:

»Liebe Sofia!

Ich muß es Dir jetzt einfach sagen und es fällt mir nicht leicht, aber ich kann es nicht länger wegschieben.

Etwas in mir hat sich verändert, seit wir uns kennenlernten. Ich sehe Dich, wo immer ich hinschaue. Es ist, als schlüge mein Herz den Klang Deines Namens, Tag und Nacht. Mein Sehnen nach einer Berührung von Dir scheint übergroß, und ich bin erstaunt, daß es meinen Verstand nicht zerspringen läßt. Deine Stimme verzaubert mich, erzeugt eine Resonanz aus Wellen in meinem Kopf, in meinen Gedanken. Sie schlägt Purzelbäume auf meiner Zunge, hallt durch meinen Körper.

Wenn ich an Nähe und Liebe denke, sehe ich Deine schönen Hände. Wenn mich der Wind streift, denke ich an Deinen Atem, stelle mir vor, wie er sich mit meinem verbindet.

Du bist – seit so langer Zeit schon – was ich denke, was ich atme, was ich fühle. Alles, wohin ich will! Und dies ist gerade alles, was in mir ist, alles, was ich gerade weiß!«

Himmel, dachte ich dann, das führt zu nichts und holte tief Luft.

In dem Moment tratest du auf die Bremse; abrupt, fuhrst an den Feldwegrand und sahst mich an – klarer Blick, Stille.

»Ist alles in Ordnung mit dir?« fragtest du.

»Mmh? Ja, wieso?« brauchte ich einen Moment.

»Ich weiß nicht … ich dachte gerade das Gegenteil und wollte sicher gehen. Habe ich vorhin irgend etwas gesagt oder getan, was dich so beschäftigt?«

Bevor mein Schweigen zu lange dauerte, setzte ich mich schnell ein bißchen aufrechter, Sekunden gewinnend.

»Ahm … nein, ich bin einfach – ein bißchen müde. Von allem. Ein bißchen verzaubert. Es … es war so schön, so ein wunderbarer Tag mit dir.« Dein ruhiger Blick lag auf mir – prüfend? »Das war ein so schöner Tag heute«, wiederholte ich schnell in die wachsende Anspannung hinein.

»Das sagtest du bereits«, kam leise von dir. Deine Augen blieben auf mir – skeptisch? Ich nickte, versuchte ein Lächeln.

Ich ahnte, es würde nicht überzeugen können, aber mir fiel nichts Schnelleres ein. Ja, das hatte ich gesagt. Das andere nicht. »Sofia, kannst du mich doch zu mir nach Hause bringen?« fragte ich, ablenkend und schnell anfügend, und dachte: Wäre ich doch schon dort!

»Aber … du wolltest doch noch mit zu mir kommen. Bist du sicher, daß alles in Ordnung ist?«

»Ich würde es gerne verschieben und meine Sachen für morgen vorbereiten. Es wird mir sonst doch zu spät«, schob ich unterstreichend hinterher. Du nicktest – nach ein paar Sekunden.

»Okay, wenn du möchtest, dann machen wir das so.«

Dein forschender Ausdruck blieb noch kurz auf mir. Dann brachtest du den Wagen zurück auf den Feldweg. Es hatte keinen Zweck mehr heute, so wußte ich; ich würde mich nur noch tiefer hineinreiten.

Als das Auto hielt, war ich im gezügelten Sprung, mich innerlich wappnend, einen Scherz oder meine Ausrede noch einmal parat zu haben, für was auch immer du mir noch sagen würdest.

Damit das, was du vielleicht unterbewußt erspürt haben mochtest, nicht zur Sprache käme. Doch zu meiner Verwunderung sagtest du nichts. Du sahst mich nur an – abwartend. Mehr nicht. Und doch zu viel.

Dein Instinkt leitete dich genau richtig. Du hattest oft ein erstaunlich feines, fast untrügliches Gespür für Zeitpunkte, für Zwischenmenschliches. Und so gab es keinen Scherz, kein Ausweichen – und ich mußte ausatmen. Mein Herz begann schneller zu schlagen. Die Sekunden rannen wie Körner einer Sanduhr zwischen uns hindurch. Es dauerte bereits zu lange. Das Rauschen in meinen Ohren schwoll an, und mit jedem Körnchen wurde mir bewußter, daß mir eine Beruhigung nicht mehr gelingen würde. So gab ich auf: die Kontrolle, mich, die Situation – und die Chance leider auch:

Meine Hand bereits am Türgriff, beugte sich mein Oberkörper, wie gewohnt, zu dir nach vorne, dich zu verabschieden. Dann kam mir in letzter Sekunde erneut mein Gefühl dazwischen – statt auf deine Wange küßte ich dich schnell und flüchtig neben deinen Mundwinkel – und stieg aus.

Erst als auch die zweite Tür hinter mir ins Schloß gefallen war, wurde es in meinem Kopf langsam leiser. Tiefes Ein- und Ausatmen – allmählich wurde mein Herzschlag wieder etwas ruhiger. Ohne Licht lehnte ich an der beruhigend glatten Tür mit geschlossenen Augen. Dahinter jedoch wiederholte sich die Szene.

Mist, Mist, Mist! hallte es in mir. Verdammter Mist! Gefühle kommen, sie bleiben eine Zeitlang und dann ziehen sie auch wieder weiter oder verändern sich. Warum mußte das heute hochkommen? Warum hatte ich es nicht noch ein bißchen wegschieben können – bis zu Hause? Es ist doch ohnehin nichts von Dauer und irgendwann wird meine Liebe schon weiterziehen zum Nächsten. Jetzt hat sie wahrscheinlich alles kaputtgemacht!

Was hatte ich damals gelitten, nach meiner ersten, kurzen Beziehung. Sie war schneller vorbei, als ich die Zeit dazu bekam, mich hineinfallen zu lassen. Die Welt drehte sich für eine erste Ewigkeit des Stillstandes nicht mehr. Doch auch der Schmerz verging. Neues kam, neue Begegnungen, neue Chancen – das Leben eben. Und eines Tages würde es auch mir schon noch seine Kußhand zuwerfen. Daran versuchte ich mich seitdem festzuhalten; mal besser, mal schlechter.

Ich seufzte. Zu spät jetzt ohnehin. Es würde ein Gespräch kommen oder eine vertrackte Situation, vielleicht beides. Konnte ich es irgendwie abschätzen? überlegte ich, weiterhin an die Tür gelehnt. Wie war dein Blick gewesen? Deine Reaktion? Hattest nicht auch du kurz die Luft angehalten? Oder entsprach dies mehr meiner Logik als meiner Wahrnehmung? Beidem vermutlich, dachte ich resigniert. Du hattest mit Sicherheit nicht damit gerechnet. Woher auch? Und ich hatte dich erschreckt – hoffentlich nicht verschreckt! Ich fuhr Karussell in einem absolut leeren Raum. Beides machte mir Angst.

────────

Vier Tage später riefst du mich an meinem Arbeitsplatz an. Ich sah nicht auf die Nummer und so trafst du mich unvermittelt. Kein ›Hiich-bin's‹ oder ›Wollte-mal-hören-ob-du-noch-lebst-Plauderton‹. Nein. Du sagtest:

»Eine Heimfahrt zu mir mit einem gemeinsamen Abendessen stehen noch aus. Ich würde dich gerne heute auf dem Weg nach deiner Arbeit abholen. Was sagst du dazu?«

Du warst ganz direkt und ernst. Sollte ich erleichtert sein? Ich wartete ab, ob noch ein ›Wirmüssenreden‹ hinterherkam, aber das tat es nicht. Doch wir würden reden, dessen war ich mir gewiß.

Große Unsicherheit begleitete jeden meiner Schritte auf dem Weg zu deinem Wagen. Du lehntest dich herüber, mir die kaputte Tür von innen zu öffnen und der vertraute Geruch begrüßte mich zusammen mit deinem Lächeln.

»Hey«, sagte ich leise.

»Hey. Schön, daß es heute geklappt hat«, war deine ruhige Antwort.

Ich nickte, blieb stumm. Wieviel Intensität verträgt ein Mensch? schoß es mir durch meine Knie, meine Hände, meinen Magen.

Du schienst keine andere Reaktion außer meiner Begrüßung erwartet zu haben. Ich beobachtete dich aus meinen Augenwinkeln und suchte in Gedanken nach Worten, die ansprachen, was geschehen war, um zu erfahren, wie du über meinen ›fastKuß‹ dachtest.

»Wie geht es dir?« war alles, was ich schließlich zustande brachte.

Kurz sahst du zu mir, dann wieder auf die Straße, atmetest hörbar ein, bevor du mir antwortetest:

»Danke, jetzt wieder etwas klarer.« Pause. Was sollte ich entgegnen? Erneut dein kurzes Ansehen und Abwarten. Ich nickte zugeschnürt.

Die Fahrt dauerte nicht lange. Es dämmerte bereits, genau wie vor vier Tagen. Seltsam – es war als hätte sich die Zeit selbst zurückgedreht oder angehalten. Hier saß ich neben dir, als wären wir einfach, wie abgemacht, weitergefahren an jenem Tag. Der Himmel nahm dieselbe Farbe an, ich hatte dasselbe Gefühl.

Meine Füße gingen die Holzstufen in deine Wohnung hoch und dabei stieg in mir die Erinnerung an die Freude auf, wenn ich um die schönen, kostbaren Stunden in deiner Gesellschaft wußte. Während du in die Küche gingst, bog ich ins Wohnzimmer ab. Wie oft hatte ich diesen Raum schon betreten. Ich mochte seine Großzügigkeit, seinen weiten Schnitt. Doch jetzt erschien mir plötzlich alles viel zu nah, viel zu konkret. Eine ganze Weile stand ich einfach nur so da, drei Schritte im Raum, vielleicht vier; mit Gliedern, die sich zunehmend schwerer anfühlten. Ich seufzte, und in dem Moment tratest du hinter mir herein und bliebst stehen. Angespannt drehte ich mich um. Du hattest uns einen Tee gemacht und sahst mich an – zu lange. Oder lange genug. Dann kamst du auf mich zu und reichtest mir wortlos meine Tasse.

Etwas zum Festhalten und Flüssigkeit für den staubtrockenen Mund, dachte ich in den aufsteigenden Dampf. Vielleicht würde es mir ein wenig Halt geben. Du gingst weiter zum Sofa und bedeutetest mir, mich neben dich zu setzen.

Doch meine Füße wollten nicht. Sie wollten eigentlich in die andere Richtung.

»Warum hast du mich eingeladen?« Meine Frage hing zwischen uns, und ich konnte nicht glauben, daß ich sie gestellt hatte. Schon wieder! dachte ich. Warum gelingt mir nicht mehr, einfach still zu bleiben? Oder das zu sagen, was ich wirklich meine? Ich sah deinen Blick und dein Einatmen, als hättest du darauf gewartet, sie endlich beantworten zu können.

»Weil ich es nicht mehr – aushalte, so zu tun, als wäre da nichts.«

»Du meinst …«

»Ich meine dich.«

Stille. Man konnte fast hören, wie etwas in mir sich verschob — wie eine Wand, die minimal nachgibt, bevor man den Riß sieht.

Erneutes Anschauen von dir.

»Tjarven, bitte setz dich endlich zu mir«, sagtest du sanft. »Ich habe sonst ständig Angst, daß du dich umdrehst und – einfach gehst.«

Sechs Schritte, zählte ich. Und wahrscheinlich wären es elf in die andere Richtung gewesen. Deine Aufmerksamkeit war offen, vielleicht kurz nachdenklich, ehe du sprachst:

»Ich glaube, seit ich dich kenne, haben wir noch nie so wenig miteinander geredet wie seit dem Spaziergang. Du hast mich ganz schön durcheinandergebracht Samstag abend. Ich war sehr …« – Zögern – »überrascht …«

Ja, dachte ich, das mit dem Überrascht, überrascht mich nicht. Doch du hattest deinen Satz noch nicht beendet: »… so abrupt stehengelassen zu werden.« Ich schluckte beengt.

»Es … es tut mir leid. Ich wollte das nicht.«

Du wartetest, doch ich wollte nicht weitergehen – weder innerlich noch äußerlich.

»Was, Tjarven?« fragtest du mich herausfordernd. »Was wolltest du nicht? Nicht – mit mir sprechen? Nicht mich – fast küssen? Nicht – mich so stehen lassen? Ich … ich – meine Güte! Ich habe so viele Fragen dazu, und ich weiß auch nicht, ob und wie ich das alles hier sagen kann. Doch: Ich möchte von dir wissen! Ich möchte teilhaben an deinem Erleben! Und ich möchte mit dir über die Dinge sprechen – ganz gleich, was dabei an die Oberfläche kommt.«

Ich spürte, wie mein sorgfältig gebautes Gleichgewicht ins Wanken geriet. Jahrelang hatte ich das kontrolliert: Nähe dosiert, Blicke begrenzt, Gedanken verschoben. Alles an seinen Platz. Und jetzt stand ich hier, und nichts hielt mehr ganz.

Trotz meiner inneren Erosion verstand ich dich; mir wäre es ebenso ergangen. Dennoch konnte ich nicht sofort antworten.

Ich sah auf deine Hände, als wären sie der eigentliche Ursprung dieser Frage, dann wieder hoch zu dir und traf auf diesen Blick, den ich kannte und nun nicht mehr kannte.

»Warum jetzt?« entwich mir erneut Unüberlegtes, aber die Frage kam zumindest ruhiger, als ich sie gedacht hatte. Du stelltest nachdrücklich deine Tasse ab, ohne hinzusehen.

»Weil ich sonst weiter so tue, als würde es reichen – dich nur anzusehen.« Ich hatte keine Ahnung, wie du den Satz gemeint haben könntest und schüttelte leicht den Kopf, sah an dir vorbei.

»Tjarven, wovor hast du solche Angst?«

»Ich weiß nicht, was dann passiert«, sprach ich leise.

»Ich auch nicht«, kam von dir nach einer Weile ebenso leise.

Okay, dachte ich dann, es ist nun eigentlich auch egal. Die Fassade war ohnehin zusammengestürzt. Also, was soll's.

Ich springe jetzt einfach da raus. Und ich sprang. Es sprudelte, es floß, es strömte aus mir – Wort für Wort, Gefühl für Gefühl. Meine Liebe, meine Verwundbarkeit, meine Angst vor Ablehnung, meine Angst vor Veränderung – alles zusammen:

»Ich wollte das nicht! Ich wollte nicht, daß du mehr für mich wirst als diese Freundschaft. Ich wollte mir meine anderen Gefühle für dich nicht einmal selbst eingestehen und ich wollte dich auch nicht in diese Lage damit bringen. Ich konnte es nicht länger zurückhalten, als ich ausstieg. Aber du mußt mir jetzt auch nichts erklären, nichts tun. Ich … ich werde, ich will nicht, daß unsere Freundschaft zerbricht. Also werde ich mich vielleicht ein bißchen zurücknehmen, dann und wann, aber – bitte mach dir keinen Kopf darum und ändere bitte nicht dein Verhalten mir gegenüber.«

Ich hatte es tatsächlich gesagt. Eine Last war weg, die andere und die Anspannung blieben. Wieviel Blut rauscht durch den Körper in solch einer entstandenen Stille? Meine Güte, du bist so schön! ging es mir durch und durch. Sag endlich, was du denkst, schrien meine Gedanken; zeig mir, wie du dich jetzt fühlst, flehten meine Augen.

»Seit wann schon?« wolltest du leise wissen. Ich mochte es dir nicht sagen; hatte ich bereits durch jeden Satz ein Kleidungsstück abgelegt.

»Hast du es bemerkt?« erwiderte ich somit nur.

»Manchmal streifte mich ein flüchtiger Eindruck, eine vage Ahnung; kaum greifbar.

Ich war mir nie sicher, es mir nicht nur eingebildet zu haben, denn dein Verhalten war im folgenden Moment so, als wäre nichts gewesen.« Ich verstand und nickte.

»Jetzt habe ich auch ein Kleidungsstück abgelegt«, fügtest du leise hinzu. Du hattest gemerkt, daß ich mich nackt fühlte, und unsere Verbindung war oft so intensiv, daß du mein Gefühl, meine Gedanken aussprachst. Manches Mal schon hatte es mich schier verblüfft. Einmal mehr ließ es mich jetzt zusammenzucken, und ich mußte sowohl jene Bilder von abgelegter Kleidung und Nacktheit schnell beiseiteschieben als auch eine Antwort darauf bekommen, was mich beschäftigte: nämlich, wie du fortan damit umgehen würdest.

»Hast du nicht!« Ich schüttelte vehement den Kopf, wollte ihn freibekommen. »Nein, das hast du nicht. Du hast allenfalls – einen Knopf geöffnet.«

Du legtest kurz den Kopf leicht schief, etwas belustigt, etwas überrascht? Himmel, dachte ich, mir auf die Zunge beißend; erneut ein solches Bild! Mist! Knöpfe öffnen …

»Was möchtest du wissen von mir?«

Das machte es nicht besser.

Deine Aufmerksamkeit ruhte die ganze Zeit mit einer derartigen Intensität auf mir, daß ich kaum mehr wußte, wohin, als du mich jetzt auch noch so direkt fragtest. Sanft und klar, einfach und präzise. Dies war genau deine offene Art, für die ich dich immer schon so mochte. In allen anderen Themen war und bin ich dir stets sicher darin gefolgt, weil ich wußte, daß du unkonventionelle Offenheit und Direktheit gleichermaßen geben als auch nehmen konntest. Nicht jedoch in Liebesthemen, denn meine Erfahrungen lagen ausschließlich im Verborgenen. Also gut, ein Sprung, nächster Sprung. Ich übte, ich lernte. Mir wurde warm. Mein Herz brannte wie meine Worte auf meiner Zunge. Wieder hatten sie sich längst entschieden, gesehen und gehört zu werden:

»Ich habe es zum ersten Mal gedacht, als wir das entflohene, hüpfende Chinchilla deiner Nachbarin eingefangen haben, auf das du aufpassen solltest.« – Himmel, wenn du so lächeltest! »Hinterher haben wir so gelacht über diese absurde Szene auf der Straße. Wie wir versuchten, das Tier einzufangen, eine Decke darüber zu werfen, es zu zweit einkreisend und dabei das Gefühl nicht los wurden, das Chinchilla schmiede ebenso einen Schlachtplan. Wir haben beide dermaßen gelacht, und dir liefen die Tränen übers Gesicht, als wir nachher die Details ausschmückten.« Kurz hingen wir diesem heiteren Erlebnis nach, bis deine Augen zu mir zurückkehrten.

»War das der Moment?«

»Nein«, klammerte ich mich an meine Teetasse.

»Und dann?« fragtest du sanft.

»Dann gingen wir hoch und waren durchgefroren. Du zündetest die Kerzen an«, verstummte ich und sah aus dem Fenster. »Und ich liebte nichts mehr, als meine Augen dir folgen zu lassen. Wie deine Hände das Streichholz entfachten, sich um die Flamme legten und zum Docht trugen. Ihn aufflackern ließen. Da dachte ich: Genau das ist gerade geschehen – ich bin die Kerze!«

Die letzten Sätze hatte ich immer leiser werdend gesagt. Mein Blick war nach unten gegangen, mein Sehen nach innen. Ja, genau so war es gewesen und so hatten wir anschließend auch hier gesessen.

Es war dir selbstverständlich, wenn es dunkel wurde, durch den Raum zu gehen und deine Kerzen anzuzünden. Ich liebte, wie der warme Schein in deinem für mich so anziehenden Gesicht tanzte, Konturen von Licht und Schatten darauf werfend. Ich wollte dieser helle, warme Schein in ihm sein. Es waren diese Bilder, in denen sich mein Sehnen ausbreitete, es aufflackern ließ, gleichsam deines Entfachens. Ich fühlte mich, ich fühlte jede Faser meines Körpers in diesen Minuten, deine Bewegungen beobachtend. Und wie oft später, wenn du mir dabei etwas erzähltest, war ich abgeschweift, deine Halsschlagader registrierend, den Schatten deiner Wimpern … Irgendwann konnte ich deinen Worten nicht mehr folgen, nur noch deiner Stimme, deinem Lachen.

»Dann habe ich es tatsächlich bemerkt«, sagtest du in die Stille, mich zurückholend.

»Woran?«

»Deine Stimmung, dein Ausdruck hatten sich verändert, als ich mich wieder zu dir setzte. Es war nur eine Nuance, daher war ich mir nicht sicher, ob ich es mir nur eingebildet hatte.« Du machtest eine Gedankenpause. »Aber mein Herz klopfte plötzlich, und ich war irritiert.«

Als du diesen Satz anfügtest, schlug mir meines bis zum Hals.

»Und von da an war ich es öfter – bis Samstagabend.«

Man hätte die Anspannung an dieser Stelle zwischen uns anfassen können. Wo standen wir nun? Es war alles gesagt, oder nicht? Unsere Augen hielten sich fest, ließen Gesagtes hineinsickern. Was bedeutete das alles jetzt für uns? fragte ich mich.

Deine Hand hatte deinen Kopf seitlich abgestützt, nun glitt sie in deinen Schoß. Für wenige Sekunden noch wanderte dein dunkles Braun zwischen meinen Augen hin und her, bis du aufstandest – und nach den Streichhölzern griffst. Deine Finger zitterten leicht, als du begannst, die Kerzen anzuzünden.

Das Aufflackern in deinem konzentrierten Gesicht, während mein Magen tiefer sank. Ich hörte deine Schritte, und es war, als gingen sie auf mir. Ich schmeckte den Schwefel des Holzes und roch dein Parfum. An der Fensterbank drehtest du dich zu mir um. Flamme und Streichholz, dachte ich, als dein Atem das letzte auspustete. Du kamst zurück, halb in Schatten, halb in Licht getaucht – rätselhaft, unergründlich für mich, weil mein Verstehen vor deinem Gesagten hängenblieb, und es des Gezeigten, einer Nebelbank gleich, einfach nicht durchdringen konnte.

Mir wurde warm, als du dich wieder zu mir setztest, denn das war näher, als mir lieb war, und ich schaute wieder zum Fenster. Fieberhaft überlegte ich immer noch, als ich merkte, daß du mich ansahst. Mit leichtem Lächeln glitten deine Augen über mein Gesicht, verweilten für einen Bruchteil an meinem Mund. In mir breitete sich eine Mischung aus, die ich nicht beschreiben konnte. Dann sprachst du deine letzte Antwort aus: Langsam kamst du auf mich zu, bis deine Lippen sanft meinen Mundwinkel berührten und dort blieben. Kurz darauf folgten deine Hände, die sich auf mich legten. Ich versank in diesem verzauberten Moment in ohrenbetäubender, alles durchdringender Stille. Mein Herz raste, und doch hielt alles an.

Du löstest dich, doch bliebst du weiterhin nur wenige Millimeter neben meinen Lippen. Dein Atem glitt an ihnen entlang, und mein Puls schnellte hoch, doch ich konnte mich noch immer nicht bewegen. Dann endlich legte sich dein Mund langsam tastend auf meinen.

Nie werde ich diese erste Berührung, diesen ersten Kuß vergessen!

Ich hatte einen zugeschnürten Hals und in meinen Augen sammelten sich Tränen vor Glück, weil auch dein Ausatmen mein Gesicht berührte, wovon ich schon so lange geträumt hatte!

»Nun habe ich auch meine Kleider abgelegt«, sagtest du mit einem Lächeln. »Und ich wünschte, ich hätte es schon eher getan – denn es fühlt sich so gut an!« Ich konnte noch immer kaum glauben, was soeben zwischen uns passiert war.

»Ich … ich hätte nie damit gerechnet, deshalb habe ich es die ganze Zeit zu verbergen versucht.«

»Ich auch nicht. Es war für mich immer wieder irritierend und hat mich durcheinandergebracht. Du hast mich durcheinandergebracht. Und eigentlich wollte ich dir das am Samstagabend alles erzählen, weil ich da verstanden hatte, daß ich dieses Gefühl für dich leben will.«

Deine Sätze schossen in mein Gefühl und in meinen Verstand, trafen beides zugleich.

Dich sie aussprechen zu hören, so sanft und mit diesem Anschauen von dir, ließen etwas ganz tief Eingeschlossenes an die Oberfläche. Ihre überwältigende Wucht machte mir schlagartig deutlich, daß das, was ich bereits so lange verdrängte, längst seinen Weg zu dir gefunden hatte.

Von Neuem kam dein Gesicht zu mir, doch dieses Mal war ich schneller und küßte dich fester. Als sich deine Lippen öffneten und sich unsere Zungen berührten, regnete es Funken in meinen Bauch. Ich zog dich an mich und spürte deine Brust an meiner. Alles von mir war im Hier und Jetzt, jede Sehne, jeder Zoll meiner Aufmerksamkeit. Ich spürte deine Hände auf meinem Rücken, meinen Schulterblättern, meinen Rippenbögen.

»Ich habe übrigens kein Essen für uns gemacht«, hörte ich dich nach einer Weile in mein Ohr wispern, doch ich war inzwischen so hungrig nach deinem Körper, daß mein Verstand den Satz erst später einholte.

Irgendwann wollte ich keinen Stoff mehr zwischen uns haben, und glitt unter deine Bluse. Du folgtest mir und begannst, mich auszuziehen. Es passiert tatsächlich! dachte ich, als ich dich auf mich zog. Ich spürte dich an meinem Hals hinabwandern, wie du mich locktest, mal sanfter, mal fester mit deiner Zunge, hörte dich atmen und alles vermischte sich mit meinem Wollen nach mehr.

»Küß mich«, flüsterte ich in dein Gesicht, als ich dich zu mir zurückholte. »Ich habe noch nicht genug davon.«

Dein leises Lächeln zusammen mit so einem Blick, der wirklich mich meinte, legte sich direkt in mich hinein.

»Weißt du, ich mochte schon immer, wie du mit mir sprichst. Aber noch mehr, wenn ich der Grund für diese Wünsche bin.«

Du beugtest dich noch ein wenig näher, während deine Augen einen Moment auf meinen Lippen blieben. Deine Stimme war kaum mehr als ein warmes Flüstern:

»Und – was diesen Wunsch nun betrifft …«

Nur stoßweise war für das Luftholen dazwischen noch Platz, und wir drohten von der Couch zu fallen, weil auch sie zu eng für uns war.

»Laß uns in mein Schlafzimmer gehen«, sagtest du schließlich.

Und so standen wir taumelnd auf, ließen Meter für Meter geküßt hinter uns.

An jenem ersten Abend hieltest du uns plötzlich an, mich intensiv betrachtend. Erst war ich überrascht, doch dann verstand ich: Dies war dein Moment zu begreifen. Still blieb ich vor dir, während du mich ernst ansahst. Daß es sich so vertraut trotz all der Aufregung anfühlte, wollte auch bei mir langsamer hinterherkommen, als unsere Begierde füreinander erwachte.

Und so standen wir da. Die entfernte Straßenlaterne warf mattes Licht herein, spielte mit dem Schatten eines davor stehenden Baumes; seine Umrisse schemenhaft an die Decke, über die Wände und auf die Dielen geworfen. Dann zogst du mich auf dich und drehtest uns um. Erneut schlug mein Herz wild, als wir auf deinem Bett lagen. Ich wollte mehr von dir, und du wolltest mich. Verschlangst mich, warm, weich, zärtlich, gierig. Deine Hände, die endlich meine Brüste anfaßten – ich hatte das Gefühl, zu zerspringen! Wie sehr ich dabei deine Augen auf mir liebe, deine Gefühle für mich darin – sie bringen mich zum Überfließen.

»Ich könnte ertrinken in deinen Küssen«, sagte ich.

Deine Hände vergruben sich in meinen Haaren, hielten sich darin fest, während meine Lippen und meine Zähne weiter an dir hinabwanderten. Dein Atem wurde heftiger, dein Körper preßte sich an mich. Ich streichelte erneut deine Seite entlang zu deinem Busen und liebte es, wie deine Antwort darauf in meinen Mund fuhr und dein Griff stärker wurde. Mich von deinem Gesicht lösend, küßte ich ihre Spitzen, dein Aufstöhnen genießend. Du zogst mich wieder hoch zu dir, legtest dich verlangend auf meine Lippen. Wandertest kurz zu meinem Hals, an mein Ohr, mir zuflüsternd:

»Und ich ertrinke in dir!«

Bedecktest meine Wangen, meine Augenbrauen, meine Wimpern, während ich begann, die Linien deines Bauches nachzuzeichnen, immer ein Stückchen tiefer.

»Gleich habe ich wirklich deinen ersten Knopf geöffnet«, sagte ich lächelnd in deine Halsgrube als meine Hände zu deiner Hose gingen. Du hobst mein Gesicht zu dir zurück:

»Nein, das hast du nicht. Ich habe das schon viel früher gemacht. Du hast es nur nicht bemerkt.«

Dieses warme, schöne Braun, ging es mir durch und durch. Erst ein paar Sekunden später be-griff ich es – zusammen mit deinen Worten. Du lächeltest sehr breit und entwaffnend, und ich schüttelte, etwas fassungslos, den Kopf.

»Aber«, fügtest du langsam an, »der physische Knopf war nicht allein, was ich damit meinte!« Dein Lächeln wurde noch breiter.

Nicht zu glauben! dachte ich. Doch noch bevor ich etwas erwidern konnte, kamst du an meinen Hals und ich spürte deine Zähne. Dabei drehtest du uns um, legtest dich auf mich. Das nächste, was ich fühlte, war deine Hand auf meiner Brust, und kurz danach deine Lippen auf meinen. Immer tiefer ging ich mit; wurden deine Küsse alles, worin ich mich ausdehnte.

Langsam steigertest du mit jeder Zungenbewegung deine Leidenschaft; wurdest heftiger, fester, fordernder. In einem Moment meines Ausatmens, schobst du dein Bein zwischen meine. Ich griff nur noch nach dir und hielt mich an dir fest; spürte deine Haare, die mich umschlossen. Plötzlich nahmst du meine Hände fort, legtest sie über meinen Kopf.

Anhaltend, sahst du auf mich herab. Ich hätte nicht gedacht, in dem Moment noch mehr empfinden zu können – doch das Begehren in deinen Augen hob für mich alles aus den Angeln. Es machte mich so an, dich auf diese Weise auf mir zu spüren! Meine Lippen pochten noch immer von deinen Küssen. Dein Blick durchfuhr mich ebenso wie die Berührung deines Beines, so daß ich mich fest gegen dich drückte.

Du verändertest deinen Takt; machtest mal kurze Pausen, mal längere in deinen Bewegungen. Warst mal fordernd und mal fast nicht spürbar, so daß ich versuchte, dir mit meinem Oberkörper entgegenzukommen. Dann endlich wanderte deine andere Hand an mir herab und legte sich auf meine unteren Lippen. Ich liebte es, wie du mich in dem Moment dabei ansahst, wie sich unser Verlangen erneut in unseren Augen traf.

»Schlaf mit mir«, flüsterte ich dir zu, und begann, deine Bewegungen auf mir und in mir zu spüren.

Schauer jagten durch meinen Körper, pulsierten zu dir zurück. Dein heftiger werdendes Atmen, trug mich ebenso wie die Feuchtigkeit deiner Haut, die sich mit meiner vermischte. Du rochst so gut! Deine Haare, dein Parfum, deine Haut! Und endlich konnte ich dir all das auch sagen!

»Ich will dich!« war deine Antwort, deinen Druck noch einmal verstärkend. Dein Mund war an meinem Ohr und ich spürte jedes Wort, jeden Hauch dabei und dein Flüstern, deine schöne, dunkle Stimme, machten mich so an, daß ich fast zersprang.

»Himmel, Sofia! Wenn du so mit mir redest, dann weiß ich nicht mehr, wo oben und unten ist«, sagte ich nachher.

»Ja, komm, laß es uns erneut auflösen – oder – umdrehen!« hörte ich dich verführerisch lächeln.

Sanft strich daraufhin deine Nasenspitze an mir entlang, begann deine Hand wieder, mich anzufassen; meine Brust, meine Taille.

»Ich will dich!« wiederholtest du erneut dabei und ganz bewußt an meinem Hals, mich auf dich ziehend.

»Ich will dich mit jeder Faser meines Körpers. Und ich möchte, daß du mich mitnimmst, Tjarven, mich verführst. Daß du mir den Boden unter den Füßen wegziehst – jetzt!«

»Hör bitte nie auf, so mit mir zu sprechen und mich mit deinem schönen Körper zu berühren!« antwortete ich, dich küssend.
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Tjarven, meine Geliebte, meine Gefährtin, meine Freundin, mein Trost, mein Halt, mein Leben!

Ich weiß, wie schwer es Dir fällt, diesen Brief zu lesen, und ich sehe Dein so von mir geliebtes Gesicht, Deine Augen, Deine Tränen. Und doch weiß ich auch, daß meine Zeilen Dir nach der tiefsten Traurigkeit irgendwann auch Halt und Trost sein werden. Alles, wovon ich hier schreiben werde, weißt Du bereits. Wir haben so oft darüber gesprochen und uns daran erinnert, an all die Teile unseres gemeinsamen Lebens.

Ich schreibe es trotzdem oder gerade deswegen hier noch einmal auf, damit Du Dich nicht nur aus Deiner Erinnerung und an die meiner Worte anlehnen kannst, sondern damit es so ist, als könnte ich es Dir wieder und wieder erzählen.

Ich schreibe es Dir, weil Du die Liebe meines Lebens wurdest.

Ich schreibe es Dir, weil ich weiß, wie sehr Du Briefe – und besonders meine – liebst. Weil ich Dir etwas über unsere Erinnerung hinaus hinterlassen will. Weil ich manchmal platze vor Glück und nicht weiß, wohin damit. Und ich schreibe es Dir auch, weil ich nicht mehr viel Zeit habe, Dich weiter von hier aus zu lieben, wie ich es so gerne tun würde.

Und zum Glück, so kann ich Dir jetzt hier auch schreiben, ist in der ganzen Traurigkeit indes auch ein Frieden und eine Dankbarkeit für mich hinzugekommen. Dieses Wissen wird es Dir hoffentlich eines Tages auch leichter machen können, mi amor.

Ich habe so viele tolle, interessante Menschen in meinem Leben kennengelernt, ich hatte so viele verschiedene Beziehungen zu jedem von ihnen, und es gab einige Partner an meiner Seite vor Dir. An Dir ist mein Herz hängengeblieben für all die Jahre, die bis heute folgten. Wir haben beide nicht das Staunen darüber verloren und das war mit Sicherheit eines der größten Geschenke in meinem Leben.

Mein Herz ist so übervoll in Dankbarkeit, daß ich eigentlich gar nicht weiß, wie ich das alles hier formulieren kann. Du weißt, daß ich, gefühlt, mit Worten nicht so gut umgehen kann wie Du, auch wenn Du das immer bestritten hast. Nun, ich hatte eine gute Lehrerin und so brachtest Du mich auch zum Schreiben.

Deine vielen Briefe – sie sind alle in mir, und wie gerne habe ich sie hervorgeholt und nachgelesen, wenn wir getrennt waren.

Du hättest wirklich etwas aus diesem Talent machen sollen!

Entschuldige, das kann ich mir jetzt nicht verkneifen an dieser Stelle, aber ich sage es Dir mit einem Lächeln. Mir ist bewußt: Alles Reden war zwecklos, weil Du zufrieden damit warst, es mit Dir und Deinen Liebsten zu teilen.

Was würdest du machen, wenn du noch einmal von vorne anfangen könntest, wenn du mitbestimmen könntest? Das ist eines unserer liebsten Gedankenspiele, und es gab viele Antworten darauf. Immer ein kleines bißchen veränderter in der Version, weil wir darüber nachgedacht, weil wir seit zuletzt ein Stück weitergegangen waren.

Was würde ich also heute machen, könnte ich noch einmal beginnen? Was würde ich anders machen?

Ich hätte Dir gerne Deine schmerzlichen Erfahrungen erspart und Dich einfach eher kennengelernt; dies war jedenfalls häufig Teil meiner Antwort.

So denke ich auch nach wie vor für Dich, aber auf einer anderen Ebene war alles genau so richtig zu dem Zeitpunkt, wie es kam. Du warst und bist der richtige Mensch zum richtigen Zeitpunkt in meinem Leben. Unsere Liebe füreinander wäre eine andere gewesen, hätte sie durch andere Erfahrungen eine andere Tiefe bekommen.

Ich hätte es nicht für möglich gehalten, einem Menschen zu begegnen, der mich so berührt in so vielem, wie Du es tust. Der mich so zum Lachen, zum Nachdenken, in die Tiefen und in die Höhen bringen kann. Der so da ist, wie Du es bist in Deiner ganzen Bandbreite.

Du bist Du, ganz authentisch, ganz ohne etwas darstellen zu wollen. Stur, wenn Du Dich nicht bewegen willst, rigoros in Deinem Dagegenhalten und ein wahrer Sturm, wenn Du für oder gegen etwas kämpfst. Ebenso leise, sanft und zärtlich wie leidenschaftlich mit mir. Du bist ein Teil von mir, mein Wichtigster mit.

›Widersprüchliche Vollkommenheit‹ und ›vollkommene Widersprüchlichkeit‹ nennst Du mich oft. Eine Deiner vielen, schönen Beschreibungen, die Du für mich hast. Und ja, es stimmt. Du hast meinen Gefühlen und meinem Wesen oft die richtigen Worte geben können, und ich weiß noch, wie sprachlos mich das anfangs machte. Ich war immer mehr im Fühlen und im Ahnen als im Benennen, und oft dauerte die Erkenntnis, zumindest, was mich betraf, etwas länger. Auch Du fühltest Dich von Beginn an von mir oft gelesen. ›Wie ein offenes Buch‹, sagtest Du. Das lag aber auch daran, daß Du ein Mensch bist, der sich zwar zurücknimmt, aber nicht verstellt; etwas, wo wir uns in unserer Direktheit von Anbeginn trafen und ganz klar lesen konnten.

Was haben wir uns geliebt und gestritten in all den Jahren!

Manchmal standen wir uns gegenüber und ich wußte: Wenn ich jetzt nicht aufhöre zu reden, wird es sehr laut und unangenehm. Und wie verzweifelte ich manchmal an Dir, an mir. Trotzdem haben wir beide nie an uns gezweifelt. Ich glaube, es ist ein großes Glück, ein kostbares Geschenk, wenn man jemanden an seiner Seite hat, mit dem man gemeinsam wachsen kann, jeder für sich und gemeinsam zu zweit.

Wie oft waren wir unterschiedlicher Meinung und führten selbst Tage später noch unsere leidenschaftlichen Diskussionen über unsere Ansichten.

›… aber ich kann nicht verstehen, wieso du …‹ – war wohl einer der häufigsten Diskussionseinstiege.

Verstehen-Wollen, von mindestens zwei Seiten beleuchten, das liebe ich so mit uns. Wie anders wir die Dinge meistens betrachten und darin trotzdem überraschend unsere Ergänzung erleben.

›… erklär mir das! Bitte erklär es mir noch einmal!‹ Meistens habe ich geseufzt, weil mir einfach kein besserer Ansatz dazu einfiel, es noch plausibler auszudrücken. Meistens habe ich es dann doch noch einmal versucht.

Und manchmal, wenn Du so fordernd vor mir standest, aufgebracht und wütend, habe ich dich einfach an mich gezogen und geküßt.

»Warum tust du das?« fragtest Du mich beim ersten Mal.

»Weil ich es die anderen zehn Male davor schon unterdrückt habe und ich dich so heiß finde, wenn du so geladen vor mir stehst!« habe ich geantwortet und Dich nicht mehr losgelassen.

An dem Nachmittag gerieten wir zum ersten Mal in jene physische Auseinandersetzung, die ich mir vorher nicht vorstellen konnte, weil sie für mich auf einer ganz anderen Ebene lag, als eine verbale Auseinandersetzung. Doch auch das änderte sich mit Dir, änderte sich mit uns: Unsere Körper trugen den Konflikt aus, suchten sich, statt der gesprochenen Antworten. Mit Kraft trafen wir aufeinander, die Leidenschaft funkte uns dazwischen und vermischte sich mit unserem Ringen, unserer Verzweiflung, die andere in unserer Ansicht wiederzufinden. Alles auf Augenhöhe, in Liebe und Respekt. Eng umschlungen lagen wir nachher da, und staunten überrascht über diese neue Tür der Kommunikation, die sich für uns geöffnet hatte. Und doch konntest Du mich auch reizen, daß nichts mehr half, als eine Tür zu zuschlagen und mich abzuwenden. Und in einer Situation ist es mir wirklich sehr schwer gefallen, die Kurve danach zu kriegen, weißt Du noch?

Ich muß lachen, wenn ich daran denke, wie leise im Vergleich dazu alles mit uns begann. Ich erinnere mich noch so genau, als ich Dich das erste Mal sah:

Ich kam in den Hörsaal, hatte mich in der Uhrzeit vertan und war viel zu früh. Du standest am Fenster und schautest hinaus. Mein nächster Gedanke galt all den anderen, die offensichtlich hier fehlten. Als ich etwas sagte, war ich mir nicht einmal sicher, ob Du mich gehört hattest.

»Oh«, sprach ich mehr zu mir als zu Dir und sah auf meine Uhr, »bin ich zu früh oder spät?« – und hörte Deine Antwort:

»Das kommt darauf an.«

Als ich erstaunt hochsah, drehtest Du Dich gerade erst langsam zu mir um.

»Worauf?« fragte ich automatisch.

»Wofür zu früh oder zu spät?«

Wir blickten uns an und keine von uns sprach mehr. Deine merkwürdige Antwort hatte mich aus meiner Bewegung und meinen Gedanken gerissen. Und in diesem Schweigen lag etwas, das ich bis heute nicht erklären kann. War es Zufall?

Ich weiß noch, wie ich das damals dachte. Aber heute – heute glaube ich nicht mehr daran. Es war uns bestimmt, einander zu begegnen, und vielleicht liegt es zu gewissen Teilen dann auch an uns, was wir daraus machen.

Das nächste Mal traf ich Dich auf der Tanzfläche der Uniparty. Einfach ein Stück mitzutanzen um des Tanzens willens, lag Dir nicht. Man sah Dir an, wenn Du Dich bewegtest, daß dies eines Deiner Lieder war. Ich schaute auf Deine Füße, was ich immer automatisch mache, um Schrittfolgen zu erkennen. Es hatte manchmal den Anschein, Du gerietest aus dem Takt, aber das stimmte nicht. Später kamst Du zu mir und fragtest mich, ein Lächeln auf den Lippen, ob ich herausgefunden hatte, wofür ich zu früh oder zu spät war. Da machte es gleich »Klick« bei mir. Ich wußte intuitiv, daß Du jemand bist, mit dem ich sofort und intensiv reden konnte. Wir haben dann gleich auch viel geredet, viel gelacht und Dein Humor fiel mir auf. Unsere ausgemalten Bilder trafen sich; mal schwarz, mal situationskomisch, mal heiter.

»Was studierst du?« wollte ich von Dir wissen.

»Architektur.«

»Architektur?«

»Warum überrascht dich das so?« »Ich hätte dich jetzt eher in der Philosophie vermutet. Oder in den Literaturwissenschaften.« Du lächeltest Dein breites, offenes Lächeln.

»Das interessiert mich tatsächlich auch. Ich konnte mich lange nicht entscheiden, ob ich den schönen Worten oder den schönen Dingen und Formen den Vorzug geben sollte. Aber was machst du denn hier, wenn du nicht im falschen Raum stehst?« »Dann studiere ich Musik und Kunst auf Lehramt«, entgegnete ich.

Es war nicht der falsche Raum, sagten wir hinterher oft. Käme ich heute in die Vergangenheit zu Dir, ich würde mich anlehnen und unseren Anfang noch einmal ganz tief in mir aufnehmen und genießen.

Deine Silhouette, die sich gegen das Fenster abhob, eine Hand hattest Du in der Tasche, dieses schöne Bild! Damals fiel es mir gar nicht so stark auf. Erst im nachhinein wurde mir klar, welche Bedeutung es hatte. Ein scheinbar ganz unscheinbarer Moment, bedeutungsschwanger und kostbar, bewußt erst viel, viel später – einer meiner Schönsten, der sich in mich eingebrannt hat.

Warum standest Du dort eigentlich am Fenster? Das habe ich Dich tatsächlich nie gefragt, fällt mir jetzt ein. Das muß ich nachher unbedingt nachholen, und ich bin gespannt, was Du sagst!

Als wir uns später über meine ersten Leidenschaften unterhielten, fragtest Du, warum ich mein berufliches Tanzen und Singen aufgegeben hatte und noch während ich Dir antwortete, war ich mir überhaupt nicht mehr so sicher, daß ich es vollster Überzeugung konnte. Du hast ein Talent, oft das Verborgene Deines Gegenübers hochzuholen mit Deinen unvermittelten Fragen. Zu dem Zeitpunkt wußte ich das natürlich noch nicht, und somit dauerte es etwas, bis ich wahrnahm, daß Deine Fragen und Deine Worte so oft mein Spiegel waren – freilegend und offenbarend ebenso wie verstörend und beunruhigend, wenn ich davonlief und es nicht einmal bemerkte.

Viel getanzt haben wir an dem Abend nicht mehr. Später kamen noch unsere jeweiligen Freunde dazu und ich bin sehr froh, wie aus uns damals schon so ein toller Kreis wurde. Meine Intuition sagte mir beim Nachhausegehen, daß Du eine größere Rolle in meinem Leben spielen würdest. Doch wie es dann tatsächlich ein paar Jahre später mit uns kam, lag zu dem Zeitpunkt noch jenseits meiner Vorstellungskraft, als ich mit Florian heimging.

Oh, ich muß gerade daran denken, wie wir unseren ersten Tanzkursus machten! Ich mußte Dich so überreden, weil Du nicht mit einer Tänzerin, wie Du sagtest, einen Tanzkurs machen wolltest.

»Zeig es mir doch einfach so«, meintest Du, »ich habe dafür wirklich nicht so viel Talent.« »Ich kann es doch auch nicht.« »Aber du mußt dir die Schrittfolgen doch nur anschauen und dann ein wenig üben und kannst es mir anschließend beibringen.« »Nein, ich möchte wirklich gerne einen Kursus mit dir machen! Du tanzt doch gerne!« »Ja, schon, aber…«, wolltest du ausweichen.

»Aber was? Du bist manchmal so ein Hasenfuß! Es ist wirklich unfaßbar!« Doch Du lachtest nur und ich versuchte eine andere Strategie, Dich anzustacheln:

»Weißt du, wenn ich das vorher gewußt hätte, dann hätte ich mir die Sache mit der Frauenliebe echt noch einmal überlegt. Daß Männer meistens nicht so gerne tanzen, daran habe ich mich ja gewöhnt. Aber, um es mit deinen Worten zu sagen: Dafür bin ich nicht der sapphischen Liebe anheimgefallen, dich hier nun wie einen Mann anzubetteln, mir meinen großen Wunsch zu erfüllen!« Und bei der Betonung auf ›großen‹ machte ich eine extra theatralisch ausfallende Geste in die Küche hinein.

Das wirkte. Und so standen wir in dem Lindy-Hop-Kursus.

Die Lehrerin forderte alle Anwesenden auf, sich rechter Seite für ›führend‹ und linker für ›folgend‹ aufzustellen. Wir traten beide zu den Führenden über und schauten uns erstaunt an. Meine Güte, weißt Du noch? Alle anderen waren sich einig, nur wir – wir standen da und begannen in schönstem Loriot zu diskutieren, während man uns amüsiert zuhörte.

»Ich möchte führen«, eröffnete ich.

»Ich auch«, drücktest Du gleich dagegen.

»Ich habe aber meistens bisher gefolgt und möchte jetzt endlich einmal nur führen.« »Ich kann mich aber nicht so gut drehen, mir wird schnell schwindelig«, meintest Du.

»Dann drehe ich dich langsamer oder wir tauschen die Drehung für einen Ausfall- oder Grundschritt!« Es war wie in einem Ringkampf der Schlagabtausche. Auf dem Heimweg haben wir uns nicht mehr eingekriegt vor Lachen und ich rechne es Dir hoch an, daß Du das Folgen damals probiertest.

Hinterher war es dann meistens irgendwie eine wilde Varianz und der Ringkampf auf der Paartanzfläche, verließ uns beide nicht mehr ganz. Das hat für mich aber auch eine unbestreitbare Erotik beibehalten. Du hast so eine sinnliche Art, mich an Dich zu ziehen! Ob beim Tanzen oder einfach so … Was für Bilder in meinem Kopf gerade auftauchen! Ich zeige sie Dir heute abend… Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, hier chronologisch zu bleiben und unsere Geschichte aus meiner Sicht für Dich aufzuschreiben. Du merkst, es will mir nicht ganz gelingen.

Vielleicht, so denke ich gerade, war ich nie gemacht für etwas, das chronologisch bleibt. Vielleicht war genau deshalb dieses Ringen mit dir auch so verlockend – weil es sich nach Dauer anfühlte.

Leider bin ich jetzt öfter müde, als mir lieb ist, und leider schreibe ich auch mit der Befürchtung, nicht mehr alles sagen zu können, was mir wichtig ist. Meine Gedanken überschlagen sich oft und es fällt mir schwer, sie zu ordnen.

Irgendwie war es ganz schnell so, daß wir miteinander umgingen, als wären wir seit Kindheitstagen befreundet. In gewisser Weise hast Du mich geöffnet auf eine Art, die nicht einfach zu beschreiben ist. Es war so eine unglaubliche Mischung zwischen uns, dem Kennenlernen, dem Entdecken der Meinungen, der Vorlieben, der Abneigungen, dem Sich-vertrauen-Können und, bis zu einem gewissen Grad muß ich wohl an dieser Stelle sagen, Deinem Dich-miranvertrauen-Können … Ich sage das mit einem wissenden Lächeln.

Und ich sehe Deines dazu genau vor mir.

Wir machten Städtereisen, wir machten Urlaube zusammen, mal allein, mal mit Freunden. Marokko – Du erinnerst Dich. Einer unserer lustigsten Höhepunkte. Überall aßen wir von Anfang an; in jeder Garküche, an jedem Straßenimbiß, trotz der Warnungen, dies nicht zu tun. Nichts passierte. Bis ich es in Rabat nicht mehr aushielt und unbedingt zu MacD. wollte.

Dieser Heißhunger auf einen Burger, den Du lebenslang noch nicht angerührt hast – ich staune immer noch. Und wie habe ich mich danach auf dem Campingplatz übergeben! Zwei Tage kostete uns das. Dann die Fahrt, oben von dem Berg in Ouarzazate, kurz vor der Sahara, wo das Lokal lag – direkt neben dem platten Lehmweg gingen die Eselstreppen entlang. Ein paar Familien unterhielten sich und ließen ihre Kinder außer acht. Das eine mit den Steinen, mochte vielleicht sechs oder sieben gewesen sein.

Er funkelte uns an, wog den großen in der Hand und wir dachten beide – der schmeißt ihn gleich auf unseren Wagen. Aber statt zu hupen, kam Dir nichts Besseres in den Sinn, als der Versuch, ihn mit einem bösen Anfunkeln zu bannen.

Das hat natürlich nicht funktioniert. Du wichst der Flugbahn aus, die Frauen stieben auseinander, das Kind riß vor Entsetzen die Augen auf, ließ den zweiten Stein fallen und wir – lagen mitten auf der dritten Eselsstufe mit dem Unterboden auf! Diese Aufregung und Deine Fassungslosigkeit, Dein Gesicht, das leichte Quietschen – was habe ich gelacht! Es dauerte etwas, bis ich vorsichtig ausgestiegen war und ich konnte vor lauter Tränen nicht sehen, ob die Ölwanne beschädigt war oder nicht, was Du mich gefragt hattest.

Innerhalb einer Viertelstunde war wohl der Großteil des Ortes oben versammelt und stand um meinen alten Golf 1 herum, während Du Dich noch keinen Zentimeter bewegt hattest und noch immer das Lenkrad festhieltest. Dann haben ein paar starke Männer angepackt und den Wagen samt Deinem Inhalt neben die Stufen wieder auf den Lehmweg gehoben. Als wir uns hinterher die Altstadt anschauten, zeigte fast jeder auf uns, und von überall her, aus den Häusern, aus den Gassen, wehte stetig ein Gelächter zu uns.

Damals dachte ich: So wird es immer sein! Wir zwei gegen den Rest der Welt. Es war ein seltsam kindlicher Gedanke. Aber ich habe ihn geliebt. Wir wollten immer mal wieder hinfahren und hören, ob die Geschichte von den zwei Frauen auf den Eselsstufen dort heute noch erzählt wird. Das haben wir leider nicht mehr geschafft, aber erzähl es mir, falls Du es in Erfahrung bringen wirst – Du weißt, ich höre Dir zu.

Seit meiner Krankheit habe ich aufgehört zu denken, daß es schade ist, daß Du nicht den Mut hattest, uns ein Haus zu zeichnen und zu bauen.

»Warum entwirfst du nicht eines für uns? Wir würden es schon finanziell hinbekommen. Wovor hast du Angst?« »Vor meinem Anspruch«, war Deine Antwort. »Davor, daß es nicht so schön wird wie es in meinem Kopf ist. Davor, daß ich das Bild nicht aufs Papier bekomme.« Stur bist Du in dem Punkt geblieben, all mein Zureden half nicht.

Jetzt bin ich Dir dankbar für Deine Weigerung, denn mir ist in jeder Zelle meines Körpers bewußt, was unser Haus ohne mich für Dich fortan bedeuten würde.

Merkwürdig ist das, wie manchmal auch das unerfüllt Gebliebene in unserem Leben, welches wir im Erkennen so sehr bedauern, sich am Ende als doch von Anfang an passend gewesen, herausstellt.

Heute frage ich mich manchmal, ob ich insgeheim immer gespürt habe, daß wir keines bauen würden. Vielleicht wie eine Vorahnung oder einfach nur eine Angst. Und daß ich deshalb so sehr im Moment lebte, und meine Auseinandersetzungen und Reibungen meine Wände waren, die ich uns gab, weil ich mich dadurch stärker spürte. Oder zumindest die Realität. Kannst Du das nachvollziehen, oder schreibe ich in Rätseln? Ich hoffe es nicht.

Es muß kurz nach unserem Kennenlernen gewesen sein, als Du mir erstmalig von Deinen Häusern erzähltest. Ich sah Dein Leuchten und Deine Lebendigkeit, während Du sprachst. Vom Innen wie Außen, vom organischen Bauen, von Wright und Lautner, vom Modernismus und seiner Reduktion, von Formensprache, Linien und Design. Irgendwann schwiegst Du, und ich hatte es nicht bemerkt, weil ich da zum ersten Mal Deinem Wesen folgte und ganz eingenommen war von Dir. Ich hätte es da schon realisieren können, in welche Richtung mich unser Aufeinandertreffen zog, aber es war zu dem Zeitpunkt noch weit hinter meinem Horizont. Und so erzählte ich Florian später, wie begeistert Deine Schilderungen waren und hörte nicht tief genug in mich hinein, wie sehr Deine Art mich bereits schon fasziniert hatte.

»Hast du eigentlich ein Lieblingshaus?« fragte ich dich später.

»Ja! E1027, an der Côte d’Azur.«

»Was ist so schön für dich daran?«

»Es ist von einer irischen Frau, Ende der 20er Jahre entworfen worden. Eileen Gray. Hast du schon mal von ihr gehört?«

»Nein.«

»Sie verbrachte Monate damit, die richtige Stelle zu ersp
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