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			SINOPSIS 


			 


			La primera edición de Tiempo de silencio apareció en Seix Barral en 1961 y alcanzó inmediatamente una extraordinaria resonancia crítica. Traducida al inglés, al francés, al italiano, al alemán, al holandés, al portugués, al sueco, al checo, al rumano, al finlandés, al danés, al polaco..., ha sido señalada como una obra excepcional debido a su decidido y revolucionario empeño por alcanzar una renovación estilística a partir del monocorde realismo de la novela española de la época. 


			Con motivo del centenario del nacimiento de Luis Martin-Santos, recuperamos este clásico contemporáneo de las letras españolas en una nueva edición con prólogo de Enrique Vila-Matas, para quien «la aparición de Tiempo de silencio significó un antes y un después [...] De no haber perdido Martín-Santos la vida en 1964 en accidente de automóvil, habría podido abrir una vivificante y divertida vía nueva en la narrativa española». 
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			Prólogo de Enrique Vila-Matas 


			

			
	 

	 	
	    
            

			 



			Biografía 


			

			 



			Luis Martín-Santos nació en Larache (Marruecos) en 1924 y falleció en Vitoria en 1964. Cursó la carrera de Medicina en la Universidad de Salamanca y se doctoró por la de Madrid en 1947. Residente en San Sebastián desde 1929, en 1951 pasó a dirigir el sanatorio psiquiátrico de dicha ciudad. Su novela Tiempo de silencio (Seix Barral, 1961) es una obra fundamental en la historia de la literatura española. Póstumamente fueron recogidos diversos textos suyos en el libro misceláneo Apólogos (Seix Barral, 1970), y apareció su inacabada novela Tiempo de destrucción (Seix Barral, 1975 y 1998) y el relato «Condenada belleza del mundo» (Seix Barral, 2004). También es autor de los ensayos Dilthey, Jaspers y la compresión del enfermo mental (1955), Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial (Seix Barral, 1964), El análisis existencial y Escritos escogidos (2004), una selección de trabajos inéditos que recogen las bases filosóficas de su pensamiento. 


			

	    

	 	
	 
   


			POR LA LIBERTAD, SANCHO 


			POR ENRIQUE VILA-MATAS 


			 


			1 


			 


			¿Cabe un prólogo en un segundo? No ha terminado este segundo, de modo que sigo para decir que Luis Martín-Santos fue hombre de excepcionales dotes intelectuales; alguien que retrató con gran talento la miseria moral de la posguerra, cuya atmósfera trasladó a Tiempo de silencio, novela que en 1961 publicó Seix Barral en Barcelona. 


			La aparición de Tiempo de silencio, cuando todavía en el ruedo literario templaba y mandaba la crítica literaria y no tanto los prejuicios del mercado, iba a significar un antes y un después en la narrativa española del siglo pasado. 


			Un dato (que no un daño) lateral: en aquel mismo 1961, su amigo y rival literario Juan Benet publicaba Nunca llegarás a nada, que pasaba desapercibida sin que el título, que se sepa, influyera en el fracaso. 


			¿El tema de fondo de Tiempo de silencio? La lucha por la vida, que diría Baroja. Pero también la frustrante lucha de tantos por preservar su libertad individual frente a la «Organización», como la llamara Kafka. 
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			A Pedro, personaje central de Tiempo de silencio, todavía le veo andando por el Madrid de 1949 y pensando en Cervantes, que pateara esas mismas calles en otros días, nada felices tampoco. Cervantes, Cervantes. Un alma libre, una inteligencia alta en medio de un sinfín de tarugos, una personalidad de proyección universal a la que obligaron a arrodillarse, cobrar impuestos, matar turcos, perder manos, solicitar favores, poblar cárceles. 


			A Pedro, un hombre sin pasado (como los personajes de Kafka), le seguimos en sus «aventuras» por la ciudad. Son historias urbanas que podrían subtitularse así: «Por la libertad, Sancho, así como por la honra, se debe aventurar la vida.» 


			Novelar es aventurarse. La novela contemporánea, apuntalada en la relatividad y ambigüedad de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario. 


			Como novelar es aventurarse, Pedro, el hombre sin pasado, recorre todos los ambientes de Madrid —barrios de clase alta, media, baja, suburbial— transitándolos estupefacto y con el espanto que siente al confirmar que toda persona encuentra en un ámbito social «los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser». 


			El afán de Pedro está en llegar a ser. Gonzalo Sobejano le vio —cito de memoria— como alguien borroso, zarandeado o anulado por sus circunstancias. Por mi parte, pienso que tiene algo del «hombre de la incertidumbre», de aquel que vemos cada día y no es nadie y es todos. Pedro, individuo contradictorio, aplastado por la gran maquinaria de la «Organización». Un ser humano que desearía levantar un proyecto de vida personal en libertad, pero al que se le recomienda silencio o detención. Se le puede encuadrar entre todos aquellos personajes de Kafka que, decía Hannah Arendt, no son simple y llanamente seres humanos como los que encontramos diariamente en el mundo, sino modelos variables de «un único ser humano», cuya mayor cualidad distintiva sería su imperturbable concentración en asuntos comunes a todos los humanos; asuntos que les mantienen muy ocupados y propensos a acabar sintiendo la vergüenza que les produce el orden que rige el mundo, y la vergüenza de ser ellos mismos unos miembros obedientes del sistema, a pesar de ser sus víctimas. 
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			Se lucha por la vida y por llegar a ser, pero mientras uno presenta armas, sucede que esas construcciones modernas (el Estado, el mundo de las finanzas y del crimen y demás) van implacablemente perfeccionando y ampliando el campo de su poder sobre lo individual. 


			Que la ascensión de la «Organización» iba a ser imparable lo percibió Kafka bien pronto. No la profetizó al estilo Orwell, porque los escritores suelen ser «perceptivos» y no profetas. Imperturbable, como no podía ser de otra forma, la «Organización» siguió creciendo y creando una cada vez más pavorosa distancia entre Estado e individuo, singularidad y colectividad. 


			Si me hubieran obligado a elegir un fragmento de la novela de Martín-Santos, me habría quedado con el momento en el que Pedro va andando por Madrid y, tras descartar la idea de subir por la empinada cuesta de Atocha, se adentra por las callejas más retorcidas y resguardadas que están a la izquierda de la cuesta, donde pronto cae en la cuenta de que por callejas parecidas de Madrid anduvo Cervantes, con su mente tan extraordinariamente abierta y con aquella visión de lo humano que tanto contrastaba con la de sus oprimidos y opresores paisanos. Qué hacía por allí —nos preguntamos con Pedro— un hombre como Cervantes, un hombre que profesaba esa creencia en la libertad, esa melancolía desengañada, tan lejana de todo heroísmo como de toda exageración, de todo fanatismo como de toda certeza. 


			Y también nos preguntamos qué era lo que había querido decirnos en su gran libro. Creí ver que la pregunta la hacía Pedro pensando en las intenciones de Martín-Santos en su propio libro: «¿Qué es lo que realmente quería hacer él? ¿Renovar la forma de la novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del monstruoso país […]. ¿Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que más sabía del hombre de su tiempo?» 
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			El oscuro gran Tinglado, la «Organización», está por todo. Con chuscos matices franquistas, encaja perfectamente en el tinglado español que se halla detrás de los infortunios de Pedro y de los muchos secundarios y desgraciados que le acompañan en Tiempo de silencio. 


			Permítanme ahora una lista (a lo Perec) de los secundarios que forman parte de la vida y aventuras de Pedro. Empezaremos por «los hombres de paso rápido, solitarios, ceñudos, tipos que con el sombrero hundido en la frente le evitaban». Y seguiremos por Matías, su mejor amigo (contrafigura de Juan Benet, que es tratado de joven trivial, de retórica vacía), el tremendo Cartucho, Florita (Nausicaa, vista con cruel ironía), la pobre Dorita, El gran Maestro (Ortega y Gasset, descrito con sarcasmo como un conferenciante vacuo que se vale de una manzana para deslumbrar a un público de diletantes y frívolas brujas «balenciagamente vestidas»), el Muecas, la mujer del Muecas («tierra apenas modificada»), Amador (ayudante de laboratorio), las prostitutas, la patrona de la pensión… 


			El Tinglado incluso anda detrás de los pasos de Pedro por Madrid: «Una organización que no sólo emplea guardianes corruptos, inspectores ridículos y jueces de instrucción que, en el mejor de los casos, son mediocres, sino que mantiene a unos jueces de grado superior y supremo con su séquito.» 
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			Inicio del cántico de Ortega en su templo, según Pedro: 


			«Señoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa) que yo tengo en mi mano (pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa) la están viendo (gran pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahí, desde donde están ustedes (gran pausa)…» 


			El otro día, tras una breve encuesta personal con lectores de toda la vida, pude comprobar que lo más recordado de Tiempo de silencio es «la manzana de Ortega», lo que a veces me lleva a pensar que esa manzana sería el corazón del libro. La lucha por la vida y, al mismo tiempo, la lucha contra el estilo literario de Ortega del que sucesivos profesores de literatura, tanto en los Maristas como en los Jesuitas, me dijeron que era el que tenía que adoptar si aspiraba un día a «escribir bien». 
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			Tras el duro reflejo del opresor ambiente —todo un desfile de suciedad, pensiones, chusma, santidades falsas, burdeles, chabolismo, burguesía ridícula, delincuentes en todos los pasillos del Poder, indigencias de todo tipo, incluidas la artística y la intelectual—, uno puede hallar ilustres antecedentes, la tradición española de Quevedo y Valle-Inclán, por no hablar de una evidente actualización de la barojiana El árbol de la ciencia, de 1912. Y todo esto sin olvidar la incorporación de innovaciones técnicas, que venían del extranjero (el rien va plus, de aquellos tiempos) y de las que Joyce y Kafka eran las referencias más relevantes. Aunque, a decir verdad, Kafka, en cuanto a experimentos con el lenguaje y toda la jerga innovadora, no experimentó nada, prescindió de toda prueba de laboratorio con el lenguaje, que en él fue siempre claro y sencillo, como la lengua cotidiana. 
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			El prólogo exige una biografía, una «vida de santo». Así que veamos: el autor de Tiempo de silencio nació muy cerca del extranjero (en España, pero fuera, o viceversa), en 1924, en Larache, Marruecos, donde su padre era médico militar. A los cinco años, la familia se trasladó a San Sebastián, donde estudió Bachillerato y, tras cursar Medicina en Salamanca y doctorarse en Madrid en 1947, se fue revelando como alguien que unía a la pasión por las letras una gran preparación científica, que le llevó a dirigir sanatorios psiquiátricos, ejercer de cirujano, cultivar el «psicoanálisis existencial» (de estirpe sartriana) y hasta dispuso de tiempo para comprobar sobre el terreno «la lamentable situación de la ciencia y de la investigación» en la sociedad española. 
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			A qué se dedicaba, le preguntaron en cierta ocasión a Martín-Santos. Y respondió: «A modificar la realidad española (y divertirme).» 


			No hay que descartar que divertirse significara «burlarse del monstruoso país» y que el sarcasmo que recorre todo el libro sirviera para sortear a la censura. 


			De no haber perdido Martín-Santos la vida en 1964 en accidente de automóvil, Tiempo de silencio habría podido abrir una vivificante y divertida vía nueva en la narrativa española. Nunca se sabrá si esto habría podido ocurrir, pero a veces, en el teatro privado que en casa pongo en marcha, me divierte jugar a imaginar que la hipotética brecha nueva que abrió en la narrativa española fue siguiendo su propio curso a lo largo de décadas. Y ahí está, o estaría ahora, habría llegado hasta aquí, probablemente dividida en dos tendencias o propuestas distintas, en dos vías muy fecundas y que, divirtiéndose, habrían modificado el panorama de nuestra narrativa. Una de ellas se habría abierto camino a través de una corriente muy cargada de humor y sucesora directa de la obra de Martín-Santos. Habría sido una corriente creada en El Escorial (espacio tan esencial en Tiempo de silencio) y que habría dejado breve pero sólida huella en Europa, sobre todo al solidarizarse con Georges Perec cuando dijo que los tres escritores en los que reconocía a un verdadero modelo se llamaban «Kafka, Kafka y Franz Kafka». 


			La otra de las tendencias habría surgido de la mano del colectivo aragonés Chidiock Tichborne, que habría exhibido sus puntos de contacto con la obra de Martín-Santos describiendo en un gran libro la audaz instalación de un simulacro de luz boreal en el centro mismo del café Gijón.1 
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			Quevedo, Valle-Inclán y Baroja. Estos autores ya eran, cada uno por sí solo, toda una tradición y no tenían por qué ser incompatibles, como demuestra, hoy como ayer, el libro de Martín-Santos, con esa apertura a extensiones inéditas del lenguaje. Hablo, por supuesto, de las novedades técnicas extraídas de Joyce, tales como el monólogo interior, expresión que en realidad no inventó Joyce, que reconoció haberla descubierto en una novela de Dujardin de 1887, palabra interior. Pero, de hecho, uno de los orígenes de la expresión estaba, por ejemplo, en Tristram Shandy, de Laurence Sterne. 


			Novedades técnicas que en su comentario al libro de Martín-Santos llevaron a José María Valverde a comentar con lapidario humor: «Leí divertido y de un tirón Tiempo de silencio, pero a continuación volví a repasar Ulysses: allí estaba el original.» 


			No faltó el humor tampoco en las relaciones entre Martín-Santos y Juan Benet, sobre las que en una época corrieron ríos de tinta. Vuelvo siempre a unas páginas de Manuel Vicent donde habla de los dos amigos y rivales y recuerda que «si escribes claro tendrás lectores y, si escribes oscuro, tendrás comentaristas y discípulos». Obviamente, Martín-Santos y Benet se habían inscrito en el bando de los oscuros o, mejor, de los claroscuros. Juan Benet iba para ingeniero de Caminos. Y Martín-Santos era médico y se dedicaba al doctorado en psiquiatría. 


			Los dos, cuenta Vicent, llevaban ya la literatura sumergida, alimentada con lecturas voraces de los autores más consistentes, una vocación que mantenían en secreto para evitar el ridículo: «En el café Gijón y entre el grupo de amigos cada uno tenía ya sus partidarios. ¿Cuál de estos dos intelectuales soltaba la frase más inteligente, la ironía más acerada, el desprecio más cáustico, la novedad más imprevista, la cita más hermética? Después de hablar hasta la extenuación de Heidegger, de Conrad, de Jaspers, de Joyce, de Ortega o de Proust, los dos en comandita se iban de putas.» 


			De esos días —ni uno ni otro habían casi publicado nada— procede el informe casi forense de Martín-Santos acerca de la narrativa del momento en su país. No pudo ser más justo en su criterio: «En España, hay una escuela realista, un tanto pedestre y comprometida, que es la que da el tono. Tendrá que alcanzar un mayor contenido y complejidad si quiere escapar a una repetición monótona y sin interés.» 


			Ya, por aquel entonces, viajaba el concepto de complejidad por los mundos de este mundo. Hoy ya todo es complejidad, y ya muchos saben que las cosas son más complicadas de lo que creemos y, precisamente por eso, a mí me parece que el gran género de la Novela es ideal para agruparlas y analizarlas. 
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			A día de hoy, viaja más que nunca el concepto de ambigüedad por los mundos de este mundo: algo que en realidad nunca ha faltado en la literatura de verdad, en ese fascinante territorio del «misterio y las tinieblas», como así lo describiera un día en Alicante Juan Benet en declaraciones orales de 1978, recogidas por Domingo Ródenas de Moya. Para Benet, el hombre de letras que más le interesaba era aquel que sabía que el misterio que nos rodeaba no sería esclarecido nunca, que era lo que, en cambio, pregonaba el hombre de ciencias: «Me interesa el hombre de letras que sabe que fuera de ese pequeño ámbito iluminado del conocimiento no hay sino tinieblas y misterio, y que eso es lo que le da interés a la estancia en este mundo, por mucho que aumente el diámetro del círculo de luz.» 


			Adoro tanto desde hace años este fragmento, que siento la inmediata necesidad de llevarle la contraria y recordar que, si seguimos teniendo «tinieblas y misterio» y los mismos problemas que ocupaban a los griegos, es porque seguimos haciéndonos siempre las mismas preguntas utilizando el mismo lenguaje (hablando, por ejemplo, del «flujo del tiempo»), lo que nos permite seguir dándonos topetazos contra las mismas enigmáticas cuestiones, algo que en el fondo no puede más que encantarnos, porque percibimos los límites de la conciencia y sabemos que eso va a permitirnos seguir pensando que podremos ver más allá de esos límites, y hasta hacer caso omiso de este lúcido dato de realidad que tuvo el detalle de dejarnos Kafka: 


			«Hay algún malentendido y ese malentendido será nuestra ruina.» 
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			La ambigüedad era ya la reina de la casa cuando, en ausencia del prestigioso Juez supremo y con la coartada de la locura, Cervantes mostró en El Quijote una total ambigüedad. Vino a decirnos aquello de lo que muchos no se dan todavía por enterados: que la única Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo, con la Ambigüedad como ayudante nació la gran novela de la era moderna. 
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			Durante tiempo, Kafka, Joyce, Proust, han sido considerados como la trinidad sagrada de la novela de la era moderna. Algunos, en los últimos años, nos han animado a ver que esa trinidad no existe. La verdad es que saber que algo tan tremebundo como una trinidad sagrada no existe, deja muy relajado. Y me deja con Kafka. Y con aquellos observadores de la literatura del pasado siglo que dicen que Joyce analizó algo todavía más inalcanzable que el «tiempo perdido» de Proust, pues investigó el momento presente. 


			Si bien de Proust puede decirse irónicamente que perdió el tiempo (creía que el universo interior de una persona daba mucho de sí), lo que puede decirse de Joyce y de su búsqueda del yo y del momento presente es que ésta le llevó a la paradoja de que, cuanto más podía ver de ese yo, más éste, por su diversidad, se le escapaba. 


			Joyce tuvo que contentarse con la idea de que pocas cosas son tan indudables como el momento presente y al mismo tiempo tan palmarias como el hecho de que ese presente dura estrictamente un segundo y en él, como pude percibir y vivir yo mismo en cierta ocasión memorable, se concentra un cosmos infinito, un mundo entero inevitablemente olvidado con la entrada del siguiente segundo. 


			Al quedar inservibles los métodos de Proust y Joyce (Nabokov bien que lo sabía, óiganse sus carcajadas), emerge la certeza de que ni con uno ni el otro podemos ir a alguna nueva parte y lo máximo a donde podríamos llegar sería a conocer los límites de nuestro cuarto habitual, como aquel famoso chimpancé que tenía aspiraciones artísticas y lo máximo que llegó a pintar fueron los barrotes de su jaula. 
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			The Paris Review: Y díganos, ¿aprendió algo de Joyce? 


			Nabokov: Nada. 


			 


			14 


			 


			Me recuerda Pedro a aquel «fósforo en la oscuridad» del que hablaba Faulkner. Es un personaje muy actual, que parece temer que en cualquier momento la «Organización» le obligue a reverenciar a los que a Cervantes le ordenaban matar turcos, perder manos, vivir en cautiverio, recaudar alcabalas… 


			Claro que, justo ahora, cerramos el universo infinito de este instante, de este segundo, para que entre el siguiente. Paso al tiempo de silencio. Atrévanse a aventurarse. Les asombrará ver de lo que fue capaz el excepcional autor pese a tanto obstáculo invencible. 


			
	 

	 	
	    
            

			


			Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «Amador.» Ha venido con sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la preparación no parecía poder ser entendida. He mirado otra vez: «Claro, cancerosa.» Pero, tras la mitosis, la mancha azul se iba extinguiendo. «También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que ha pisado el cable. «¡Enchufa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!» Tan gordo, tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay más.» «Ya no hay más.» ¡Se acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mí, que lo vio todo y que libró al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia, escrutador e inmóvil, presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la inferioridad explica —comprende— la falta de créditos. Pueblo pobre, pueblo pobre. ¿Quién podrá nunca aspirar otra vez al galardón nórdico, a la sonrisa del rey alto, a la dignificación, al buen pasar del sabio que en la península seca espera que fructifiquen los cerebros y los ríos? Las mitosis anormales, coaguladas en su cristalito, inmóviles —ellas que son el sumo movimiento—. Amador, inmóvil primero, reponiendo el teléfono, sonriendo, mirándome a mí, diciendo: «¡Se acabó!» Pero con sonrisa de merienda, con sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «¿Por qué se ríe, Amador? ¿De qué se ríe usted?» Sí, ya sé, ya. Se acabaron los ratones. Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y de los ríos que se pierden en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas que detengan la carrera de las aguas. ¿Pero, y el espíritu libre? El venero de la inventiva. El terebrante husmeador de la realidad viva con ceñido escalpelo que penetra en lo que se agita y descubre allí algo que nunca vieron ojos no ibéricos. Como si fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera, como si todavía nosotros a pesar de la desesperación, a pesar de los créditos. Esa cepa cancerosa comprada con divisas otorgadas por el Instituto de la Moneda. Traída desde el Illinois nativo. Y ahora, concluida. Amador sonríe porque alguien le habla por teléfono. ¿Cómo podremos nunca, si además de ser más torpes, con el ángulo facial estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral disminuido por la dieta monótona por las muelas, fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de prótidos? Sólo tocino, sólo tocino y gachas. Para los hombres como Amador, que ríen aunque están tristes, sabiendo que el último ratón de la cepa MNA perdido nos indica que nunca, nunca el investigador ante el rey alto recibirá la copa, el laurel, una antorcha encendida con que correr ante la tribuna de las naciones y proclamar la grandeza no sospechada que el pueblo de aquí obtiene en la lidia con esa mitosis torpe que crece y destruye, igual aquí que en el Illinois nativo, las carnes frescas de las todavía menopáusicas damas, cuya sangre periódicamente emitida ya no es vida sino engaño, engaño. «Betrogene.» Muerte vencida. «Detente, coge el receptor-emisor negro, ordena al Ministro del ramo, dile que la investigación, oh, Amador, la investigación bien vale un ratón.» No rías más y, sobre todo, no eches esas gotitas de saliva que hacen sospechar de tu educación y de tu inteligencia. «En guerra comíamos las ratas. Para mí que son más sabrosas que el gato. De gato estoy ya hasta aquí. Los gatos que hemos tomado. Éramos tres. Lucio, Muecas y servidor.» Proteínas para el pueblo desnutrido. Cuyas mitosis —éstas normales— carenciales, en el momento de la emigración de las motoneuronas hacia el córtex, por falta de tales principios renquean y perecen, tal vez disminuyen su número, tal vez se disponen de modo poco ordenado o deficiente, tal vez siguen mancas de las necesarias ramificaciones. Y así quedamos, incapaces para el descubrimiento de las causas de la neoplasia destructora. Amador me mira. Ve mi rostro ridículo. Eso le hace reír. En el binocular, a falta de electrónico, porque no hay créditos, haciendo un recuento de núcleos monstruosos y Amador, ya con su boina parda, todavía con su bata blanca puesta se va a lo de atrás, donde aúllan los tres perros flacos que sólo de vez en cuando orinan tanto y huelen tan fuerte. Amador, deseando acabar con los perros, como ha acabado con la cepa, espera una orden que yo no doy, sino que miro y escucho, queriendo oír lo que pueda decirme que me saque de esto. «Muecas tiene», dice Amador. Error. No todo ratón es cancerígeno. No todo ratón es de la cepa del Illinois nativo, hábilmente seleccionada entre dieciséis mil cepas, en laboratorios traslúcidos de paredes brillantes de vidrio, con aire acondicionado ex profeso para la mejor vida ratonil. Hábilmente seleccionada a través de las familias de ratones autopsiados, hasta descubrir el pequeño tumor inguinal y en él implantada la misteriosa muerte espontánea destructora no sólo de ratones. Las rubias mideluésticas mozas con proteína abundante durante el período de gestación de sus madres de origen sueco o sajón y en la posterior lactancia y escolaridad. Aunque hermosas, insípidas pero nunca oligofrénicas, con correcta emigración de neuroblastos hasta su asentamiento ordenado en torno al cerebro electrónico de carne y lípidos complejos, que utilizan ahora para hacer recuentos de mitosis en el palacio transparente. Así esa cepa aislada, extinguida ahora aquí por culpa de falta de vitaminas, tras haber gastado en ella los menguados créditos del instituto. Traídos del Illinois nativo los ratones —machos y hembras— separados los sexos para evitar coitos supernumerarios no controlados. Con provocación de embarazo bien reglada. En cajas acondicionadas, por avión, con abundante gasto de divisas. Y ahora se han acabado, se han ido muriendo a un ritmo más rápido que el de la reproducción —¡más rápido que el de la reproducción!— y Amador ríe y dice: «Muecas tiene.» Muecas vino aquí, a este aire cargado de olor de perro aullador que no orina. Al no orinar, víctima de su violenta carga afectiva, el perro elimina sus esencias por el sudor. Al no sudar más que por la planta de los pies, el perro elimina su aroma también por el aliento, con la lengua fuera así colocada a los fines de la transpiración. Cuando el perro ha sido operado y se le ha colocado un fémur de polietileno o polivinilo, sufre tanto que demos gracias a que —aquí— las desteñidas vírgenes no cancerosas, no usadas, nunca sexualmente satisfechas, anglosajonas no existen para proyectar el rencor insatisfecho sobre la Sociedad Protectora. De otro modo, no hubiera aquí nunca investigación ya que se carece de lo más elemental. Y las posibilidades de repetir el gesto torpe del señor de la barba ante el rey alto serían ya no totalmente inexistentes, como ahora, sino además brutalmente ridículas, no sólo insospechadas, sino además grotescas. Ya no como gigantes en vez de molinos, sino como fantasmas en vez de deseos. Porque, ¿a quién importan los perros? ¿A quién molesta el dolor de un perro, cuando ni siquiera a su propia madre le importa lo más mínimo? Bien es verdad que de esa investigación del polivinilo nada puede resultar puesto que ya sabios, en laboratorios transparentes de todos los países cultos del mundo, han demostrado que el polivinilo no es tolerado por los tejidos vitales del perro. ¿Pero quién sabe lo que puede aguantar un perro de aquí, un perro que no orina, un perro al que Amador alimenta sustancialmente con pan seco mojado en agua? No hay parangón y por eso mismo Muecas puede tener restos de la cepa. Reproducciones que sólo Amador conoce pueden haberse producido y cruces extraños con ratonas o con animales hembras de especie próxima o quizá idéntica. De ahí puede surgir el origen de otro descubrimiento más importante todavía por el que el rey sueco pueda inclinarse sobre nosotros hablando en latín o en inglés macarrónico con acento no de rubia mideluéstica y dar a Amador —al mismo Amador, vestido de pijama a rayas ya que no le da para frac— el codiciadísimo, el único. Muecas allí estará con su nueva cepa conseguida tras alta reflexión, tras cálculos de coeficientes, del crossing-over y determinación de mapas génicos. Tras implantación de cromómeros en glándulas salivales y reimplanto en las importantes por donde la vida es transmitida. Amador sabe que Muecas tiene MNA. El Illinois importado no ha de haberse perdido del todo. Tras el transporte en cuatrimotor o tal vez bimotor a reacción, con seguro especial y paga de prima y examen con certificado del servicio veterinario de fronteras de los EE.UU., ha venido luego el transporte a manos del Muecas, en una caja de huevos vacía, hasta su chabola particular, donde sus dos hijas —una de dieciséis años y otra de dieciocho— ninguna de las dos rubia, ninguna de las dos con dieta adecuada durante la gestación en vientre toledano, crían también cepas. De ahí surgirá tal vez la nueva posibilidad de que el cáncer inguinal no sea inguinal, sino axilar. De que no sea de estirpe ectodérmica sino mesodérmica. De que no sea sólo mortal para el ratón y para la rata, sino que casualmente inoculado durante la cría poco cuidadosa a las dos «a Toledo ortae» muchachas no rubias, que entre cuidados médicos poco hábiles y falta de una operación precoz por error diagnóstico perezcan, dando origen a una autopsia que el padre alarmado y haciendo muecas de terror ante su posible también contagio, autorice y se descubran en sus axilas e ingles tumefactas, a pesar de su virginidad pregnantes, crecidas gruesas tumoridades, secretoras de toxinas que paralicen los débiles cerebros y dentro de las que —¡oh milagro!— a despecho de la naturaleza aparentemente hereditaria de la cepa illinoica, un virus, un virus recognoscible incluso en los defectuosos microscopios binoculares de que gozamos gracias al paso del viejo señor de la barba y del que hemos obtenido, cultivándolo en repetidos pases en ovario de muchacha tolédica mal nutrida de la que la madre careció de proteínas mientras portaba el vientre, una vacuna aplicable con éxito a la especie humana. «Majestad, señores académicos, señoras y señores: El comienzo de nuestros experimentos, como en el caso del sabio inglés que fijó su atención en los hongos germinicidas, fue casual…» Amador dice que sí, que la cepa robada es la buena, la illinoica y que Muecas se llevó ejemplares de ambos sexos con el exclusivo objeto de conseguir mantener su pureza génica y así volver a vender estos ejemplares al laboratorio cuando se hubieran extinguido aquellos de los que —sin cálculo estadístico— había observado que la tasa de mortalidad era más alta que la tasa de nacimientos. «¿Pero no comprendes que es un ladrón, que no vamos a poder comprar a un ladrón lo que a nosotros mismos ha robado y que no es posible que la institución robada acceda a adquirir de nuevo a precio oneroso lo robado o lo que desciende de lo robado (por cierto, ¿qué garantía?) estando como estamos en un estado de derecho donde existen cosas tales como policía, jueces y capacidad denunciante del ciudadano libre?» «No hay pruebas», dice Amador. «No hay pruebas de que sean robados.» Sí que las hay. La determinación microscópica de la aparición espontánea de los tumores inguinales. Sólo esta cepa entre todas las que contiene la península posee tan milagrosa y mortífera propiedad. Sólo ella sirve a los fines de la investigación. Sólo en ella se produce espontáneamente el fenómeno que sume a las familias humanas en la desolación y al individuo afecto en el dolor físico y en la autofagia progresiva de su propia sustancia viva hasta la muerte. De cómo la Genética —así utilizada— ha podido llegar a un resultado totalmente opuesto al que los primitivos pioneros de esta ciencia podrían desear (creación de una humanidad perfecta, extirpación de todo mal hereditario) haciendo aparecer una raza en que lo execrable es constante, la execrable presencia que preocupa al hombre tras la extinción de los microorganismos de tamaño medio, Amador no tiene idea. Pero hay en él un cierto estupor ante los recursos maravillosos por medio de los que la ciencia llega a ser constituida y por los que, como subproducto apenas atendido pero importante, los investigadores pueden contraer matrimonio y habitar en pisos construidos por el Estado y hasta él —Amador— vivir con la parva adición de propinas de los susodichos investigadores al sueldo mezquino. «En el fondo es un bien. Si no habría que parar. Las cuidan las hijas. Si no ya estarían muertas y no pariendo como paren que me creo que paren sin parar. Tiene hasta así la chabola de ellas.» Pero, ¿por qué no se les mueren? ¿Qué poder tienen las mal alimentadas muchachas toledanas para que los ratones pervivan y críen? ¿Qué es lo que les hace morir aquí, en el laboratorio? Aunque no transparente ni con aire acondicionado, debe poseer condiciones de habitabilidad más semejantes a las de su homólogo del Illinois que la chabola del Muecas. Tal vez los gritos ininterrumpidos —gritos casi humanos porque la cirugía es tan humana— de los perros del fémur polivinílico, irritando el sistema nervioso de las MNA han acarreado su muerte prematura (prematura hasta para ratón canceroso) o al menos su desinterés por la procreación, olvidando así lo que de preciosa colaboración para la total erradicación del cáncer hay en su siempre-llevar, siempre-propagar cáncer. O tal vez más bien, en las hijas del Muecas hay una tal dulzura ayuntadora, una tal amamantadora perspicacia, una tan genesíaca propiedad que sus efluvios emanados bastan para garantizar el reencendido del ardor genésico y la siempre continua línea de descendientes tarados. Miro por el binocular con odio. La luz azul vuelve a iluminar la preparación y las mitosis inmóviles, coaguladas por el formol, tienen toda la apariencia de la voracidad. «No te vayas, Amador, todavía no he acabado yo.» «Bueno.» «Tú tienes la obligación de estar conmigo o con cualquier otro investigador hasta que nos vayamos, hasta que concluya la investigación.» «Bueno.» «No te vayas a creer la monserga esa de la jornada legal.» «No, señor.» «¿Trabajo yo acaso una jornada legal?» «No, señor.» «Yo sigo buscando las mitosis.» «Vaya.» «Hasta que no puedo más.» «Oye», digo. «Diga», dice. «A ver si le dices al Muecas que traiga sus ratones y que yo veré si son los de la cepa y que tal vez se los compre o que tal vez le denuncie por robo.» «Son las fetén.» «Pues que venga, y pronto.» «No vendrá.» «¿Por qué?» «Por lo de la denuncia del robo; ya antes le echó el Subdirector. No es la primera vez. Antes fueron gatos. Cuando les metían los alambritos en la cabeza y se olvidaban y él iba y los vendía otra vez, hasta que al ir a meterles los alambritos se encontraron con los viejos todos oxidados. Claro que lo de las mitosis es peor, porque se te mueren hagas lo que hagas. Pero los gatos aguantan como fieras, aunque se ponen nerviosos. Le mordieron al Muecas y a la hija casi le saltan un ojo. Pero aguantan.» «Bueno, dile que venga.» «No vendrá. El Mediodoble cree que se fue a las Américas. Si lo vuelve a ver, lo hunde. No viene nunca desde que dijo que había emigrado.» «¿Y cómo se llevó entonces mis ratones?» «No, si la pareja se la di yo. Pues claro. ¿Y si no, cómo iba a saber que eran los fetén?» «Vaya.» «Además, entonces había muchos. Morían como ratas todos los días. Es cuando los perros del polivinazo estuvieron tan lucidos.» «Te daría propina don Óscar.» «Pues claro.» «Oye», digo. «Diga», dice. «Iremos mañana a su chabola.» «Qué contento se pondrá.» 


			

			


			Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceñas, tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan dotadas de tesoros —por otra parte— que puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasión pero con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental y físico como el del campesino joven que de un salto cruza el río, tan embriagadas de sí mismas aunque en verdad el licor de que están ahítas no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas mayores y de varios palacios encantados —un palacio encantado al menos para cada siglo—, tan incapaces para hablar su idioma con la recta entonación llana que le dan los pueblos situados hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan sorprendidas por la llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería, tan llenas de hombres serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son importantes, tan vueltas de espalda a toda naturaleza —por lo menos hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla—, tan agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secular, tan poco visitadas por individuos auténticos de la raza nórdica, tan abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos, tan llenas de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de comedias de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias de bajo coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café no de comedia dell’arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde va la gente con gabardina los días de sol frío, que no tienen catedral. 


			Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día, hasta que repentinamente —o quizá poco a poco aunque esto apenas es creíble— tome forma una cosa que adivinamos que está presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los que ahora ríen tristemente aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre y dejen vacías las grandes construcciones redondas o elípticas de cemento armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas. 


			Hasta que llegue ese día, con el juicio suspendido, nos limitaremos a penetrar en las oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una cabeza de toro disecado con los ojos de vidrio, a pasear hasta muy entrada la madrugada por la calle del Nuncio o de la Bola donde se tropieza con las raíces cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar ingenuo de los soldados los domingos mientras los pájaros se suicidan uno a uno en el gran vientre vacío del caballo, a seguir los pasos precipitados como si fuera a alguna parte de una mujer pequeña y nerviosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten de la realidad, a contemplar la airosa apostura de un guardia cuando pasa una mujer que es más alta que él, a preguntar a un taxista de ojos amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una tienda de paños, a frecuentar una sala de fiestas hasta que el portero gigante de uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada haciéndonos una mueca cariñosa, a gastar la tarde entera en una cafetería sin que la camarera nos sonría una sola vez, a hacer como que bebemos y beber poco, a hacer como que hablamos y no decir nada, a hacer como que vamos al cine yéndonos al cuarto de la pensión con su colcha roja, a visitar el museo de pinturas con una chica inglesa y comprobar que no sabemos dónde está ninguno de los cuadros que ella conoce excepto las Meninas, a inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo durante varias noches en un café hasta quedar completamente confundidos, a iniciar amistades que no nos acompañarán hasta la tumba y amores que no nos durarán hasta la noche, a visitar un baile de estudiantes donde las señoritas entran gratis, a calcular cuántas piedras de mechero vende un enano en una esquina, a descubrir cuántos billetes para el metro vende una mujer con un niño de pecho una mañana de invierno, a adivinar cuál es la ley económica que permite que las cerilleras vendan los pitillos uno a uno y con el producto alimenten suficientemente a sus amantes, a pensar cuál sería la idea loca que echó todos los ciegos a la calle hasta en esos días que la nieve cae endurecida y de noche sólo han salido los que iban al estreno, a intentar imaginar cómo —Dios mío— cómo vivía todo este pueblo en los que ellos mismos dicen —ellos sabrán por qué— que fueron los años del hambre. 


			De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en la boca, extendiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo, depositándole artefactos de cuero en torno de sus pies, deslizándole caricias profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras la barra luciente de un mostrador. Podremos comprender también que la ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos aunque unidas por una misma voluntad de poder merced al cual los vendedores de petardos de grifa, los hampones de las puertas traseras de los conventos, los aprovechadores del puterío generoso, los empresarios de tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan solemnemente para las capeas de los pueblos del desierto circundante, los guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos limpiabotas quedan incluidos en una esfera radiante, no lecorbusiera, sino radiante por sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitectónico, radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del orden tan graciosa y armónicamente mantenido que el número de delincuentes comunes desciende continuamente en su porciento anual según las más fidedignas estadísticas, que el hombre nunca está perdido porque para eso está la ciudad (para que el hombre no esté nunca perdido), que el hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y salvan, le permiten encontrarse cuando más perdido se creía en su lugar natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaría, en el manicomio, en el quirófano de urgencia, que el hombre —aquí— ya no es de pueblo, que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diría que eres de pueblo y que más valía que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre. 


			

			


			La vida puede ser dura pero, a veces, la gente del pueblo qué carnes tan apretaditas tienen y qué bien saben andar o hacer gestos o reír disparatadamente cuando nada provoca a la risa o estremecerse como de voluptuosidad, cuando lo único que ocurre es que hace sol y que el aire está limpio. Esa engañosa belleza de la juventud que parece tapar la existencia de verdaderos problemas, esa gracia de la niñez, esa turgencia de los diecinueve años, esa posibilidad de que los ojos brillen cuando aún se soportan desde sólo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el esfuerzo, confunden muchas veces y hacen parecer que no está tan mal todo lo que verdaderamente está muy mal. Hay una belleza hecha de gracia más que de hermosura, hecha de agilidad y de movimiento rápido, en la que puede parecer que es sólo vivacidad lo que ya empieza a ser rapacidad y en la que la fijeza hipnótica de la mirada puede equivocadamente suponerse más debida al brío del deseo que a la escasez de la satisfacción. 


			«Mi marido podía haberme dejado algo más pero no dejó sino su recuerdo, lleno para mí de encanto, con sus grandes bigotes y sus ojos oscuros y su marcialidad esquiva que nunca me permitió estar tranquila, porque él con su apostura gozaba en corretear tras las faldas, aunque más bien creo que eran ellas las que caían embobadas, pues a él no me lo imagino corriendo por ninguna; el caso es que siempre se encontraba con una en sus brazos, máxime cuando iba de uniforme que nunca dejó de gastar íntegra la masita en eso, en el adorno de su belleza y en su apostura. Además del recuerdo de su brillante estampa y de la niña —que ahí la tengo tan parecida a él con su apostura también y casi con su bizarría y por lástima incluso con un bozo moreno que me recuerda su bigote— me dejó la pensión del Estado para los caídos en el campo del honor y una medalla que, añadida a las trescientas veinticinco con cincuenta, sigue siendo muy poca cosa para dos mujeres solas. Había también algunas figulinas de China, que él había traído de su campaña de Filipinas que hizo tan joven y en la que no obtuvo medallas por culpa de las envidias. Y gracias a que me había hecho mi niña ya antes de ir a las islas porque cuando volvió estaba inútil para la fecundación, no —gracias a Dios— para el amor, sino solamente para que yo pudiera quedar otra vez en estado, a mí que me hubiera gustado tener tres o cuatro, pero él que era muy hombre y que no podía retenerse tuvo que ver con una tagala convencido de que era jovencita pura y de que estaba limpia, pero le tuvo que pegar la infección la muy sucia y se la pasó toda a caballo, sin lavados y sin cuidado ninguno hasta que se le emberrenchinó y le llegó a tupir los conductos y aunque luego hizo lo que pudo y el médico naval de la fragata que era tan amigo suyo le quiso corregir, como a otros que habían ido con él y habían caído por ser hombres con otras tagalas, pero no hubo nada que hacer y nos quedamos sólo con mi Carmencita que tenía ya veintiocho años cuando él cayó definitivamente a manos de moros, cuando la catástrofe. Además de las figuritas y de su desgracia trajo de Filipinas cinco abanicos y unos mantones de seda con aves del paraíso pintadas el primero y con flores exóticas el segundo y con una cara grande de indígena el tercero, que es muy raro que un mantón tenga este tercer dibujo, pero él precisamente por eso me lo trajo, porque siempre le aficionó lo raro y estrambótico. Estuvo siempre un poco tronado yo creo y no había manera de tenerle sujeto, siempre en el casino, siempre bebiendo un poco más de la cuenta, siempre luciendo su apostura y su garbo y su capacidad para ser más que los demás en casi todo, por lo menos con las mujeres por lo que yo pude apreciar personalmente y eso que es posible que él luciera sus facultades más fuera de casa hecho un perdido, que no en su casa donde yo era la legítima y estaba delante de él embobada con la boca abierta. Nunca me pude consolar de su pérdida y mi pobre niña tampoco que se quedó sin sociedad por falta de quien la representara y cuando su desgracia, se quedó soltera por falta de padre o de hermano mayor que obligara al cochino del novio a dar la cara, aunque —la verdad— yo casi me he alegrado del abandono porque era un hombre imposible que la hubiera hecho desgraciada y la hubiera hecho caer hasta lo más bajo. Yo me lo imagino hasta chuleándola, aprovechándose del buen palmito de mi hija y de la apostura heredada del padre que en ella, aunque algo varonil —no hombruna— había de ser tan poderoso atractivo para todos los hombres que la veían en aquella época y como entonces vinieron los años difíciles de la desmoralización total cuando todo estaba bien visto hasta unirse por lo civil sólo y divorciarse y luego los del hambre, persuadida estoy de que la hubiera chuleado a mi niña y la hubiera puesto en la cama de unos y otros, porque ella también —eso sí— con el temple heredado del padre no puede fácilmente quedarse quieta y sola y lo comprendo imaginando que pueda haber hombres que se parezcan al mío y que tengan ese gancho con las mujeres que la pobrecita de mi hija no lo pueda resistir a causa precisamente del temperamento que la dimos entre su padre y una servidora, que tampoco es de piedra a Dios gracias. El caso es que nos hemos defendido mejor, me creo yo, solitas las dos con alguna ayuda ocasional y transitoria que si hubiéramos tenido encima al parásito ese, padre de mi nieta, que no sé cómo ha salido tan preciosa siendo hija de ese padre, que ni siquiera tenía el aspecto propio de los hombres tan agradables, fuertes y enteros, sino que era alfeñique, hombre de trapo con maneras de torero o todo lo más de bailarín gitano y para mí, que ni siquiera era muy seguro que no fuera un poco a pluma y pelo, pero quizá por el contraste
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