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			_1_

			Para Ken Wright, Anna Jarzab y Michael Bourret

			_1_

		

	
		
			Ven, ven, quienquiera que seas. Infiel, religioso o pagano, poco importa. Nuestra caravana no es la de la desesperación. Ven, aunque hayas roto mil veces tus promesas. Ven, una vez más, ven, ven.

			—Jalaluddin Rumi

			_1_

			No todos los que deambulan están perdidos.

			—J. R. R. Tolkien

		

	
		
			1 
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He perdido mi camino

			He perdido mi camino.

			Freya observa las palabras que acaba de teclear en el teléfono.

			He perdido mi camino. ¿De dónde ha salido eso?

			—Disculpe, señorita —dice el conductor—. Creo que he perdido el camino. —Y Freya regresa a la realidad de forma abrupta. Se encuentra en el asiento trasero de un coche rumbo hacia la séptima (¿u octava?) consulta médica en las últimas dos semanas, y el chófer se ha perdido fuera del túnel.

			Freya mira la dirección en su móvil.

			—Park y la calle Setenta —le indica al conductor—. Gire a la derecha en la Tercera y luego a la izquierda en la Setenta y uno.

			Vuelve su atención a la pantalla. He perdido mi camino. Veinte caracteres, pero las palabras suenan verdaderas, de manera indiscutible, como la sílaba do central. Como solo algunas pocas de sus publicaciones de los últimos días. Más temprano esta mañana, alguien de la oficina de Hayden ha subido una foto de ella sujetando un micrófono y sonriendo. #NacidaparaCantar, dice en la descripción. #JuevesdeAgradecimientos. En realidad debería decir #TBT, porque la imagen no solo es de la semana pasada, sino que también es de una persona que ya no existe.

			He perdido mi camino.

			¿Qué sucedería si escribiera eso? ¿Qué dirían si lo supieran?

			Solo cuando su teléfono emite un sonido se da cuenta de que ha subido la frase. Las respuestas comienzan a llover, pero antes de llegar a tener la posibilidad de leerlas, recibe un mensaje de su madre: Park Avenue, 720, y una chincheta. Porque, por supuesto, su madre está siguiendo todas sus publicaciones con tanta atención como Freya. Y queda claro que su madre no la ha entendido. Freya no ha perdido su camino. Ha perdido su voz.

			Borra la publicación, con la esperanza de haber sido tan rápida como para que nadie haya tenido tiempo de hacer una captura de pantalla o de compartirla, pero sabe que nada en internet, a menudo, desaparece por completo. A diferencia de lo que ocurre en la vida real.

			Su madre la está esperando cuando llega el coche, camina de un lado a otro, sostiene los resultados del último análisis médico que ha tenido que ir a buscar con urgencia a la ciudad.

			—Bien, bien, estás aquí —dice, abriendo la puerta, antes de que el conductor se haya detenido por completo, y tirando de Freya hacia la acera, antes de que ella tenga la posibilidad de entregarle la propina de diez dólares que está sosteniendo—. Ya he completado los formularios. —Lo dice como si lo hubiera hecho para ahorrar tiempo, pero completa los formularios de todas las consultas médicas de Freya.

			Las hacen pasar de forma directa a la sala de reconocimiento sin detenerse en la recepción. Esa es la clase de servicio que obtienes al pagar una consulta de 1.500 dólares que no acepta coberturas (gracias, Hayden)..

			—¿Cuál es el problema? —pregunta el médico mientras se lava las manos. No mira a Freya. Es probable que no sepa quién es. Parece mayor, como un abuelo, aunque supuestamente ha tratado a la clase de estrellas en la que Freya estaba a punto de convertirse unas semanas atrás.

			Freya desearía haber leído algunas de las respuestas antes de borrar el tweet. Quizás alguien le habría mostrado qué hacer. Quizás alguien le hubiera dicho que no importa si no puede cantar. Que aun así la quieren.

			Pero sabe que eso sería mentira. El amor es condicional. Todo lo es.

			—Ha perdido la voz —dice su madre—. Temporalmente. —Repasa la tediosa cronología habitual («tercera semana en el estudio de grabación» y «todo iba perfecto» y blablablablá) y, durante todo el relato, la frase he perdido mi camino da vueltas en la cabeza de Freya, como una melodía que se repite, tal como Sabrina y ella solían repetir la misma canción una y otra vez hasta que la diseccionaban, hasta que descubrían todos sus secretos y se apropiaban de ella. Eso solía volver loca a su madre, hasta que descubrió su utilidad.

			El médico le palpa el cuello, le mira la garganta, las fosas nasales. Freya se pregunta cómo reaccionaría si carraspeara y escupiera. Si la miraría como una persona de verdad en lugar de como una pieza de maquinaria que se ha averiado. Si la escucharía, con voz de cantante o sin ella.

			—¿Puedes cantar un do agudo para mí? —le pregunta.

			Freya canta un do agudo.

			—Puede llegar a las notas individuales —explica su madre—. Y su tono es perfecto. Hayden dice que nunca ha escuchado un tono como ese antes.

			—¿Es eso cierto? —pregunta el médico, palpándole las cuerdas del cuello—. Canta una canción. Algo sencillo, como el Cumpleaños feliz.

			El Cumpleaños feliz. ¿Quién no es capaz de cantar el Cumpleaños feliz? Hasta un niño puede cantar el Cumpleaños feliz. Hasta una persona que no tiene ni idea de cantar puede entonar el Cumpleaños feliz. Para mostrar su opinión sobre semejante petición comienza a cantar, pero con un acento francés bien marcado.

			—Cumpleaños feligs… —gorjea. Su madre frunce el ceño, y Freya se esfuerza en marcar más el acento—. Cumpleaños feligs…

			Pero su voz es más inteligente de lo que ella piensa. No se dejará engañar por tretas ridículas o por un falso acento francés. Y cuando la canción hace el saltito en la octava, de sol3 a sol4, se para de golpe. El pánico se apodera de ella. Su respiración se convierte en plomo.

			—Te degseamogs todos… —Y en el todos sucede. El aire se corta. La canción se queda a medias, como si la melodía nunca hubiera llegado a nacer.

			—Cumpleaños feliz —termina con un acento norteamericano sarcástico y atonal, haciendo un gesto de corte en el cuello por si el mensaje no había quedado del todo claro.

			—¿Es parálisis? Hemos escuchado que le sucedió algo así a… —dice su madre en voz baja—… Adele.

			Freya escucha la esperanza en la voz de su madre. No porque quiera que sea parálisis vocal, sino porque quiere conectar a Freya con Adele. Unos años atrás, leyó ese libro, El camino, y creyó todo lo que decía en un doscientos por ciento. Suéñalo, hazlo; ese es su lema.

			—Te encargaré algunas pruebas —dice el médico, volviendo a utilizar una jerga ya familiar—. Una tomografía TAC, una biopsia, una electromiografía laríngea, quizás unos rayos X. —Coge una tarjeta, la desliza hacia Freya y le lanza una mirada que no parece en absoluto hipocrática—. Y quizás podrías considerar hablar con alguien.

			—Ya lo hemos intentado, pero la lobotomía no ha funcionado.

			—¡Freya! —protesta su madre. Y luego se dirige al médico—. Ya hemos visitado a un terapeuta.

			Hemos visitado. Como si lo estuvieran haciendo juntas. Como si ambas estuvieran tomando las pastillitas que, al parecer, tienen que calmar la ansiedad que está reprimiendo la voz de Freya.

			—Esto simplemente sucedió. De un día para otro. Si fuera —y aquí la voz de su madre se convierte en un susurro— algo psicológico, no sucedería en un abrir y cerrar de ojos, ¿verdad?

			El médico emite sonidos evasivos.

			—Concertaremos una visita de seguimiento para dentro de dos semanas.

			Dos semanas es demasiado tiempo. Hayden ha dejado eso bastante claro. Se ha cobrado algunos favores para conseguir una consulta con el famoso médico, especialista de estrellas como Adele, Lorde y Beyoncé. Ha pagado una consulta de 1.500 dólares porque este tipo es, según Hayden, milagroso, y de ese modo ha dejado implícito que lo que Freya necesita no es atención médica sobrevalorada, sino un milagro de verdad.

			Fuera, el coche de Hayden y su chófer están esperando, aunque este no hubiera llevabo a Freya hasta la consulta. El conductor abre la puerta y hace una pequeña reverencia.

			—El señor Booth me ha pedido que la lleve a las oficinas.

			Freya ha pasado gran parte de los últimos dos años en las oficinas de Hayden, pero la petición le revuelve el estómago. Su madre, quien después de todo este tiempo sigue actuando como si Hayden fuera un emperador y ella una campesina, se muestra aterrada. Revisa sus mensajes de texto de forma frenética.

			—Es probable que solo quiera saber cómo nos ha ido.

			Hayden Booth no llama a alguien sin ninguna razón, y la razón no es la de obtener información. Freya está segura de que él ha recibido una llamada del médico justo en el momento en que la puerta se ha cerrado detrás de ellas. O, quién sabe, quizás tenía una cámara secreta grabando toda la consulta.

			Si un árbol cae en el bosque y nadie lo escucha, ¿hace algún sonido? Si no se dirige a la oficina de Hayden, no puede despedirla. Y si no puede despedirla, su carrera no habrá terminado. Y si su carrera no ha terminado, la gente aún la querrá.

			¿Verdad?

			—Estoy cansada —le dice a su madre con desgana—. Ve tú.

			—Ha pedido que fuéramos las dos. —Mira al conductor—. ¿Ha pedido que fuéramos las dos?

			El chófer no tiene ni idea. ¿Por qué debería tenerla?

			—Estoy harta de todas estas estúpidas consultas médicas —dice Freya, adoptando lo que su madre llama: su modo diva. El modo diva confunde a su madre, porque por un lado está el Suéñalo, hazlo, y por el otro es muy jodido y molesto.

			Cuando su madre se enfada, aprieta los labios de tal forma que se parece muchísimo a Sabrina, o puede que Sabrina se parezca un montón a ella.

			«Es como si los genes hubieran escogido bandos», solía bromear su antigua niñera. Queriendo decir que Freya se parecía a su padre (la piel rojiza, la frente amplia, los característicos ojos etíopes), mientras que Sabrina era más como su madre, el cabello ondulado, no rizado, y la piel lo bastante clara como para pasar por blanca, o al menos por puertorriqueña.

			Pero luego su madre lo reconsidera, y las arrugas en su boca desaparecen.

			—¿Sabes qué? Quizás eso sea lo mejor. Hablaré con él. Le recordaré que tienes solo diecinueve años. Que has llegado muy lejos. Que tenemos mucho potencial. Que hacerlos esperar los pondrá mucho más hambrientos. Solo necesitamos un poco de tiempo. —Devuelve la atención a su teléfono—. Te pediré un Uber.

			—Mamá. Sé cómo volver a casa por mí misma.

			Su madre continúa tocando la pantalla del teléfono. Se supone que ahora Freya no tiene permitido coger el metro sola. Su madre ha instalado un localizador en su teléfono. Es cautelosa, aunque, al igual que la actitud de diva de Freya, esta cautela también es prematura. Freya no es famosa. Está a mitad de camino entre alguien muy conocido y una celebridad en la escala de Hayden. Si sale a bailar a discotecas o entra en bares o cafeterías frecuentadas por actores, modelos o cantantes en plena efervescencia, la reconocen; si hace un evento en un centro comercial (cosa que ya no hace puesto que no concuerda con su imagen, según sus agentes), todos se agolpan a su alrededor. Pero en el metro, entre la gente común, es simplemente anónima. Y para su madre, cada una de sus acciones tiene que apuntar a un objetivo.

			—Caminaré un rato —le informa Freya a su madre—. Quizás atraviese el parque, despeje mi cabeza y vea qué hay en oferta en Barneys.

			Sabe que su madre no rechazará el poder curativo de Barneys. Aunque Freya aún se siente un tanto incómoda en sitios así. Siempre la siguen, y nunca está segura de si se debe a que es medio famosa o medio negra.

			—Ve y cómprate algo bonito —dice su madre—. Distráete.

			—¿Qué más hay en mi agenda? —pregunta Freya por costumbre, porque siempre tiene algo y su madre se lo sabe de memoria. La pausa incómoda de esta es dolorosa. Porque la respuesta es nada. No hay nada en su agenda porque en este momento debería estar presente en el estudio de grabación. Ahora mismo, se supone que debería estar terminando. La próxima semana, Hayden irá a una isla privada durante siete días, y luego volverá al estudio con Lulia, la cantante de dientes separados que descubrió tocando en el metro de Berlín y a quien ha hecho tan famosa que su rostro sonríe con suficiencia desde un cartel publicitario en Times Square.

			«Esa podrías ser tú», le dijo una vez Hayden.

			Ya no.

			—Nada —asegura su madre.

			—Entonces te veré en el apartamento.

			—Bueno, es jueves.

			Los jueves por la noche su madre y Sabrina tienen una cita fija para cenar. En general no la mencionan. Nunca invitan a Freya.

			Por supuesto.

			—Puedo posponerla si me necesitas —afirma su madre.

			La amargura es horrible. La siente en la boca. Se pregunta si derretirá el esmalte de sus (recién blanqueados) dientes.

			También la avergüenza. ¿Por qué debería sentir amargura cuando se trata de su hermana? Sabrina, quien, como dice su madre, ha sacrificado tanto. Susurra esto último de la misma forma en la que susurra respiro cada vez que habla sobre lo que sucede con Freya. «Solo estás tomándote un respiro».

			(Respiro como código para autoinmolación).

			—Será mejor que vayas —le dice Freya a su madre antes de que la tristeza derrita sus entrañas y deje solo una bolsa de piel vacía—. Hayden te está esperando.

			Su madre echa un vistazo al coche, al chófer.

			—Te llamaré en cuanto tenga novedades. —Sube al vehículo—. Despéjate. Tómate el día libre. No pienses en nada de esto. Nunca se sabe… Quizás eso sea justo lo que necesitas. Apuesto a que si puedes pasar el resto del día sin pensar en esto, te sentirás mejor. Vete de compras. Luego quédate en casa y hazte una maratón de Scandal.

			Sí, eso es exactamente lo que necesita Freya. Y tal vez un vaso de leche tibia. Y una segunda lobotomía.

			Espera a que el coche se aleje antes de comenzar a caminar, no hacia el sur, a Barneys, sino hacia el oeste, al parque. Coge su teléfono y revisa su Instagram. Encuentra otra fotografía suya, fuera del estudio en la Segunda Avenida, debajo de un cerezo recién florecido. La descripción dice: #Música #Flores #Vida #Cosas-Bonitas, y los comentarios están repletos de frases positivas que deberían hacerla sentir mejor. Nada + bonito que tú. O QUEREMOS UN VÍDEO NUEVO! O Sígueme xfavor!!!

			Suena un claxon, y alguien la hace regresar a la acera de un tirón.

			—Presta atención —le ordena con impaciencia.

			Freya no se lo agradece, sino que camina hacia el parque, donde no hay tráfico y donde puede leer los comentarios en paz.

			Abre su canal de YouTube. Siguiendo las órdenes de Hayden, no ha subido nada en meses. Él quería que sus fans estuvieran «desesperados» por tener novedades para que devoraran el álbum y los vídeos nuevos. A Freya le preocupaba que la olvidaran, pero Hayden le había asegurado que había otras formas de estar en el ojo público y había contratado a una agente cuyo trabajo era filtrar una serie de exclusivas anónimas sobre ella.

			Freya sube por una colina hacia un pequeño puente. Un grupo de ciclistas pasan volando junto a ella, cortando el aire con sus timbres ensordecedores, como si fueran los dueños del parque. Abre Facebook. Teclea Sabrina Kebede. A pesar de que solo se lo permite una vez al mes, Freya sabe que no encontrará nada interesante. La página de Facebook de su hermana ha estado inactiva durante los últimos dos años. Quizás haya hecho tres publicaciones, casi siempre con etiquetas.

			Y sin embargo, encuentra uno, un post nuevo, de hace algunas semanas. Una fotografía subida por un tal Alex Takashida mostrando a un hombre, al parecer el mismo Alex Takashida, que sostiene una mano delicada con un pequeño anillo de zafiros. En la descripción se puede leer: ¡Ha dicho que sí!

			Aun con el rostro cortado, Freya reconoce esa mano.

			¡Ha dicho que sí! Freya tarda un minuto en entender lo que eso significa. Su hermana está comprometida. Con Alex Takashida. Alguien de quien Freya nunca ha escuchado hablar, y mucho menos ha llegado a conocer.

			Freya hace clic en el perfil de Alex y descubre que sus posts son públicos, y Sabrina, aunque no esté etiquetada, está presente en casi todos ellos. Se puede ver a Sabrina brindando con Alex en un restaurante. Sabrina y Alex en una playa. Sabrina sonriendo de oreja a oreja entre Alex y la madre de ellas. Sabrina, que no parece alguien que se haya sacrificado tanto, sino alguien feliz.

			Hace que Freya quiera vomitar. Para consolarse, abre la aplicación que rastrea lo que su madre ahora llama: sus interacciones. Ya ni siquiera necesita ver los comentarios para sentirse mejor. Solo necesita saber que están allí. Que los me gusta y los seguidores siguen creciendo. El incremento de los números es reconfortante. El descenso ocasional hace que sienta que su estómago se está desplomando.

			Hoy, los números están subiendo. Sus publicaciones en el estudio siempre dan buenos resultados. La gente está entusiasmada por su álbum. Se pregunta qué sucederá cuando pasen los meses y no haya ningún álbum.

			Solo ella lo sabe. En la primera reunión con Hayden, él le dijo con exactitud lo que sucedería.

			Abre los comentarios del post falso de esta mañana. Me encantan las flores. No puedo esperar a que salga el álbum💙💙🌠🎤🎶🎧. Actualiza la página para ver si hay algún comentario nuevo, pero no hay nada, y a pesar de que sabe que solo la hará sentir peor, vuelve a la fotografía de la mano de Sabrina. Los ciclistas pasan a toda velocidad, tocando sus horribles timbres, gritándole para que preste atención, pero Freya no puede quitar los ojos de su hermana y de toda esa felicidad. No puede eludir la sensación enfermiza de que lo ha hecho todo mal.

			He perdido mi camino, piensa una vez más, y comprende lo cierto que es eso. Otro ciclista pasa timbrando junto a ella, y Freya, que aún mira la imagen del anillo de zafiro de su hermana, da un salto hacia atrás y tropieza, y, de pronto, no solo está perdida sino que está cayendo, cayendo del puente sobre otra pobre alma.

			−-⤍

			En el mismo momento en el que Freya está hablando con otro médico que no puede ayudarla, Harun está intentando rezar.

			Mientras los hombres entran en la mezquita y se colocan en sus sitios sobre las alfombras alrededor de Harun y de su padre, él intenta dar a conocer su intención a Dios. Pero sin importar lo mucho que lo intente, no lo logra. Ya no sabe cuáles son sus intenciones.

			Él te dará una salida, le había escrito su primo en un mensaje de texto. ¿Pero cuál era esa salida?

			He perdido mi camino, piensa Harun mientras comienza la oración.

			—Allahu Akbar —escucha que canta su padre junto a él.

			Y una vez más, vuelve el pensamiento: He perdido mi camino. Harun intenta concentrarse. Pero no lo logra. No puede pensar en nada más que en James.

			Perdóname, había escrito Harun en un mensaje de texto esta mañana.

			No ha recibido respuesta.

			Ni siquiera un sal de mi vida de una puta vez, que fue lo último que James le dijo.

			No va a recibir una respuesta. James nunca dice algo que no quiere decir.

			A diferencia de Harun.

			Cuando el zuhr termina, Harun y su padre salen para buscar sus zapatos e intercambiar saludos con los demás hombres. Todos hablan de Hassan Bahara, que murió la semana pasada mientras echaba gasolina en la estación de servicio.

			—Fue su corazón —le dice Nasir Janjua a Abu.

			A continuación, le siguen chasquidos de lengua. Confesiones sobre niveles de colesterol alto. Esposas insistiendo con que deberían hacer más ejercicio.

			—No, no —dice Nasir Janjua—. Fue un fallo cardíaco, asintomático hasta ahora.

			Un fallo cardíaco. Harun sabe algunas cosas sobre eso. Pero, a diferencia de Hassan Bahara, su fallo no es asintomático. Lo conoce desde hace años.

			Abu deja caer un brazo sobre el hombro de Harun.

			—¿Todo bien?

			He perdido mi camino. Se imagina contándole eso a Abu.

			Pero solo conseguiría romper el corazón de su padre. Su problema siempre ha sido una decisión sobre qué corazón romper. En cuanto al suyo, una conclusión inevitable. Roto de cualquier forma. Es lo que sucede con los corazones defectuosos.

			—Sí, Abu, estoy bien —afirma.

			—¿Estás seguro? —pregunta—. Ya no vienes tanto a la mezquita. —No hay reproche en su voz. Su hermano mayor Saif empezó la secundaria tras el 11 de septiembre, y después de eso comenzó a llamarse a sí mismo Steve y no quiso volver a ir a la mezquita. Para cuando Harun dejó de ir, la batalla ya estaba perdida. O ganada. Dependiendo de cómo uno la mirara.

			—He supuesto que como iré a… —Su voz se desvanece—. Amir va todos los días.

			—Sí, tu primo es muy devoto. —Abu le revuelve el cabello—. Eres un buen chico. Has hecho muy feliz a Ammi.

			—¿Y a ti?

			—Siempre.

			Es por ese siempre por lo que él lo hace. Para continuar con ese siempre. Para no perder nunca ese siempre.

			Llegan a la intersección de Sip y Westside. Harun gira a la izquierda, en dirección opuesta a su casa y a la tienda de Abu.

			—Pensaba que no había clases hoy —dice Abu, asumiendo que Harun se dirige hacia alli.

			Nunca hay clases los jueves. Los jueves son los días invisibles, que añadieron al calendario el año pasado. Los jueves son los días para estar juntos en Manhattan, donde pueden deslizarse por las calles como fantasmas.

			En invierno, se encuentran en el Chelsea Market y pasean entre los restaurantes en los que no pueden permitirse comer mientras James, que quiere ser chef algún día, devora con la mirada las pastas frescas, los cruasanes de mantequilla, las salchichas secándose, y describe todos los platos que cocinará para ellos algún día. Cuando el clima es cálido, se encuentran bajo un pequeño puente arqueado en Central Park.

			No se han perdido ni un solo jueves. Ni cuando una tormenta de nieve canceló los trenes, ni cuando James tuvo bronquitis y todo lo que Harun quería hacer era llevarlo a algún lugar cálido y seco, aunque ni en un millón de años pudiera llegar a imaginarse dónde podría estar ese lugar. Solían acabar en alguna cafetería, bebiendo té, viendo vídeos de YouTube, fingiendo que estaban en su apartamento.

			—Solo voy a ir a ocuparme de algunos asuntos —le dice a Abu.

			—No llegues tarde a cenar —pide Abu—. Tu madre se ha cogido los dos últimos días en el trabajo para cocinar. Vendrá tu hermano. Con su esposa. —Su padre intenta no fruncir el ceño al mencionar a la esposa de Saif, pero no lo logra por completo.

			—No llegaré tarde —asegura Harun, aunque, antes de salir de su casa, ha cogido su pasaporte y los quinientos dólares que tenía reservados para el viaje de mañana y los ha guardado en el bolsillo. Fue algo apresurado y de último momento, pero se ha planteado la posibilidad de no subirse a ese avión, de escapar de una vez por todas, en cuyo caso llegaría muy tarde a la cena.

			Cobarde.

			He perdido mi camino.

			Se despide de su padre con un abrazo, algo que no hace con frecuencia, le preocupa que el gesto despierte sospechas, pero no lo hace, porque Abu solo dice:

			—Llega a casa a tiempo. Ya sabes cómo se pone tu madre.

			En cuanto Abu desaparece de su vista, Harun envía un mensaje de texto: Voy hacia el parque. Espérame donde siempre.

			En Journal Square, entra en la estación de trenes del PATH. El olor de los túneles —húmedo, mohoso, similar al de los garajes antiguos— consigue que eche de menos a James.

			Casi cualquier cosa lo consigue.

			Coge el tren hacia la terminal en la calle Treinta y tres y, al salir, pasa junto a los carteles de neón de las grandes tiendas de ropa. Al principio, antes de que descubrieran los espacios públicos secretos de la ciudad, solían detenerse a veces en una de esas tiendas y se probaban toda clase de jerséis y pantalones que ninguno tenía la más mínima intención de comprar, porque de ese modo podían escabullirse dentro del mismo probador y, detrás de las cortinas, con los jerséis desparramados a sus pies a modo de camuflaje, podían darse un beso. De vez en cuando se compraban algo, como los calcetines que Harun lleva puestos hoy. Lo llamaban el alquiler.

			El teléfono suena en su mano y Harun pega un salto, la esperanza lo inunda como una marea alta, pero no es James.

			—Estaba pensando que sería todo un detalle comprarle una de esas cremas de manos a Khala —dice Ammi, aunque ya hay una maleta repleta de regalos para Khala y Khalu, para los primos, y por supuesto para las futuras familias que conocerá—. ¿Pasarás por el Hudson?

			Hudson es un centro comercial ubicado cerca de su casa.

			—Por supuesto —responde Harun, porque, ¿qué es una mentira más en una pila de mentiras?

			—Y un poco de jengibre. Quiero hacerte té para el avión.

			—No me dejarán pasar líquidos en el control de seguridad.

			—Bueno, pues para antes de que llegues al control —dice Ammi—. Para mantener tu buena salud.

			Se le cierra la garganta. Es un cobarde y un mentiroso y un mal hijo. Corta la comunicación y, un minuto más tarde, su teléfono vibra y aparece un mensaje de texto, lo abre, de nuevo esperanzado, pero es Amir:

			Te veré pronto, Inshallah.

			Inshallah, responde.

			Se adentra en el parque, guiado por el piloto automático y la esperanza, hacia el puente, donde siempre se encuentran. Cuando ve a alguien esperando arriba, bajo el cerezo en el que se besaron el último día, sus esperanzas resurgen. Puede que sea él, se dice a sí mismo, a pesar de que su piel es demasiado clara, su complexión demasiado pequeña y también de que se trata de una mujer. Si James fuera una mujer... Ja.

			Estoy aquí, escribe.

			No hay respuesta, pero eso no impide que vea a James por todas partes. Allí está, en mallas encima de su bicicleta, aunque James se horrorizaría si alguien lo imaginase con una vestimenta tan ridícula. Allí está, empujando un carrito deportivo para bebés, aunque James odia el ejercicio. Allí está, acercándose a él, a través del túnel debajo del puente.

			Ninguna de esas personas es James, y por eso, Harun las odia. Odia todo y a todos en este mundo. Si Alá creó el mundo, ¿por qué creó mal a Harun? Si Alá es amor, entonces ¿por qué no es James el que está atravesando el túnel en lugar de ese chico blanco?

			Eso es lo que está pensando en el momento exacto en el que la chica que no es James cae del puente y aterriza con un golpe sordo sobre el chico que tampoco es James.

			−-⤍

			En el mismo momento en el que Freya está hablando con otro médico que no puede ayudarla y en el que Harun está intentando orar, Nathaniel está saliendo a una abarrotada calle de Manhattan sin tener ni idea de dónde se encuentra.

			—He perdido mi camino —dice mientras la gente pasa como una corriente a su alrededor. Cuando nadie responde, no se sorprende tanto. Ha sido invisible durante algún tiempo.

			Ha seguido las indicaciones del cartel del aeropuerto al pie de la letra. Ha caminado hasta el fondo de la terminal, se ha subido a un autobús que se dirigía a Manhattan. Pero ha debido quedarse dormido, porque cuando se ha despertado con el siseo de la puerta neumática del autobús, todo el mundo se había bajado.

			Intenta concentrarse, pero está desorientado y soñoliento. El vuelo en el que ha viajado, un vuelo nocturno, lo ha dejado exhausto.

			La noche anterior, mientras el avión sobrevolaba el terreno dividido en parches de un país que Nathaniel nunca ha llegado a conocer, las personas a su alrededor roncaban mientras dormían con sus antifaces sobre el rostro y sus cojines para el cuello, tras haber tomado pastillas para engañarse y creer que estaban en las camas de sus casas. Pero él no ha dormido en las últimas dos semanas, de modo que había muy pocas probabilidades de que durmiera en el avión. Tras despegar, el pasajero de delante inclinó el asiento hacia atrás e hizo que Nathaniel tuviera que llevar las rodillas al pecho. Se había quedado despierto la mitad de la noche leyendo la copia de su padre de El señor de los anillos, y, cuando no pudo soportarlo más, pasó a la guía que había robado de la biblioteca. En la luz tenue de la cabina, aprendió sobre los lugares que jamás visitaría. El Empire State. El Museo Metropolitano de Arte. Central Park. Los jardines botánicos. Hojeó el índice y miró el trozo de papel que le había cogido a su padre. Su punto de encuentro.

			Fuera, a la luz del día, Nathaniel parpadea e intenta orientarse. Todo es tan nuevo y tan diferente. Los edificios son incluso más altos que los árboles más grandes. Las nubes no ocultan la claridad, el ruido es tan intenso que tiene que cerrar los ojos para poder procesarlo (allí, los golpes sordos del bajo de la música reggae; allí, el sonido distante de los martillos neumáticos; allí, voces discutiendo; allí, un bebé llorando). Después de tanto silencio, experimenta un shock de cultura auditiva, si es que tal cosa existe.

			Regresa de golpe al presente cuando alguien pasa junto a él y le propina un empujón. Es un gesto maleducado, un gesto de Nueva York incluso, pero disfruta del contacto humano. Ha estado solo durante dos semanas, pero bien podría haber sido una eternidad, y aceptará lo que venga.

			Aun así, cuando otro transeúnte refunfuña para que se mueva, él lo hace. Se aparta de la marea de peatones y se refugia bajo un toldo. Desde allí, puede observar. Hay gente, más gente de la que alguna vez ha visto en mismo sitio, y lo hacen todo rápido, desde fumar cigarrillos hasta tener conversaciones animadas a través de sus teléfonos. Nadie lo mira.

			En realidad ni se había dado cuenta de ello. La gente. La ciudad. Siente una oleada de arrepentimiento porque no tendrá tiempo para experimentarla. Ahora, ¿a dónde se supone que tiene que ir? El metro, una sopa de letras y números. Él lo tiene fácil. El metro A. Según el mapa del aeropuerto, el autobús debería haberlo dejado justo en la esquina, donde se supone que tiene que estar el metro. Pero no se encuentra en la esquina sino en medio de una calle larga. Camina hacia la esquina más cercana. El cartel de la calle dice: Cuarenta y dos. Enfrente de la calle hay un parque, un parche de verde en el medio de los rascacielos. Lo que es agradable, inesperado —incluso el parque parece sorprendido de encontrarse allí—, pero eso no lo ayuda a saber dónde está y dónde se supone que tiene que estar.

			—He perdido mi camino —le dice a la marea de transeúntes—. ¿Alguien me puede decir dónde se encuentra el metro A?

			Pero se sigue moviendo, un organismo de mil miembros en lugar de personas individuales, y allí está Nathaniel, el mutilado.

			En el avión, en la guía, había leído que Manhattan era una cuadrícula, las avenidas iban de norte a sur, las calles de este a oeste, los números ascendían a medida que te dirigías hacia el norte, las avenidas se dividían en este y oeste y la Quinta Avenida atravesaba la ciudad como una columna vertebral. Si te perdías, decía el libro, los puntos de referencia podían ser de ayuda para orientarte: las Torres Gemelas al sur, el Empire State al norte.

			Las Torres Gemelas desaparecieron, eso lo sabe. Es un tanto arrogante poner algo como eso en un libro como punto de referencia, como indicador, asumir que siempre estaría allí.

			«Un día iremos a Nueva York», le había prometido su padre, garabateando el nombre en la lista que tenía en la pared interna de su habitación. «Un día iremos al monte Denali», le había prometido su padre.

			«¿Y a la Comarca?», había preguntado Nathaniel cuando era demasiado pequeño como para conocer la diferencia entre lugares reales y ficticios.

			«También», había prometido su padre. «Iremos allí también».

			Los taxis amarillos pasan con prisa y son iguales a los que salían en los programas de televisión que él y su padre solían ver de forma ocasional entre documentales. Simplemente podría coger un taxi hacia su destino. Saca su cartera y cuenta de manera furtiva el resto de su efectivo (la guía advertía: «Tenga cuidado con los carteristas y los estafadores»). Después de vaciar su cuenta bancaria, le había quedado el dinero suficiente para un billete de avión, para un billete de autobús hacia y desde el aeropuerto y cerca de ciento veinte dólares más. Una parte de él sabía que ir a cualquier lugar, y mucho más a Nueva York, con tan poco margen económico era una locura. Pero esa era justo la cuestión. Saltar sin la red. Sin posibilidad de retroceder.

			Aun así, tras tanto tiempo siendo prudente y frugal, no puede deshacerse por completo de sus antiguos hábitos. Decide no coger un taxi. No tiene ni idea de cuánto le costará el viaje. Huele a campo, a pueblo, y quizás el conductor lo estafe. («Tenga cuidado con los carteristas y los estafadores»). Y además, no sabe cómo hacer que el taxi se detenga. Ve
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