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               Roméo et Juliette

               
                  Alice trouvait l’idée ridicule mais ses copines n’avaient pas lâché le morceau avant
                     qu’elle accepte de faire un essai. Monter sur les planches à son âge lui semblait
                     aussi incongru que participer au marathon de New York.
                  

                  – Cette activité te permettra d’entretenir ta mémoire et de préserver tes capacités
                     cognitives, lui affirmait Thérèse en étalant son vocabulaire des grands jours.
                  

                  – Tu rencontreras de nouvelles personnes, ajoutait Nadia qui craignait qu’Alice ne
                     se renferme sur elle-même et ne se claquemure dans son pavillon.
                  

                  – C’est le meilleur moyen de garder le contact avec le monde extérieur et, qui sait,
                     si la chance est de ton côté, tu trouveras bien un bonhomme pour réchauffer ton lit
                     pendant les longues soirées d’hiver ! concluait Maria qui ne pensait qu’à ça.
                  

                  Alice laissait ses copines rabâcher leur laïus qui empestait les slogans appris par
                     cœur. Les filles s’étaient donné le mot, et même son médecin traitant s’y était mis.
                  
– Retenir les textes et les dialogues d’une pièce de théâtre, appliquer les consignes
                     du metteur en scène… Toutes ces pratiques artistiques sont un excellent moyen de stimuler
                     votre mémoire défaillante. En plus, vous pourrez laisser libre cours à votre créativité
                     et la partager avec les autres comédiens. Rien que du bonus, du positif ! Sortez de
                     chez vous, rencontrez de nouvelles personnes. Vivez, Alice, ne laissez pas la routine
                     vous happer !
                  

                  Galvanisée par ces chaleureuses recommandations, Alice s’était laissé convaincre par
                     un essai.
                  

                  Six mois plus tard, elle ne raterait son rendez-vous hebdomadaire avec le théâtre
                     sous aucun prétexte.
                  

                   

                  Pourtant, une angoisse légitime l’avait envahie la première fois qu’elle était montée
                     sur les planches. Elle se rappelait l’époque où, petite fille, sa maîtresse lui demandait
                     de rejoindre le tableau noir pour déclamer la récitation qu’elle n’arrivait pas à
                     retenir. Elle se remémorait ces moments épouvantables où elle se liquéfiait devant
                     ses camarades à l’affût du moindre trou de mémoire.
                  

                  Aujourd’hui l’ambiance était bien différente, l’audience bienveillante et encourageante.
                     Ses copines, à des degrés divers, étaient confrontées aux mêmes difficultés et, au
                     lieu de l’enfoncer, l’aidaient, la réconfortaient, la stimulaient. Pour une fois,
                     son médecin traitant avait vu juste : l’état d’Alice s’améliorait.
                  

                  Jouer une amoureuse n’était pas étranger à cette transformation. Interpréter l’héroïne de Roméo et Juliette lui donnait des ailes.
                  

                  
                     « L’amour, c’est la fumée qu’exhalent les soupirs,

                     Attisé, c’est le feu dans les yeux des amants,

                     Contrarié, c’est la mer que viennent grossir leurs… charmes. »

                  

                  – Leurs larmes, Alice, leurs larmes !

                  Peggy, leur jeune professeure de théâtre, la reprenait pour la troisième fois de suite.

                  – Tu fais toujours la confusion, larmes, pas charmes, fais un effort, concentre-toi !

                  Maria sur le qui-vive ne put s’empêcher d’intervenir :

                  – Normal, on voit bien à quoi elle pense, notre Alice… D’abord les charmes et après
                     les larmes !
                  

                  Elles rirent toutes de bon cœur.

                   

                  Les élèves du cours de théâtre étaient assises sur les gradins face à la scène qui
                     leur servait d’espace de répétition à la Maison populaire de Montreuil. Peggy, leur
                     enseignante, une jeune Antillaise d’une trentaine d’années, épaisse chevelure noire
                     cerclée d’un bandana rouge vif, leur faisait face.
                  

                  Alice esquissa un sourire en se rappelant le jour où elles avaient choisi de s’appeler
                     « les Panthères grises ». Pour renforcer leur cohésion et affirmer l’esprit de troupe
                     qui les habitait, Peggy leur avait demandé de choisir un nom, ce fut le baptême de leur compagnie de théâtre.
                  

                  « Les Amazones », avait suggéré Alice, Thérèse préférait « les Filles » et Nadia,
                     « les Bonnes Copines »… Finalement, elles avaient retenu la proposition de Maria.
                  

                  Ainsi la troupe s’appellerait « les Panthères grises ». Thérèse avait menacé de quitter
                     la salle si elles adoptaient « ce nom stupide », trop agressif à son goût, mais ses
                     protestations n’y avaient rien changé.
                  

                  – Je ne me sens pas, mais alors pas du tout, dans l’état d’esprit d’une panthère quelle
                     que soit sa couleur.
                  

                  – Parle pour toi ! Fais gaffe, j’ai les griffes qui poussent, avait feulé Maria en
                     balançant des coups de pattes dans sa direction.
                  

                  Entre Maria, l’éternelle provocatrice, et Thérèse, la sentencieuse, le moindre détail
                     était prétexte à empoignade.
                  

                   

                  C’était la première fois qu’elles se retrouvaient depuis la mort de Marie-Madeleine
                     Lambrat. Peggy brisa le silence d’une voix posée.
                  

                  – Une femme du quartier a été assassinée, et… je crois que certaines d’entre vous
                     la connaissaient.
                  

                  – J’ai passé le plumeau chez elle jusqu’à la retraite, confirma Maria. Nadia aussi
                     a bossé chez Marie-Madeleine.
                  

                  – Elle me faisait travailler quand Maria n’était pas libre. J’ai le souvenir d’une
                     patronne honnête, croyante et un peu rigide, une bonne personne. Chez elle, il n’y avait que de beaux objets,
                     c’est ce qui a dû attirer des cambrioleurs.
                  

                  – T’as raison, c’est fou ce qu’elle entassait comme saloperies. Des ramasse-poussière !
                     Qu’est-ce que j’en ai chopé, des tendinites, à récurer ces trucs immondes qu’un gamin
                     de maternelle n’aurait pas osé offrir pour la fête des Mères !
                  

                  Maria, contente de sa tirade, cherchait l’approbation de Nadia. Mais contrairement
                     à ce qu’elle espérait, cette dernière fuit son regard, trouvant incorrect de médire
                     d’une connaissance dont la dépouille était encore tiède.
                  

                  Maria continua de plus belle sur sa lancée :

                  – Quand on essayait de lui parler d’augmentation, elle virait sourdingue d’un coup,
                     la vieille bique !
                  

                  – Maria ! s’exclamèrent ses copines offusquées.

                  – Ah, il est beau, le chœur d’oies blanches… C’est le mot « vieille » qui vous choque,
                     c’est ce qu’on est devenues, point final. Le type qui a tué la Marie-Madeleine lui
                     a rendu service… Quitte à mourir, vaut mieux que ça arrive quand on est en bonne santé.
                  

                  – T’es devenue folle, non mais, écoute-toi quand tu parles ! hurla Thérèse qui s’était
                     occupée avec abnégation d’une amie décédée d’un cancer en phase terminale.
                  

                  – La Marie-Madeleine, elle s’est pris un coup sur le carafon, elle a calanché d’un
                     coup. Paf ! Je saute la case maladie, pas d’hôpital, pas de journées interminables
                     ou d’années à souffrir le martyre, à se faire pipi dessus, à se… !
                  

                  – Maria, un peu de décence !

                  Thérèse plaqua ses mains sur ses oreilles, son intervention n’empêcha pas sa meilleure
                     ennemie de poursuivre sa diatribe.
                  

                  – Si la grande faucheuse me laisse le choix, je n’hésiterai pas une seconde. Je préfère
                     qu’on m’assassine en pleine force de l’âge plutôt que crever à petit feu.
                  

                  Maria les fixa dans les yeux l’une après l’autre et ajouta d’une voix blanche :

                  – Si je deviens liquide, je compte sur vous, les amies…

                  – On ne va pas te… te…, bégaya Alice, la voix cassée.

                  – Si vous voulez m’éviter de finir comme une serpillière qui dégouline, vous me coupez
                     le sifflet. Je vous fais confiance pour que ça ne s’éternise pas ! Je compte sur vous,
                     les Panthères.
                  

                  Maria se rassit dans un silence glacial, tout à coup, sa peau trop lourdement maquillée
                     sembla fatiguée, ses paupières gonflées masquèrent ses yeux fardés, son sac vidé,
                     elle n’avait rien à ajouter, son discours avait plombé l’ambiance. Les Panthères se
                     refermaient, chacune prisonnière d’un monde qui rétrécissait jour après jour.
                  

                  Elles frôlaient toutes le cap des soixante-dix ans, certaines l’avaient dépassé comme
                     Alice, à qui il arrivait de perdre la mémoire au moment où elle s’y attendait le moins.
                     Nadia fatiguait quand elle gardait les gamins des voisins pour améliorer le quotidien, sans parler de son épuisement quand ses petits-enfants
                     s’invitaient à la maison. « Heureux quand ils arrivent, heureux quand ils repartent. »
                     De son côté, Thérèse disparaissait mystérieusement quand sa sclérose en plaques la
                     faisait trop souffrir ; sans oublier Maria, qui avait été la femme de ménage de la
                     défunte, mais aussi celle d’Alice pendant plus de trente ans. Maria s’était fixé pour
                     objectif de garder la forme jusqu’au terminus, quitte à employer tout ce que les progrès
                     de la médecine lui proposaient. Elle avait adopté la DHEA, l’hormone de jouvence made
                     in USA.
                  

                  – Même Johnny Hallyday en a pris ! se justifiait-elle devant les moues sceptiques
                     des Panthères.
                  

                  – Ce qui ne l’a pas empêché de finir au cimetière… comme tout le monde, répliquait
                     Thérèse qui n’allait pas rater une occasion de remettre en place sa meilleure ennemie.
                  

                  Pensive dans la salle de répétition, Maria ne fanfaronnait plus, le malaise qu’elle
                     avait déclenché l’atteignait par rebond. Malgré ses déclarations provocatrices, la
                     mort de son ancienne patronne la touchait.
                  

                  – Quand on passe la serpillière chez les gens, on finit par tout connaître d’eux…
                     C’est nous les psys de la poussière, philosophait-elle en jetant un coup d’œil à Alice
                     dont elle avait été l’employée avant de devenir sa meilleure amie.
                  

                   

                  Les Panthères grises restèrent silencieuses, puis, comme leur avait suggéré Peggy,
                     chacune se concentra sur un souvenir, une anecdote, un moment agréable passé en compagnie
                     de Marie-Madeleine. Alice remua, le banc l’ankylosait, ces sièges sans dossier, franchement
                     inconfortables, lui martyrisaient le dos, et les coussins aux couleurs passées manquaient
                     d’épaisseur pour ses fesses décharnées avec l’âge.
                  

                  Le crissement de la porte mal huilée résonna dans la salle. L’arrivée du lieutenant
                     Dupuis mit fin à cet instant de recueillement. C’était un type athlétique, élancé
                     – il jouait au foot toutes les semaines avec le club de la police au poste de gardien
                     de but –, les cheveux coupés court, d’un brun foncé ; son nez long et rectiligne formait
                     un angle presque droit avec sa bouche comme s’il avait été tracé au crayon à l’aide
                     d’une équerre.
                  

                  – Excusez-moi de vous déranger, fit le jeune inspecteur de police d’une voix mal assurée.

                  – Vous ne dérangez jamais Peggy, persifla Maria qui reprenait du poil de la bête à
                     la vitesse de l’éclair.
                  

                  – Je suis en service, continua sèchement le lieutenant, je recherche… Enfin, la police
                     est à la recherche d’une comédienne qui accepterait de prendre la place de la morte,
                     lors de la reconstitution de… de l’agression de votre amie… qui vient d’être assassinée.
                  

                  – Vous n’avez personne de libre au commissariat ?

                  L’infatigable Maria ne le lâchait pas.

                  – Si, si, mais… en fait, les collègues ne sont pas très chauds pour jouer la morte. Déjà que les heures supplémentaires ne sont pas payées…
                  

                  – Ils ont peur de se faire trucider pour de vrai ?

                  – Comme je sais que Peggy anime ce cours de théâtre avec des comédiennes d’un… certain
                     âge, toutes dotées d’un très grand talent, reprit le lieutenant sans tenir compte
                     des sarcasmes de Maria, j’ai pensé que cette opportunité serait une occasion de vous
                     faire un peu de publicité…
                  

                  – Arrêtez votre char à voile, vous n’avez personne sous la main, alors vous venez
                     voir si une vioque ne serait pas dispo pour se faire trucider. Je n’ai pas raison ?
                  

                  – Non, non, je ne dirais pas ça comme ça.

                  – Tut-tut, ne nous prends pas pour des perdreaux de l’année…

                  Maria bichait, le jeune lieutenant s’emmêlait les pinceaux. Peggy vint à son secours.

                  – La proposition de Jean-Claude… heu… du lieutenant Dupuis…

                  Les Panthères échangèrent des regards taquins en entendant leur charmante prof appeler
                     le policier par son prénom.
                  

                  – Cette reconstitution est une formidable aubaine pour notre troupe de théâtre, continua
                     Peggy, rouge comme une tomate sur le point de dégringoler de sa tige. La notoriété
                     des Panthères grises va dépasser cette salle. Qui sait, dans l’avenir, nous aurons
                     peut-être la chance de décrocher une subvention ? C’est pour la bonne cause. Qui est intéressée ?
                  

                  Les Panthères ne s’attendaient pas à pareille proposition. Après leur avoir laissé
                     une trop courte minute de réflexion, Peggy pointa un index menaçant dans leur direction.
                  

                  – S’il vous plaît, les filles, ne m’obligez pas à choisir.

                  – Ce qui nous arrangerait, ce serait que la victime, précisa Dupuis, je veux dire
                     la comédienne qui va interpréter le rôle de la victime, ressemble à la morte, je veux
                     dire à la victime décédée… Même corpulence, même taille… pour que le suspect puisse
                     refaire exactement les mêmes gestes, je veux dire…
                  

                  Les Panthères avaient compris ce qu’il voulait dire. Le lieutenant, pour se donner
                     une prestance et retrouver un poil d’autorité après ses atermoiements, consulta une
                     photo qu’il piocha dans la poche intérieure de sa veste. Il la scruta avec attention,
                     releva les sourcils, et, après une intense réflexion, afficha un air sévère.
                  

                  – Cette dame fera parfaitement l’affaire, déclara-t-il d’une voix froide.

                  Alice ne savait plus où se mettre.

                  Elle retrouva enfin la parole et tenta de se dérober en exagérant ses défauts.

                  – Je ne me rappellerai jamais du texte. J’ai besoin de temps pour apprendre un rôle…
                     et encore, si Peggy n’avait pas la gentillesse de me le souffler, je ne sais pas comment je ferais. Si on me précipite, je panique, et… je me bloque.
                  

                  Alice chercha le soutien de Nadia qui se réfugiait dans la contemplation de ses mocassins
                     depuis que la foudre avait frappé à quelques centimètres d’elle.
                  

                  – Choisissez quelqu’un qui retient mieux que moi, insista Alice avant d’être coupée
                     par le policier.
                  

                  – Ne vous inquiétez pas, il n’y aura aucun dialogue à mémoriser, il suffira de suivre
                     les indications du juge.
                  

                  Le lieutenant rangea la photo et sortit un calepin. Il prit un air pensif en caressant
                     le bord de ses sourcils avec l’embout en gomme de son crayon.
                  

                  – Alice comment ?

                  – Alice Lamour, répondit Peggy tandis qu’il notait avec application dans son carnet.

                  Thérèse médita un instant avant de demander sans malice :

                  – Comment tu vas t’y prendre pour jouer une morte ?

                  Chacune réfléchit intensément sans trouver la réponse adéquate.

                  Alice fixa Thérèse avec des yeux de chien battu, elle n’en avait pas la moindre idée.

                  – Remarque, t’auras pas besoin de composer, intervint Maria, t’es déjà blanche comme
                     un cadavre !
                  

                  Alice força son rire pour ne pas plomber l’ambiance.
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               Reconstitution

               
                  Alice avait été belle et, malgré l’usure des années, l’était encore. Rondelette aux
                     joues roses, le visage expressif, quelque chose de vif et d’intelligent dans les yeux,
                     elle dégageait une force tranquille et rassurante qu’elle se forçait à cacher pour
                     jouer la grabataire. L’innocente entourloupe de cette grand-mère à la mise impeccable
                     et à la coloration discrète donnait du crédit à la venue de Marc. Son fils avait l’impression
                     d’être utile, d’assumer son rôle, de se comporter en bon petit. Il aurait été inconcevable
                     de laisser sa mère se rendre seule à cette reconstitution.
                  

                  – Jouer une femme qui va se faire trucider ? C’est cette prof de théâtre qui vous
                     a collé cette idée de frappadingue dans la tête ? Roméo et Juliette ne vous suffit plus ? Et ce nom, les Panthères grises, vous avez l’air fines… à votre
                     âge !
                  

                  Tandis que Marc vitupérait en roulant les yeux pour se donner l’air important, Alice
                     pinçait les lèvres. Elle avait des arguments pour lui répondre, mais à quoi bon, son
                     fils aîné ne changerait jamais. Tout le portrait de son père : même voix, même mauvaise foi. Déjà avec son défunt mari, elle était la
                     reine de l’esquive, son Marcel n’avait jamais tort, s’il avait décrété qu’il y avait
                     des virages alors qu’une longue ligne droite se dessinait devant eux, elle n’y pouvait
                     rien. Inutile d’insister, son époux était capable de donner des coups de volant et
                     de précipiter sa famille dans le décor pour prouver qu’il avait raison. Alice ferma
                     les yeux et tendit le fragile bras, à la peau plissée par les années, d’une maman
                     vieillissante qui nécessite le soutien de son grand gaillard de fils pour se confronter
                     à un événement aussi important.
                  

                  Marc souffla avant de capituler en saisissant délicatement sa mère par le coude.

                  – De toute façon, tu as toujours fait ce que tu voulais, ce n’est pas aujourd’hui
                     que tu vas changer… Tu en as parlé à ton médecin au moins ?
                  

                  – Mon médecin ! De quoi veux-tu que je lui parle ? s’exclama-t-elle en sortant de
                     sa rêverie.
                  

                  – De cette reconstitution de meurtre, ce n’est pas anodin à ton âge. Ton docteur,
                     il en pense quoi ?
                  

                  Les yeux d’Alice pétillèrent de malice.

                  – Il trouve l’idée formidable.

                  Son fils l’avait crue, n’était-ce pas la preuve de son talent de comédienne ? Pour
                     le taquiner, elle ajouta, espiègle :
                  

                  – Il m’a même rédigé un certificat médical.

                  Cette fois, elle ne mentait pas, la police l’avait exigé.

                   

                  Alice chercha Peggy dans la foule des badauds qui pataugeaient sous la pluie. La jeune
                     professeure, reconnaissable à son ciré rose, faisait tache au milieu des habits sombres
                     et des parapluies ruisselant d’eau. Elles échangèrent un sourire, d’encouragement
                     pour l’une, chargé d’appréhension pour l’autre.
                  

                  Les Panthères grises au grand complet, regroupées au premier rang, n’auraient manqué
                     cet événement sous aucun prétexte. La violente averse qui douchait Thérèse la laissait
                     impassible ; la discrète Nadia, émue, un mouchoir en tissu à la main, se tenait prête
                     à éponger ses larmes ; Maria sortait de chez le coiffeur sans s’être inquiétée de
                     la météo. « Ce type d’occasion, c’est idéal pour faire des rencontres », avait-elle
                     anticipé avec raison.
                  

                  Alice la voyait répondre, un magazine posé en protection sur sa mise en plis, au micro
                     d’un journaliste à la mine étonnée. Elle préférait ne pas savoir quelles horreurs
                     la cougar racontait au gratte-papier pour se rendre intéressante.
                  

                  Ce furent donc un homme d’une cinquantaine d’années au costume strict et une mamie
                     qui s’y accrochait d’une manière incertaine qui prirent la direction du pavillon de
                     Marie-Madeleine, maculé par les intempéries.
                  

                  La victime habitait une maison d’architecte typique des années 1970, construite dans
                     une paisible impasse qui débouchait sur la rue bien nommée des Trois-Territoires, qui serpentait entre Vincennes, la bourgeoise, Montreuil, la
                     populaire et bobo, et Fontenay-sous-Bois. L’ensemble avait bien vieilli. Une marquise
                     envahie de lierre surmontait le perron, une rangée de briques peintes, à demi enterrées,
                     délimitait un chemin gravillonné qui courait jusqu’à l’imposant pavillon. Un splendide
                     massif de rosiers dissimulait l’escalier qui permettait de rejoindre la porte d’entrée.
                  

                  Un policier en tenue leva le ruban plastique jaune de signalisation. Marc tapota l’épaule
                     de sa mère en guise de soutien avant de se mêler aux curieux retenus à distance par
                     le cordon de sécurité.
                  

                  On fit patienter Alice dans le salon bourgeois.

                  Concentrée, assise à la place de la morte, elle abordait son rôle de victime avec
                     le plus grand sérieux. Alice n’arrivait pas à masquer le trac qui gâchait sa joie,
                     ce n’était pas rien d’avoir décroché le rôle-titre pour sa première fois. La frousse
                     la terrorisait et l’excitait tout autant.
                  

                  Alice repéra Stéphane Lambrat, le fils de Marie-Madeleine, elle l’avait vu aux infos
                     régionales, ça l’avait secouée de le découvrir, les yeux rougis, cherchant ses mots,
                     brisé par le chagrin. Un fils qui pleure sa mère, c’est poignant. Aujourd’hui, il
                     lui faisait une tout autre impression, une mauvaise, l’air insensible, détaché, accaparé
                     par son smartphone, jusqu’au moment où il déplia un mouchoir en papier et essuya les
                     larmes qui débordaient de ses yeux.
                  

                   

                  Tous se redressèrent à l’arrivée du suspect encadré par deux policiers. À son approche,
                     Alice reconnut le parfum acide, mélange de saleté et d’urine : la signature implacable
                     des sans-abri. Un bonnet de laine lui donnait l’allure d’un bûcheron, deux épaisses
                     rouflaquettes frisées poivre et sel s’échappaient et encadraient un visage émacié
                     d’où émergeaient deux yeux globuleux qui accentuaient l’expression d’ahurissement
                     plaquée sur son visage. Une cicatrice grumeleuse, rouge vif, amputait la moitié de
                     son sourcil droit. Sa lourde chevelure s’effondrait sur ses épaules. Le parfait portrait
                     du patibulaire qu’elle n’aurait pas aimé croiser dans une ruelle sombre.
                  

                  Le gilet pare-balles qui le protégeait rappelait aux protagonistes le sérieux de l’affaire.
                     Une femme était morte assassinée.
                  

                  La juge d’instruction, la quarantaine hautaine, la peau sur les os, dotée d’une voix
                     autoritaire haut perchée, entra dans le salon suivie d’un aréopage de personnes à
                     l’air affairé, assurément indispensables à la procédure. Ils s’inclinèrent devant
                     Alice avec pitié, comme s’ils ignoraient son rôle de comédienne qui n’allait pas vraiment
                     mourir.
                  

                  Alice serra la main tendue par la juge. Elle se fit penser à un gladiateur qui salue
                     avant de partir à l’abattoir. Trop tard pour faire demi-tour.
                  

                  La juge d’instruction vérifia les présences puis, telle une metteuse en scène, plaça
                     les différents acteurs dans le décor. Alice et le meurtrier présumé se conformèrent à ses indications.
                  

                  La magistrate en charge de cette triste affaire avait pensé à tous les détails. Il
                     s’agissait de recréer les conditions du meurtre, de reproduire la scène à l’identique,
                     de ressentir l’ambiance dans laquelle vivait la victime. Alice trouva qu’ils poussaient
                     le bouchon trop loin. La salle à manger empestait le renfermé et la mort, le ménage
                     n’avait pas été fait, des miettes de chips encombraient la table basse et, dans son
                     bocal, le poisson rouge flottait, entre deux eaux, le ventre en l’air.
                  

                  Stéphane, le fils de Marie-Madeleine Lambrat, profita de la diversion générée par
                     les directives de la juge pour se jeter sur le suspect. Ses doigts serraient déjà
                     le cou du balafré avant que les deux policiers ne bougent un cil.
                  

                  Les murs du pavillon résonnèrent des éclats de sa voix brisée par l’émotion.

                  – Salaud, tu as tué ma mère, tu vas crever !

                  Les deux agents réagirent avant qu’il ne mette sa menace à exécution. L’homme au bonnet
                     attendit que son agresseur lui libère le cou pour déglutir bruyamment. Alice vit sa
                     pomme d’Adam monter et descendre comme une cabine d’ascenseur prise de folie. Le suspect
                     lui répondit sans douter, les yeux dans les yeux, avec un accent slave à couper au
                     couteau :
                  

                  – Pourquoi Mirko faire… saloperie à elle ? Ta mère, toujours gentille avec moi.
– Ordure, tu l’as massacrée, s’époumonait le fils de Marie-Madeleine soulevé du sol
                     par le plus costaud des deux policiers qui l’écarta à distance respectable du balafré.
                  

                  – Mirko… pas faire mal… Mirko pas assassin…

                  – C’est trop facile de faire l’amnésique, tu l’as tuée, salaud…

                  – Un peu de calme ou je fais reporter la reconstitution.

                  L’intervention de la juge ramena un semblant de sérénité dans le salon. Bientôt, le
                     ronronnement du moteur de l’aquarium agrémenta le silence de ses glouglous lugubres.
                  

                   

                  Ce jour-là, malgré les efforts du magistrat instructeur, rien ne se passa comme prévu.
                     Le suspect ne se souvenait de rien… ou s’obstinait à le faire croire. Il répétait,
                     agacé, avec son accent guttural :
                  

                  – Mirko se rappeler rien… Pourquoi vouloir vous… Mirko tuer babouchka… ?

                  Puisqu’ils insistaient, il allait les satisfaire. L’homme attrapa un vase et montra
                     comment il avait frappé sa victime sur le front.
                  

                  – Mirko faire comme ça… vous contents ?

                  Sauf que le coup avait été porté à l’arrière du crâne.

                  Son avocat commis d’office intervint pour mettre fin à cette mascarade.

                  – Reproduisez ce que vous avez effectué le matin du crime, pas plus, pas moins, faites exactement la même chose.
                  

                  – Montre-nous comment tu as bousillé ma maman chérie, espèce de salopard ! gémit Stéphane.

                  La juge lui lança un regard de feu et ordonna à un policier en civil d’éloigner le
                     fils de la victime de la scène de crime.
                  

                  La reconstitution tourmentait Mirko. Que n’aurait-il accompli pour quitter ce lieu
                     qui empestait la mort ? De son côté, Alice avait le sentiment qu’on le poussait à
                     reproduire les gestes qui confirmeraient ses aveux. Elle trouvait cette comédie aberrante,
                     absurde. Ce vagabond était incapable d’avoir tué Marie-Madeleine, elle en avait la
                     certitude.
                  

                  Les multiples interventions et remarques de la juge et de son avocat pesèrent sur
                     l’humeur du suspect. Pour abréger la mascarade, le gaillard se pencha vers Alice.
                  

                  – Mirko faire ça.

                  Il posa ses doigts autour du cou de la vieille dame et, d’un geste décidé, l’étrangla.

                  – Vous contents ?

                  Non, ils ne l’étaient pas. La victime n’avait pas été étranglée, elle était décédée
                     à la suite d’un coup porté à la tête.
                  

                  Alice ferma les yeux, pensant que c’était la meilleure chose à faire. Marie-Madeleine
                     avait-elle agi ainsi ? Elle sentit une haleine chaude et musquée lui souffler à l’oreille.
                  
– Babouchka aider Mirko… Police se tromper… Mirko… pas tuer… pas possible…

                  Alice leva les sourcils pour l’encourager à s’exprimer mais rien d’autre ne sortit
                     de sa bouche. Elle ne savait que faire de cette déclaration, elle était comédienne,
                     pas jurée d’assises. Elle aurait voulu réagir, mais le pauvre bougre lui pressait
                     la gorge de toutes ses forces. Elle commençait à étouffer, toussa, s’empourpra. « Vis
                     ton rôle, le reste viendra tout seul. » Les recommandations de Peggy lors des cours
                     de théâtre lui carillonnaient dans la tête. À ce moment, Alice incarnait si intensément
                     son personnage qu’elle se sentait mourir.
                  

                  Progressivement, le superbe lustre allumé à la verticale du fauteuil en cuir, dans
                     lequel elle était assise, s’estompa dans la brume. Pâle et immobile, le visage tourné
                     vers le lieutenant Dupuis, la bouche entrouverte, déformée par la tension, Alice aurait
                     voulu parler mais rien ne vint, elle restait pétrifiée.
                  

                  Le lieutenant, affolé par ses grimaces lugubres, se jeta sur l’homme au bonnet pour
                     la délivrer.
                  

                  – Laissez-la !

                  – Plus tuer babouchka ?… Toi pas savoir quoi vouloir ! râla Mirko, en relâchant son
                     étreinte.
                  

                  Le jeune lieutenant posa la main sur le bras d’Alice, espérant qu’elle réagisse, mais
                     celle-ci resta pétrifiée et froide comme le marbre de la table basse.
                  

                  Alice, dans un état second, distinguait les silhouettes floues de la juge d’instruction,
                     de l’avocat, des policiers ; une horde de fantômes se précipitait, au ralenti, dans sa direction.
                  

                  – Respirez, nom de Dieu ! lui ordonna le jeune flic en lui frappant les joues avec
                     vigueur.
                  

                  Dans un effort surhumain, Alice redressa la tête au moment où le suspect profitait
                     de la panique générale pour dérober l’arme de service du lieutenant penché sur elle.
                  

                  – Personne bouger… sinon Mirko tirer.

                  Le balafré au bonnet ne rigolait pas.

                  Alice, proche de perdre connaissance, émergeait d’un brouillard cotonneux. Elle devinait,
                     plus qu’elle ne voyait, le malfrat braquer le pistolet vers l’assemblée qui reculait
                     devant la menace.
                  

                  – Mirko pas se rappeler quoi faire ici… Mirko pas tuer… Vous trompez ! gueula-t-il
                     en secouant son arme.
                  

                  L’odeur aigre du vagabond lui fit l’effet de sels et la réveilla de sa torpeur. Alice
                     se sentit s’envoler du fauteuil, étreinte par les puissants bras du balafré qui l’entraînaient
                     vers la sortie.
                  

                  Le capitaine de police Moelleux, très discret jusqu’alors, fit son entrée en scène.
                     Ses larges narines engloutissaient l’air en frémissant, ses yeux chassieux s’enflammaient,
                     ses sourcils broussailleux lui donnaient l’allure d’un démon, la tache de vin qui
                     ornait son front, et qui lui avait valu le surnom de Gorby en référence à l’ex-dirigeant
                     russe, Mikhaïl Gorbatchev, s’empourpra.
                  
– Tu bouges, je tire ! ordonna-t-il au suspect qui tenait Alice en otage.

                  Le lieutenant Dupuis, piteux depuis qu’il s’était fait dérober son arme, tenta de
                     raisonner le malfrat.
                  

                  – N’aggravez pas votre cas, lâchez cette femme ! demanda-t-il sans résultat.

                  Le capitaine Moelleux tenait Mirko en joue, le doigt posé sur la gâchette.

                  Alice dodelinait dans les bras du vagabond au bonnet.

                  – Elle n’y est pour rien, vous n’avez pas le… !

                  Dupuis n’eut pas le temps de finir sa phrase. Gorby, qui interpréta mal un mouvement
                     du suspect, déclencha un tir réflexe. Alice sentit l’étreinte de Mirko se desserrer,
                     ses muscles mollir, sa respiration se hacher. Elle coula entre ses bras.
                  

                  Le rideau tomba sur la scène de crime, son corps dégringola sur l’épais tapis persan.
                     Le dénommé Mirko, bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, se fondit dans l’obscurité qui,
                     d’un coup, inondait le salon de Marie-Madeleine. Les applaudissements du public en
                     délire crépitèrent, stridents comme la foudre. Les bourrasques charrièrent Alice vers
                     le néant. Elle sombra, un sourire accroché aux lèvres. Elle pouvait être fière de
                     sa première prestation en public.
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                  Le voyage en ambulance, sirènes hurlantes, feux tricolores grillés, virages serrés
                     et crissements de pneus, se termina aux urgences de l’hôpital d’instruction des armées
                     Begin de Saint-Mandé, où, après une inspection efficace menée tambour battant, un
                     interne bougon et mal rasé déclara Alice apte et la relâcha.
                  

                  Deux heures plus tard, Alice, choquée, retrouvait ses copines réunies dans les locaux
                     de leur club de théâtre. Pelotonnée dans une couverture qui empestait le moisi, la
                     tête calée par une double épaisseur de coussins, elle écoutait Maria qui avait accaparé
                     la parole sans demander l’avis de ses camarades. Son ex-femme de ménage, dont la pluie
                     avait gâté la coiffure et fait baver le bleu de ses paupières entre ses faux cils,
                     gesticulait, debout face aux Panthères.
                  

                  – J’étais en train de dicter mon numéro de téléphone à un charmant journaliste.

                  Maria lança un coup d’œil en coin et continua sur le ton de la confidence.
– Il a promis de me recontacter pour une interview exclusive… Bref, ça s’est mis à
                     brailler à l’intérieur du pavillon de la pauvre Marie-Madeleine. Avec mon reporter,
                     on s’est regardés perplexes. Est-ce que cela faisait partie de la reconstitution ?
                     Quand le tueur, bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, a jailli sur le perron, là on a pigé
                     qu’on nageait en pleine improvisation ! Il a marqué un temps d’arrêt en découvrant
                     la foule qui poireautait sous la pluie, puis, on aurait dit qu’on lui foutait la pétoche,
                     il s’est mis à geindre comme un animal blessé qui se serait coincé la patte dans un
                     piège à loup. Les doigts qui pressaient son épaule se couvraient de sang, une tache
                     rouge dégueulait entre son T-shirt et le gilet pare-balles ; de l’autre main, il brandissait
                     un pistolet. Sur le coup, on n’a pas bien compris ce qui se passait. On n’a pas perdu
                     notre temps à se poser des questions métaphysiques, le type s’est mis à hurler, à
                     nous insulter, à donner des ordres, mais c’était confus, on ne comprenait rien à ce
                     qu’il voulait… jusqu’au moment où il a tiré en l’air avec le flingue. Là, c’est devenu
                     parfaitement limpide, on a pigé que ça allait devenir chaud pour nos fesses, surtout
                     si on restait à bayer aux corneilles. Je me suis couchée par terre, et j’ai plus vu
                     que les semelles de mon voisin. Le temps que je me relève, le tueur avait foutu le
                     camp, sans parler de ma mise en plis qui en a pris un coup…
                  

                  Nadia profita que Maria se passe la main dans les bouclettes, en espérant redonner
                     une forme convenable à sa coiffure, pour lui chiper la parole. Contrairement à Maria l’excentrique, Nadia
                     ne se maquillait pas, elle était vêtue de son habituel manteau droit, et sa coiffure
                     portait les traces du béret qu’elle avait mis à sécher sur le dossier d’une chaise.
                     La voix de la petite femme, assise dans les travées de l’amphithéâtre, suintait encore
                     de peur quand elle commença :
                  

                  – L’assassin parti, un homme un peu fort, avec une tache de vin sur le front, est
                     apparu le premier sur le perron, suivi du lieutenant Dupuis qui s’est fait méchamment
                     remonter les bretelles. « Vous n’êtes qu’un nul, qu’il braillait le gros bonhomme.
                     Se faire dérober son arme de service, on aura tout vu ! Un vrai gosse ! On n’est pas
                     en train de jouer à chat perché ! »
                  

                  Sur l’estrade, Peggy souffrait comme si c’était elle qui se faisait enguirlander.

                  – C’est le capitaine Moelleux, le supérieur de Jean-Claude. Je veux dire du lieutenant
                     Dupuis… Il est pas commode…
                  

                  – Ce Moelleux, il en a profité pour engueuler les autres policiers en faction devant
                     le pavillon. Comme si c’était leur faute ! se lamenta Nadia. L’assassin n’aurait pas
                     hésité à tirer dans le tas s’ils avaient bougé un petit doigt.
                  

                  – Il est innocent, intervint Alice.

                  – Qui ça ?

                  – Le suspect !

                  – Au cas où tu serais encore dans les vapes, je te signale qu’il vient de s’échapper d’une reconstitution de meurtre en volant l’arme
                     d’un fonctionnaire de police, l’interpella Maria, contente de reprendre la parole.
                  

                  – Quand on n’a rien à se reprocher, on ne fuit pas la justice, on collabore, renchérit
                     Nadia pour qui les institutions étaient sacrées.
                  

                  – La justice ? On voit que t’étais pas dans le pavillon, une vraie mascarade, rectifia
                     Alice.
                  

                  – On serait bien venues jeter un œil, voir comment tu t’en sortais, mais l’accès était
                     réservé aux vedettes, pesta Maria qui jalousait Alice d’avoir été choisie pour la
                     reconstitution.
                  

                  – T’as pas perdu grand-chose, à l’intérieur ça n’avait rien de rigolo. Pour te dire,
                     Mirko ne savait même plus comment il s’y est pris pour zigouiller la pauvre Marie-Madeleine !
                  

                  – Tu l’appelles par son petit nom, vous avez échangé vos cartes de visite ?

                  Sourde aux sottises de Maria, Alice se redressa sur la banquette qui l’ankylosait
                     et continua sur sa lancée.
                  

                  – Il ne sait pas comment il l’a tuée, forcément, puisque c’est pas lui qui l’a tuée.
                     La juge a été obligée de lui dicter ce qu’il devait faire ! Il a commencé par vouloir
                     m’assommer en me tapant sur le front…
                  

                  – Et après ? s’impatienta Nadia.

                  – Après, eh bien, il m’a étranglée alors qu’en vrai Marie-Madeleine a été estourbie
                     en recevant un coup sur l’arrière du crâne. Pour un assassin, ne pas se rappeler comment on assassine, tu ne trouves pas ça bizarre ?
                  

                  – Ton copain t’a quand même prise en otage… T’espérais quoi, qu’il t’emmène danser ?
                     fit Maria, peu convaincue par ses arguments.
                  

                  Alice ferma les yeux, elle visionnait la scène projetée sur l’intérieur de ses paupières.
                     Des mains lui serrent le cou, le suspect l’étrangle, le lieutenant Dupuis se précipite
                     pour la secourir, Mirko en profite pour piquer le flingue du jeune policier et se
                     sert d’elle comme bouclier humain. Elle revoit distinctement ce type en civil, le
                     gros en sueur à l’air mal aimable, il dégaine et tire. L’étreinte de Mirko se détend,
                     il la libère, la laisse tomber. Elle s’écroule en mourant, transpercée par une balle.
                     Alice rouvre les paupières. Non, elle est toujours vivante, elle explore son corps
                     avec sa main glissée sous la couverture de survie, pas de blessure, pas de sang, indemne…
                  

                  – N’empêche, tu pourras dire merci à ce flic, c’est un sacré bon tireur, il a fait
                     un carton en plein dans la cible. Ton Mirko s’est pris une bastos dans le buffet,
                     et toi t’as rien eu… Tu t’en sors indemne ! Un vrai miracle !
                  

                  – Comment tu sais tout ça, Maria ? T’étais dehors comme nous toutes…, demanda Thérèse,
                     la lippe perplexe.
                  

                  – C’est mon copain journaliste, il a des contacts dans la police… Il m’a raconté les
                     détails après, au café, installés devant un chocolat chaud pour nous remettre de nos émotions.
                  

                  Maria sourit au souvenir de cet agréable moment. Elle continua :

                  – J’aurais bien aimé voir ça, un vrai film de gangsters, le flic qui bute le méchant
                     et libère l’otage sans la blesser, la classe !
                  

                  – Il aurait pu toucher Alice, relativisa Peggy.

                  – Mais au final, elle est saine et sauve, il n’y a que le résultat qui compte, rectifia
                     Maria.
                  

                  – Le tueur a quand même mis les voiles ! constata Peggy.

                  – Arrêtez de l’appeler comme ça, puisque je vous dis qu’il n’a pas commis une horreur
                     pareille…, en tout cas, il ne se souvient de rien, répéta Alice en s’énervant.
                  

                  – Il a fait une amnésie traumatique, c’est courant dans ce genre de situation.

                  Thérèse savait toujours tout sur tous les sujets et adorait le faire remarquer. Maintenant
                     qu’elle avait pris la main, elle enchaîna sur un ton de première de la classe qui
                     avait le don d’agacer ses copines.
                  

                  – Notre part normale, déclara-t-elle en tripotant la croix qui pendait autour de son
                     cou, efface l’horreur commise par notre côté monstrueux, le docteur Jekyll ne sait
                     plus quelles abominations a commises Mr Hyde. Notre homme a tué dans un moment de
                     folie ; revenu à de meilleures intentions, il occulte les atrocités qu’il a accomplies.
                     Les spécialistes parlent d’amnésie traumatique pour les victimes abusées sexuellement pendant leur enfance, mais ça peut
                     aussi se produire pour un assassin.
                  

                  – Il a été violé quand il était petit ? s’inquiéta Nadia qui n’avait pas tout compris.

                  Après les interventions de Thérèse, il était toujours compliqué d’enchaîner. Alice
                     s’y essaya, tout en restant fidèle à sa logique.
                  

                  – Mirko en avait tellement marre qu’il a fait semblant de me serrer le cou.

                  – Il a fait ça pour t’amadouer, tenta Nadia.

                  – En tout cas, il n’y est pas allé de main morte, ton nouveau copain. Montre, tu t’es
                     fait ça toute seule ?
                  

                  Maria désignait les marques qui lui tatouaient la peau et dessinaient un épais collier
                     bleuâtre. Alice releva la couverture pour cacher ses hématomes, la matière rêche du
                     tissu synthétique l’irrita, mais elle ne le rabaissa pas pour autant. Hors de question
                     d’exhiber les stigmates de sa strangulation pour donner raison à Maria.
                  

                  – Ton approche du rôle est trop stanislavskienne !

                  Cette fois, Thérèse empruntait le ton sérieux et empli de certitudes d’un critique
                     culturel.
                  

                  – Tu t’es laissé posséder par ton personnage, tu as commis une erreur de débutante.

                  – Alice s’est contentée de mettre en pratique ce que je vous enseigne, rien de plus,
                     fit Peggy venant à la rescousse.
                  

                  – Le lâcher-prise est la condition incontournable de l’expression et de la libération de soi, récita Nadia en cherchant l’approbation de
                     leur professeure de théâtre.
                  

                  Celle-ci confirma d’un hochement de tête. L’élève avait bien appris la leçon qu’elle
                     restituait à la perfection.
                  

                  – C’est exactement ça ! approuva Peggy avec satisfaction.

                  Nadia, rayonnante, bomba fièrement le torse.

                  – Tu veux dire par là que Marie-Madeleine a apprécié de se faire étrangler ! résuma
                     Maria, plus pratique que théorique.
                  

                  – Pour simplifier, il s’est servi de toi pour s’échapper, conclut Thérèse.

                  – Si c’est pas ce que je viens de dire ? râla Maria. Personne m’écoute quand je parle.

                  Le ton monta, les conversations se croisèrent, se mélangèrent, et c’est ainsi qu’Alice
                     perdit le fil de la discussion. Ou était-ce tout bonnement l’effet du cachet que lui
                     avait fait avaler l’interne aux urgences de l’hôpital ?
                  

                   

                  Les vociférations du capitaine Moelleux la firent sursauter. Gorby conduisait le cortège
                     dans la salle de répétition avec l’entrain d’un leader syndical en manif. Le policier
                     n’avait plus de temps à perdre, il en avait assez gâché à traîner son corps épais
                     et disgracieux aux quatre coins de la ville.
                  

                  Après la fusillade, quand il avait voulu interroger Alice, on lui avait annoncé son
                     départ pour l’hôpital.
                  
– Vous n’avez pas entendu les sirènes de l’ambulance ? lui avait-on demandé avec étonnement.

                  – J’étais occupé, je poursuivais le fugitif.

                  Débarquant aux urgences, le policier avait appris qu’Alice était repartie et, comme
                     elle n’était pas à son domicile
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