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Borboleta negra

Madrugada de domingo no campo, longe da cidade. Logo à primeira claridade do dia, saem os dois de casa, com o  Leão, seu companheiro inseparável. 

O  Leão é quase tão alto como eles. É um enorme cão da Terra Nova, todo negro, de pelo espesso, de goela imensa. É o terror do lugar. Quando ele passa na estrada, acompanhando as duas crianças, rosnando ameaçadoramente, todos se afastam com respeito. E, assim seguidos de perto pelo  Leão, Henrique e Leonor estão mais livres de qualquer perigo do que se estivessem guardados por todo um exército. 

Amanhecer de domingo. Longe, repica o sino da capela, anun-ciando a segunda missa. Ainda não saiu o sol. 

O vento da manhã sacode as árvores molhadas de orvalho. Nos galhos altos, trilam os pássaros. O ar está cheio do aroma forte dos matos. Passam homens cantando. 

E o sino da capelinha, cujo repique tem a alegria ruidosa de uma risada de criança, continua a anunciar a missa. 

Mas, Henrique e Leonor já foram à primeira missa. As duas crianças agitam no ar os seus grandes sacos de caçar borboletas. 

Henrique, que é quem carrega a tiracolo a bolsa em que vai o pão da merenda, sabe de um lugar em que há flores de toda espécie. Fica para lá da igreja: é uma pequena clareira dentro do mato, atapetada de uma relva fresca. Aí, onde o sol entra livremente, as borboletas voam, todo o dia, sugando o mel das flores, vibrando as asas rutilantes, azuis, vermelhas, douradas. É para lá que vão os três.  Leão trota na frente, pesado e enorme, sacudindo a grossa cauda negra. Às vezes, volta, vem lamber as mãos das crianças, e trota de novo, alegre, com a língua pendente e as orelhas abanando. 

Lá vão eles... o sol ainda não saiu. Mas, já entre as nuvens cor de fogo, no nascente, aponta uma claridade viva, que ofusca. Das árvores, caem ainda, como diamantes soltos, os pingos do sereno. E Henrique diz, tiritando:

— Como fez frio esta noite, Leonor! 

E tiritando, diz Leonor:

— Coitado, coitado de quem, sendo pobre e não tendo casa, teve de passar esta noite ao relento!... 

E lá vão os três. 

Já passaram a igreja, muito branca, muito pobre, posta, no alto de uma ladeira íngreme. Viram, na pequenina janela, rodar o sino, cantando, cantando sempre. Viram muita gente, à porta, esperando o padre... e seguiram. De repente, Henrique para:

— É aqui! — diz ele, e aponta uma picada aberta no mato — Olha, Leonor, olha! Já uma borboleta! 

Uma borboleta grande, azul, riscada de ouro, saía, dançando no ar. Leonor bate palmas:

— Que linda! Que linda! 

E Henrique exclama:

— Vais ver que porção de borboletas há lá dentro, Leonor! 

E vão entrar. E  Leão adianta-se, e dá dois passos no caminho estreito e escuro, rasgado no seio da folhagem. 

Mas o cão estaca. E começa a ladrar, a ladrar, a ladrar, furiosamen-te, perto de um embrulho que está no chão. As crianças aproximam-se, abaixam-se. É um embrulho de panos e flanelas. Alguma coisa agita-se dentro dele. E, quando o  Leão deixa de ladrar, as crianças ouvem um gemido muito fraco, muito fraco, que sai da trouxa, toda ensopada de orvalho. Trazem-na para o meio da estrada, com cautela. Abrem-na. 

O sol já saiu. Que sol! O céu, todo azul, está inundado de luz. O 

sino continua a repicar. Nos galhos altos os pássaros cantam. 

— Jesus! É uma criança! — exclama Leonor. 

É uma criança recém-nascida que está dentro do embrulho de flanela; é uma criancinha preta, vagindo de manso, de manso, com os olhinhos fechados. Leonor, sentada no chão, põe no colo a criaturinha de pele preta, e começa a embalá-la, já com a seriedade de uma mulher feita: — Coitadinha! Coitadinha!

Henrique, muito sério, está de pé. Henrique é um homem... só tem 9 anos, mas é um homem! E um homem não deve chorar... mas Henrique está chorando, olha a criancinha preta que vage de manso, no colo da irmã. O  Leão, curvado, sem ladrar, sacudindo a cauda, com a língua pendente, está também olhando a recém-nascida, com seus grandes olhos inteligentes e carinhosos. 

— Coitadinha! Coitadinha! — repete Leonor. 

— Que maldade! Que maldade! — murmura Henrique. 

Então Leonor tem uma ideia:

— Henrique, vamos fazer uma surpresa à mamãe! Vamos le-var-lhe esta pretinha! 

Henrique
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