
Chapitre Premier
Pitt regarda le corps de l’homme allongé sur l’allée pavée. À quelques mètres de là, dans Oxford Street, attelages et fiacres filaient à toute allure sur la chaussée mouillée. Les lampes des réverbères ressemblaient à des lunes pâles, dans l’obscurité naissante du crépuscule gris d’octobre.
L’agent de police éclaira le visage du mort avec sa lanterne.
— C’est un des nôtres, Mr. Pitt, dit-il d’une voix vibrante de colère. Enfin, c’était. Je le connaissais. C’est pour ça que j’ai envoyé quelqu’un vous prévenir. Il travaillait sur une affaire particulière, je sais pas quoi. Mais c’était un brave type, ce Denbigh, je peux le jurer.
Pitt se pencha pour examiner le cadavre : un homme mince, d’une trentaine d’années, à la peau claire et aux cheveux noirs. La mort n’avait pas altéré ses traits. Il paraissait simplement surpris.
Pitt prit la lanterne et la promena sur le reste du corps. L’homme était vêtu d’un pantalon bon marché, d’une chemise de coton sans col et d’une veste mal coupée. Il aurait pu passer pour un manœuvre, un ouvrier ou un garçon de la campagne venu chercher du travail dans la capitale. Mais ses mains étaient propres et ses ongles bien taillés.
Pitt se demanda s’il avait une épouse, des enfants, des parents qui allaient pleurer sa disparition.
— De quel commissariat dépend-il ?
— Battersea, monsieur. C’est là que je l’ai connu. Il a jamais fait partie de Bow Street, c’est pour ça que vous le connaissez pas. En tout cas, c’est pas un crime ordinaire : il a été tué par une arme à feu. Les vide-goussets ont pas d’armes à feu ; ils se servent de couteaux ou de garrots.
Pitt fouilla délicatement les poches de la victime. Il trouva un mouchoir propre reprisé dans un coin et de la menue monnaie. Aucun papier, aucune lettre susceptible d’identifier le corps.
— Êtes-vous certain qu’il s’agit de Denbigh ?
— Oui, monsieur. Je l’ai bien connu. Je me souviens de la marque qu’il a à l’oreille. Une tache pas ordinaire. J’ai de la mémoire, pour les oreilles des gens. Quand on veut passer inaperçu, on change d’apparence, mais les oreilles, on peut pas les transformer. Tout ce qu’on peut faire, c’est laisser pousser ses cheveux par-dessus. J’aimerais pouvoir vous dire que c’est pas Denbigh, mais hélas, c’est lui, j’en suis sûr.
Pitt se redressa.
— Vous avez bien fait de me prévenir. Le meurtre d’un policier, même en dehors de ses heures de service, est un crime très grave. Nous commencerons l’enquête dès que le médecin légiste sera venu chercher le corps. Je doute que vous retrouviez des témoins, mais essayez quand même. Et revenez demain, à la même heure ; il se peut que des gens passent régulièrement par ici en rentrant chez eux. Interrogez les marchands ambulants, les cochers, les clients des pubs environnants, les habitants du quartier qui ont des fenêtres donnant sur la rue.
— Bien, monsieur !
— Savez-vous pour qui travaillait Denbigh ?
— Non, monsieur, mais sûrement pour la police ou le gouvernement.
— Bon, je m’en occupe, dit Pitt en enfonçant ses mains dans ses poches.
À rester debout sans bouger dans cet endroit marqué par la mort, il se sentait glacé jusqu’aux os.
Le fourgon mortuaire fit halte au bout de la rue, puis tourna avec précaution dans la ruelle. Les chevaux hennissaient, inquiets, affolés par l’odeur de la mort.
— Passez la ruelle au peigne fin, recommanda Pitt. L’arme ne doit plus se trouver ici, mais sait-on jamais… La balle a-t-elle traversé le corps ?
— Oui, monsieur, on dirait.
— Dans ce cas, essayez de la retrouver. Ainsi nous saurons s’il a été tué ici même ou si on l’y a transporté après sa mort.
 
Le préfet de police adjoint Cornwallis était un homme de taille moyenne, mince, à la large carrure, doté d’un long nez, d’une grande bouche et d’un crâne complètement chauve. À cette minute, ses traits puissants traduisaient une grande tristesse.
— Denbigh ? fit-il d’un ton malheureux. Oui, c’était l’un des nôtres. Je ne peux vous préciser sa mission du moment, mais il s’intéressait de près aux activistes irlandais. Comme vous le savez, de nombreuses organisations combattent pour l’indépendance de l’Irlande. Les Fenians sont les plus virulents, mais ils ne sont pas les seuls. Beaucoup n’hésitent pas à employer la violence. Denbigh était irlandais. Il est parvenu à s’introduire au sein de la plus secrète de ces confréries, mais il a été assassiné avant de pouvoir nous révéler ce qu’il avait appris. Il ne s’agit pas d’un meurtre ordinaire, Pitt. Je veux savoir qui l’a tué ; c’était un homme honnête et courageux. Occupez-vous personnellement de l’enquête. Et entourez-vous de vos meilleurs hommes.
— Bien, monsieur. Comptez sur moi.
Quatre jours plus tard, alors que l’enquête piétinait, Pitt reçut à nouveau la visite de Cornwallis, cette fois accompagné d’Ainsley Greville, haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur.
— Voyez-vous, commissaire, annonça ce dernier, il est de la plus haute importance que cette affaire ait l’apparence d’un week-end à la campagne. Voilà pourquoi nous venons faire appel à vous.
Il sourit. Grand, avec des cheveux ondulés qui commençaient à s’éclaircir, un visage allongé aux traits réguliers, un regard plein d’intelligence, Greville possédait beaucoup de charme et de distinction.
Pitt le dévisagea sans comprendre.
Cornwallis s’avança sur son siège, soudain très grave. Il n’occupait son poste que depuis peu de temps, mais Pitt le connaissait suffisamment pour comprendre qu’il n’était pas à l’aise dans le rôle qu’on lui demandait de jouer. Cornwallis était un ancien officier de marine ; les méandres de la politique lui étaient étrangers. Tout comme Greville, il devait rendre compte au ministre de l’Intérieur et n’avait donc aucune liberté de manœuvre.
— Il existe un réel espoir de succès, affirma-t-il. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que l’entreprise réussisse. Et vous êtes l’homme de la situation.
— J’enquête sur la mort de Denbigh, précisa Pitt, qui n’avait pas l’intention de la laisser à quelqu’un d’autre, quelle que fût la nature de l’affaire que l’on se proposait de lui confier.
Greville sourit.
— J’apprécierais personnellement votre aide, commissaire, pour les raisons que je vais vous exposer. Si nous parvenons à faire évoluer tant soit peu la situation dans un sens favorable, le gouvernement de Sa Majesté vous sera très reconnaissant.
Pitt se demanda si son interlocuteur n’exagérait pas la gravité de l’affaire en question.
Devinant ses pensées, Greville secoua légèrement la tête.
— Il s’agit d’une conférence qui a pour but de connaître les opinions des différentes parties sur les modifications relatives aux lois agraires en Irlande, en vue d’accorder une plus grande indépendance à cette région. Peut-être percevez-vous à présent l’importance de l’entreprise et la nécessité de la tenir secrète ?
C’était clair, en effet. La question de l’autonomie de l’Irlande empoisonnait les gouvernements qui s’étaient succédé depuis le règne d’Élisabeth Ire. Elle avait fait tomber de nombreux Premiers ministres : même le grand William Ewart Gladstone avait échoué à faire accepter le Home Rule, quatre ans auparavant, en 1886. Mais, aux yeux de Pitt, l’arrestation du meurtrier de Denbigh semblait une priorité.
— Je vois, dit-il. Mais…
Greville lui coupa la parole.
— Vous comprenez sans doute que toute action entreprise pour résoudre notre problème national le plus difficile doit être menée avec discrétion. Nous ne voulons pas claironner notre échec à tout vent ; attendons l’issue de ces pourparlers avant de décider ce que nous annoncerons au monde.
Son visage s’assombrit. Il ne put dissimuler son inquiétude.
— Les Irlandais sont au courant de cette conférence, commissaire. Il ne servirait à rien qu’ils n’y participent pas ; je vous tiendrai informé de tout ce que nous savons sur les personnalités qui seront présentes. Nous avions infiltré l’une de ces sociétés secrètes, dans l’espoir de connaître leur source d’informations, mais notre homme a été assassiné. Je crois savoir que vous dirigez l’enquête criminelle. James Denbigh. Un honnête homme.
Pitt ne dit rien.
— J’ai moi-même reçu plusieurs menaces de mort, poursuivit Greville, et été victime d’une tentative d’assassinat, voilà trois semaines.
Il parlait d’un ton léger et parvenait à cacher sa peur, mais ses mains agrippées aux rebords du fauteuil trahissaient sa tension.
— Je comprends, dit Pitt. Vous souhaitez une discrète présence policière sur place.
— Très discrète, en effet, acquiesça Greville. La conférence doit se tenir à Ashworth Hall. Oui, commissaire, reprit-il en voyant Pitt tressaillir. Ashworth Hall, la résidence de campagne de votre belle-sœur, Mrs. Jack Radley, qui fut autrefois la vicomtesse Ashworth. Mr. Radley, l’un de nos plus brillants parlementaires, sera un atout précieux au cours des discussions. Et Mrs. Radley… une hôtesse parfaite. En tant que membres de la famille, vous-même et votre épouse serez naturellement les bienvenus.
— Pensez-vous que les menaces dont vous avez été l’objet aient un rapport avec la tenue de cette réunion ? demanda Pitt.
— J’en suis certain. Beaucoup de gens souhaitent la voir échouer. Nous en avons pour preuve le meurtre de Denbigh.
— Êtes-vous menacé par lettre anonyme ?
Greville haussa les épaules.
— Oui, de temps à autre. En politique, il est normal de rencontrer des oppositions et de subir des pressions. La plupart du temps, elles ne portent pas à conséquence. Si je n’avais pas été victime d’une tentative d’assassinat, j’aurais considéré ces lettres comme une manière peu élégante de la part de nos adversaires de faire valoir leur point de vue. La question irlandaise, comme vous le savez, est, par sa nature même, porteuse de violence.
Il s’agissait là d’un monumental euphémisme. Comment en effet ne pas avoir en mémoire le nombre considérable de gens ayant perdu la vie au cours des batailles, des émeutes, des famines qui avaient jalonné l’histoire de l’Irlande ? Pitt se souvenait par exemple de William Murphy, un protestant fanatique qui soulevait les populations du nord de l’Angleterre contre les catholiques irlandais venus y chercher du travail après la Grande Famine de 1847. Murphy avait sillonné le pays, déclenchant des émeutes au cours desquelles des rues entières habitées par des catholiques avaient été détruites, pillées ou incendiées.
— Faites appel à un homme de confiance, lui recommanda Cornwallis. Nous disposerons aux alentours du manoir et dans le village des policiers déguisés en gardes-chasse ou en paysans. Mais vous aurez besoin de quelqu’un sur place pour vous seconder.
— Invité, lui aussi ? s’étonna Pitt.
— Non, déguisé en valet. Il est courant d’emmener des domestiques lorsque l’on est invité quelques jours à la campagne. Choisissons l’un de nos meilleurs éléments. Pourquoi pas Tellman ? Je sais que vous ne l’aimez guère, mais il est intelligent, observateur, et ne manque pas de courage physique, qualité utile si les choses tournaient mal. Plaise à Dieu que tout se passe bien !
Pitt aurait préféré ne pas être chargé d’assurer la sécurité de cette conférence mais, étant donné ses liens familiaux avec les Radley, il était en effet le mieux placé, aux yeux de ses supérieurs. Il aurait souhaité, pour le moins, laisser à Tellman, son meilleur inspecteur, le soin de diriger l’enquête sur la mort de Denbigh. Tellman, qui n’avait jamais caché sa désapprobation devant sa promotion, éprouvait encore du ressentiment envers lui ; à ses yeux, le poste de commissaire, précédemment occupé par Micah Drummond, aurait dû être attribué à un gentleman, non à un simple inspecteur sorti des rangs.
— Je l’imagine mal accepter de me servir de valet, dit Pitt. Même pour une semaine ! Puis-je l’informer que nous sommes dessaisis de l’affaire Denbigh ?
— Non, pas encore. Je suis sûr que, quand Mr. Greville lui expliquera l’importance de cette mission, il sera heureux de nous rendre ce service. Évidemment, il vous faudra être patient avec lui. Ce n’est pas un valet expérimenté.
Pitt s’abstint de tout commentaire.
— Quels seront les invités ?
Greville se carra dans son fauteuil et croisa les jambes.
— Tout d’abord, afin de faire croire, en ce qui me concerne, à un simple séjour à la campagne, j’ai demandé à mon épouse de m’accompagner. Par ailleurs, comme vous devez le savoir, les différends politiques en Irlande ne se limitent pas à un affrontement entre catholiques et protestants. Il y a aussi de fortes dissensions entre ceux qui possèdent la terre et ceux qui en sont privés.
Il eut un léger geste de regret.
— Durant des dizaines d’années, les catholiques n’ont pas eu accès à la propriété de la terre ; ils ne pouvaient que la louer et certains grands propriétaires exerçaient leur pouvoir de manière abusive. D’autres, en revanche, se sont mis au bord de la faillite pour venir en aide aux paysans pendant la Grande Famine. Mais la mémoire collective des Irlandais catholiques a oublié ces derniers pour ne se souvenir que des exactions des premiers. Et la propagande des nationalistes n’arrange rien. Sachez également que dans les deux camps se côtoient modérés et radicaux, qui peuvent parfois se détester encore plus qu’ils ne détestent l’ennemi commun. Les familles qui descendent de l’élite protestante anglo-irlandaise depuis des générations sont persuadées qu’il s’agit là d’une volonté divine ; il sera extrêmement difficile de les faire changer d’opinion, croyez-moi. Elles seraient plutôt prêtes à affronter la fosse aux lions ou le bûcher.
L’exaspération contenue dans sa voix traduisait un sentiment de frustration sans doute lié au fait qu’il jouait sans succès ce rôle d’artisan de la paix depuis des années.
— Il y aura quatre négociateurs principaux, poursuivit Greville, deux catholiques et deux protestants. Un catholique très modéré, Padraig Doyle, qui se bat pour l’émancipation des catholiques irlandais et la réforme agraire. Une personnalité respectée, qui, à notre connaissance, n’a jamais été associée à aucune forme de violence. J’ajoute que c’est le frère de mon épouse, mais je préférerais que les autres participants l’ignorent, du moins au début. Ils pourraient considérer que je suis totalement acquis à ses opinions, ce qui n’est pas le cas.
Cornwallis l’écoutait avec grande attention, bien qu’il fût certainement déjà au fait de tous ces détails.
— Doyle viendra seul, reprit Greville. L’autre représentant catholique, beaucoup plus jeune, s’appelle Lorcan McGinley. Il peut être charmant, quand l’envie lui en prend, mais le plus souvent, il se montre d’humeur agressive. Il a perdu des membres de sa famille pendant la Grande Famine et leurs terres sont allées à l’élite protestante. Il admire ouvertement des gens comme Wolfe Tone1 et Daniel O’Connell2. Il est partisan d’une Irlande libre et indépendante, sous contrôle catholique. Dieu sait ce qui arriverait aux protestants, si ses vœux se réalisaient.
Il haussa les épaules.
— J’ignore quels sont ses liens avec Rome. Le danger d’une persécution des protestants existe, même s’il est davantage présent dans les discours que dans les faits. Ce sera l’un des éléments que nous devrons mettre au jour lors de cette conférence. Nous craignons par-dessus tout la guerre civile et je vous assure, commissaire, que nous n’en sommes pas loin.
Des souvenirs d’école revinrent à la mémoire de Pitt : la guerre civile en Angleterre, avec son cortège de morts et d’amertume dont le pays avait mis plusieurs générations à se guérir.
— McGinley sera accompagné de son épouse, reprit Greville. Une poétesse romantique nationaliste. Elle est de ces gens dangereux qui inventent des histoires pleines de passion et de trahison, de batailles héroïques et de morts splendides qui n’ont jamais eu lieu ; mais ils savent si bien tourner leurs vers que leurs poèmes deviennent des légendes et les gens finissent par y croire.
Une expression de colère et de dégoût passa sur son visage.
— J’ai vu des assemblées d’hommes adultes pleurant sur la mort d’un homme qui n’a jamais existé et quittant la salle en jurant de le venger et d’exterminer ses assassins. Essayez de leur expliquer qu’il ne s’agit que d’une œuvre de fiction et vous vous faites lyncher. On vous accuse de blasphémer et de nier l’histoire de l’Irlande ! conclut Greville d’un ton amer.
— Si je comprends bien, Mrs. McGinley est une femme dangereuse, remarqua Pitt.
— Elle écrit sous son nom de jeune fille, Iona O’Leary, précisa Greville. La passion politique de son époux a pour source ses écrits ; je me demande s’ils savent faire la part entre la fiction et la réalité.
— McGinley est donc favorable à la violence ? interrogea Cornwallis.
— En effet. Il redoute cependant qu’elle ne mène à l’échec. Il souhaite vivre et mourir pour ses principes, pour autant qu’ils débouchent sur l’émancipation des catholiques. J’ignore s’il sait comment le pays sortira de ces affrontements. Je doute même qu’il y ait réfléchi.
— Et qui sont les représentants des protestants ? demanda Pitt.
— Fergal Moynihan, tout aussi extrémiste que McGinley. Son père était un pasteur fanatique. Fergal a hérité de ses convictions : le catholicisme est l’œuvre du diable, les prêtres sont tous des corrupteurs et des suceurs de sang, voire des cannibales.
— Un autre William Murphy, soupira Pitt.
— De la même engeance, oui, convint Greville. Un peu plus raffiné, du moins en apparence, mais animé de la même haine et d’une conviction inébranlable.
— Vient-il seul ?
— Non, sa sœur l’accompagne. Miss Kezia Moynihan.
— Partage-t-elle ses opinions extrémistes ?
— Tout à fait. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais des gens de confiance m’ont dit que c’est une femme d’une intelligence remarquable, très férue de politique. Serait-elle un homme, elle aurait pu servir son peuple. Il est dommage qu’elle ne soit pas mariée, car elle aurait pu efficacement seconder un homme politique. Mais elle est très proche de son frère ; il se peut qu’elle ait de l’influence sur lui.
— C’est fort possible, commenta Cornwallis, songeur.
— Le dernier participant se nomme Carson O’Day, enchaîna Greville. Issu d’une riche famille protestante, grand propriétaire terrien. C’est certainement le plus libéral et le plus raisonnable des quatre délégués. Je pense qu’il pourrait arriver à un compromis avec Padraig Doyle, ou au moins convaincre les deux autres de l’écouter.
— Donc, quatre hommes et deux femmes, vous-même et votre épouse, ainsi que Mr. et Mrs. Radley, conclut Pitt, pensif.
— Et vous et votre épouse, ajouta Greville. Sans compter la domesticité. Chacun sera accompagné d’au moins un domestique, un cocher et un valet de pied.
— Mais c’est une véritable armée ! s’inquiéta Pitt, qui voyait sa tâche prendre des proportions cauchemardesques. Non, c’est impossible. Veillez à ce qu’ils viennent par le train, accompagnés d’un valet et d’une femme de chambre. L’attelage de Mr. Radley les attendra à la gare.
Greville hésita, puis finit par se ranger à son opinion.
— Très bien, je m’en occupe. Je peux donc compter sur vous, commissaire, ainsi que sur votre « valet » ?
Pitt n’avait pas le choix.
— Oui, Mr. Greville. Mais je vous demande de suivre exactement mes conseils en ce qui concerne votre sécurité.
Greville eut un sourire contraint.
— Bien entendu, s’ils n’entravent pas l’exercice de ma mission, Mr. Pitt. Vous savez, je pourrais rester chez moi à ne rien faire, avec un policier en faction devant ma porte. Rassurez-vous, je pèserai tous les risques et j’agirai en conséquence.
— Vous m’avez dit avoir été victime d’une tentative d’assassinat, monsieur, reprit Pitt, voyant Greville prêt à se lever. Que s’est-il passé ?
— Je me rendais de mon domicile à la gare, commença ce dernier d’un ton neutre, soulignant le peu d’importance qu’il accordait à l’événement. La route traverse tout d’abord un paysage ouvert, puis une forêt, et enfin des champs cultivés. Alors que nous traversions la forêt, un gros attelage a surgi d’un chemin et nous a rattrapés au grand galop. J’ai crié au cocher de s’écarter pour le laisser passer, mais très vite nous avons compris que le conducteur de l’attelage n’avait nulle intention de ralentir ni de rester derrière nous.
Greville s’était crispé sur son siège et, en dépit de ses efforts pour rester calme, ses épaules s’étaient raidies et il serrait les poings.
— Mon cocher s’est déporté sur le côté gauche, poursuivit-il, non sans prendre de risques, car la route était considérablement défoncée, à la suite d’un violent orage. Il est parvenu à mettre les chevaux au petit trot. Arrivé à notre hauteur, notre poursuivant, au lieu de chercher à nous éviter, a au contraire précipité son véhicule contre le nôtre, manquant de nous renverser. Nous avons eu une roue cassée et un cheval blessé, heureusement sans gravité. Quelques minutes plus tard, un voisin qui passait par là m’a conduit au village, pendant que le cocher s’occupait du cheval. Je lui ai fait envoyer des secours.
Il déglutit avec difficulté.
— L’attelage de notre agresseur n’a pas ralenti ; il a repris de la vitesse et a rapidement disparu de notre vue.
— Avez-vous une idée de son identité ? demanda Pitt.
— Aucune, fit Greville en fronçant les sourcils. J’ai fait mener une enquête, mais personne ne l’avait remarqué. L’attelage n’a pas atteint le village. Il a dû prendre un chemin de traverse dans les bois. Mais j’ai vu le visage du conducteur, lorsqu’il nous a dépassés. Il contrôlait parfaitement les rênes de l’attelage. Il avait vraiment l’intention de nous faire quitter la route. Je n’oublierai jamais son regard.
— Personne n’a jamais remarqué cette voiture ? demanda Pitt, pour montrer à son interlocuteur qu’il prenait l’affaire au sérieux. Elle a pu être louée dans une écurie des environs ou volée dans une maison avoisinante.
— Nous n’avons rien trouvé, répondit Greville. Pour les marchands ambulants et les rétameurs qui parcourent ces routes, tous les blasons des attelages se ressemblent.
— Mais il s’agissait bien d’un attelage fermé, avec un cocher assis sur le siège extérieur ?
— Oui.
— Avez-vous vu quelqu’un à l’intérieur ?
— Non.
— Les chevaux vous ont-ils semblé frais et dispos ?
— Tout à fait. Je vois ce que vous voulez dire ; ils n’avaient pas parcouru une longue distance. Nous aurions dû faire des recherches pour retrouver leur propriétaire ou leur écurie d’origine. Il est trop tard, à présent. Mais s’il devait arriver quelque chose, dorénavant, l’affaire serait entre vos mains, commissaire.
Greville se leva.
— Merci, Mr. Cornwallis. Je vous suis reconnaissant d’avoir organisé cette rencontre.
Pitt et Cornwallis se levèrent également et suivirent Greville des yeux jusqu’à ce qu’il ait franchi la porte. Cornwallis se tourna alors vers Pitt.
— Désolé, dit-il. On ne m’a mis au courant de cette conférence que ce matin. Cela m’ennuie beaucoup de devoir vous dessaisir de l’affaire Denbigh, mais nous n’y pouvons rien. Vous êtes manifestement la personne désignée pour vous occuper de la sécurité à Ashworth Hall.
— Je pourrais confier l’enquête à Tellman, remarqua Pitt, et prendre un autre homme pour me servir de valet. Tellman en valet, vous imaginez la catastrophe !
Cornwallis sourit.
— Il sera furieux, en effet, mais je suis sûr qu’il s’en sortira très bien. Vous avez besoin d’un homme de confiance, qui saura réagir et s’adapter dans n’importe quelle circonstance, par exemple si l’on cherche une fois encore à attenter à la vie de Greville. Laissez l’enquête à Byrne. C’est un homme sûr.
— Mais…
— Le temps presse, le coupa Cornwallis. La situation politique en Irlande est particulièrement délicate en ce moment. Vous savez sans doute que Charles Stewart Parnell est le leader le plus puissant et le moins contesté que l’Irlande ait eu depuis des années. Il inspire le respect à tous les partis. Si une paix réelle pouvait être instaurée, il est le seul homme que tous les Irlandais accepteraient. Mais avec ce scandale…
Pitt hocha lentement la tête. Il savait à quoi Cornwallis faisait allusion. Celui-ci paraissait embarrassé. Il détestait faire référence à des problèmes moraux. C’était un être secret, peu à l’aise avec les femmes, après toutes ces années passées en mer. Il traitait le sexe faible avec respect, le jugeant plus noble et plus innocent qu’il ne l’était réellement. Il pensait, comme beaucoup d’hommes de son âge et de sa position, qu’une femme est un être fragile, dénué des appétits dégradants qui mènent parfois les hommes à leur perte.
Pitt sourit.
— Vous parlez du procès Parnell-O’Shea, je suppose ?
— Oui, en effet, fit Cornwallis, soulagé.
Le capitaine O’Shea était un personnage des plus déplaisants. Selon la rumeur, il avait jeté son épouse Katie dans les bras de Parnell afin d’obtenir de l’avancement. Quand Katie l’avait définitivement quitté pour vivre avec Parnell, O’Shea avait entamé une procédure de divorce. L’affaire allait être jugée devant les tribunaux dans les jours prochains. On pouvait imaginer les répercussions de ce scandale sur la carrière politique de Parnell, descendant d’une lignée de grands propriétaires terriens protestants ; il ne manquerait pas de perdre le soutien de ses partisans. Mrs. O’Shea était née et avait grandi en Angleterre, dans une famille très cultivée. Sa mère avait écrit et publié plusieurs romans. Elle aussi était protestante. Mais le capitaine O’Shea, qui pouvait passer facilement pour un Anglais, était d’ascendance irlandaise catholique. Tous les éléments propices à la fabrication d’une nouvelle légende faite de passion, de trahison et de vengeance étaient en place.
— Pensez-vous que le jugement de l’affaire O’Shea pèsera sur la conférence d’Ashworth Hall ? demanda Pitt.
— Bien évidemment. Si Parnell est diffamé et que les détails de sa liaison avec Mrs. O’Shea sont livrés en pâture au public, il apparaîtra sous un jour moins séduisant : un homme qui a trahi l’hospitalité de son hôte, plutôt qu’un héros tombant amoureux d’une femme malheureuse en mariage. La direction du seul parti politique irlandais qui soit à peu près crédible serait ouverte à d’autres. D’après Greville, Moynihan et O’Day ne verraient aucun inconvénient à en prendre la tête. O’Day est encore fidèle à Parnell. Moynihan est beaucoup plus intransigeant.
— Et les nationalistes catholiques ? s’enquit Pitt, perplexe. Parnell n’est-il pas nationaliste ?
— Si, bien sûr, aucun homme ne peut diriger une majorité d’Irlandais s’il n’est pas nationaliste. Mais Parnell est protestant. Les catholiques sont proches de Rome. Tout le problème est là : dépendance vis-à-vis de Rome, liberté religieuse, anciennes inimitiés remontant à Guillaume d’Orange et à la bataille de la Boyne3, lois agraires iniques, la Grande Famine et l’émigration massive qui s’ensuivit. Toujours selon Greville, une autre pomme de discorde est l’exigence des catholiques d’un système d’enseignement spécifique pour leurs enfants, financé par l’État. J’avoue ne pas comprendre cette exigence. Mais je sais qu’il y a réelle menace de violences. L’Irlande en est coutumière, hélas, depuis des siècles.
Pitt se disait qu’il aurait de beaucoup préféré rester à Londres pour démasquer les assassins de Denbigh, plutôt que d’aller assurer la sécurité de ces politiciens.
— Il se peut qu’il ne se passe rien à Ashworth Hall, remarqua Cornwallis, devinant ses pensées. Les participants à la conférence, Greville, par exemple, seront peut-être plus vulnérables avant leur arrivée, ou après leur départ. Nous aurons au moins une douzaine d’hommes au village et à l’intérieur de la propriété. Mais je suis tenu de protéger Greville, s’il se sent menacé. Si l’un des représentants irlandais était assassiné à Ashworth Hall parce que nous n’avons pas pris l’affaire suffisamment au sérieux, je vous laisse deviner les conséquences… La paix en Irlande pourrait bien être retardée d’une cinquantaine d’années !
— Je comprends.
Cornwallis sourit.
— Bien. Il ne vous reste plus qu’à aller informer Tellman de la prise de ses nouvelles fonctions. La conférence débute à la fin de la semaine.
— À… à la fin de la semaine ? bégaya Pitt, abasourdi.
— Oui. Vous m’en voyez navré. Le délai est très court. Mais je suis certain que vous vous débrouillerez très bien.
L’inspecteur Tellman était un homme austère, travailleur infatigable, issu d’un milieu très pauvre et s’attendant toujours à de mauvais coups du sort. Dès qu’il vit entrer Pitt dans la pièce où l’on interrogeait les prévenus, il leva vers lui un regard suspicieux.
— Oui, Mr. Pitt ?
Il n’utilisait jamais le mot « Monsieur », s’il pouvait l’éviter. Le terme avait pour lui un petit goût d’obséquiosité.
— Bonjour, Tellman.
Dans un coin de la pièce, le sergent de garde était occupé à consigner un rapport sur un grand cahier.
— Mr. Cornwallis sort de mon bureau. Il y a du travail pour vous. On requiert votre présence à la fin de cette semaine, à la campagne.
Tellman haussa un sourcil. En dépit de son visage triste, aux joues creuses et au long nez, il ne manquait pas de distinction.
— De quoi s’agit-il ? fit-il, dubitatif.
Il connaissait suffisamment Pitt pour ne pas se laisser duper par une formule courtoise.
— Nous devons assurer la sécurité d’un homme politique pendant la durée d’une conférence qui doit se tenir à la campagne.
— Ah, vraiment ? fit Tellman, sur la défensive.
Il s’imaginait déjà entouré d’hommes et de femmes vivant grassement dans l’oisiveté, servis par une armée de domestiques.
— Est-il personnellement visé ?
— Oui, il a reçu des menaces de mort et a été victime d’une tentative d’assassinat.
Tellman ne parut guère impressionné.
— Le pauvre Denbigh a eu moins de chance, grogna-t-il. L’aurait-on déjà oublié ?
La pièce était tellement silencieuse que l’on entendait la plume du sergent griffer le papier. Il faisait froid dehors et les fenêtres étaient fermées. Dans le couloir, deux hommes discutaient à voix basse ; leurs paroles étaient inaudibles. On entendait seulement le murmure de leur voix derrière la lourde porte.
— En fait, il s’agit de la même affaire, mais prise par l’autre bout, expliqua Pitt. L’homme politique en question s’occupe du problème irlandais. Ces pourparlers pourraient aboutir à un commencement de solution. Il est de la plus grande importance qu’il n’y ait pas de violences.
Il sourit devant le regard de défi de son subordonné.
— Quoi que vous puissiez penser de lui, s’il peut faire avancer le processus de paix en Irlande, cela vaut la peine de le garder en vie…
Un léger sourire effleura les lèvres de Tellman.
— Si vous le dites… Mais pourquoi fait-on appel à nous et non à la police locale ? Connaissant la région et ses habitants, elle est mieux à même de repérer un suspect que nous. Moi, mon métier, c’est d’arrêter les assassins et je veux retrouver le salopard qui a descendu Denbigh. Je ne connais rien aux techniques de prévention des meurtres dans une réunion politique. Et, sauf votre respect, Mr. Pitt, vous non plus !
Dans sa voix, il n’y avait pas la moindre trace de respect. La question qui suivit trahit sa pensée.
— Je suppose que vous avez accepté la mission ? Ce n’est pas vous qui l’avez réclamée, j’espère ?
— Mais non, voyons ! Je n’ai pas eu le choix. J’obéis aux ordres de mes supérieurs, Tellman. Tout comme vous, d’ailleurs. Vous m’accompagnez, et c’est un ordre.
Cette fois, Tellman ne put cacher son amusement.
— Bon, si je comprends bien, on laisse tomber Denbigh pour aller se promener dans une belle propriété, en gardant à l’œil les vendeurs ambulants, les voleurs de grand chemin, et les inconnus rôdant dans les plates-bandes. C’est un peu déchoir pour un commissaire de police, vous ne trouvez pas… monsieur ?
— Sachez que cette réunion se tiendra dans la résidence de campagne de ma belle-sœur, à Ashworth Hall. Voilà pourquoi l’on m’a choisi. J’y vais à titre d’invité.
Tellman détailla lentement, de haut en bas, la silhouette maigre et dégingandée de son supérieur : les poches de sa veste, de bonne coupe, étaient déformées par toutes sortes d’objets hétéroclites. Sa cravate était légèrement de travers, et ses cheveux, trop longs, bouclaient dans son cou.
— Et vous, vous serez mon valet, Tellman.
— Pardon ?
Dans le coin de la pièce, le sergent lâcha sa plume, éclaboussant la page du registre.
— Vous serez mon valet, répéta Pitt d’une voix égale.
Un instant, Tellman crut qu’il se moquait de lui.
— Vous ne pensez pas que j’ai besoin d’un valet ? demanda Pitt, amusé.
— Regardez-vous, ce n’est pas un valet dont vous avez besoin, riposta Tellman, qui venait de lire dans le regard de Pitt qu’il ne plaisantait pas, mais d’un magicien !
Pitt releva le menton, redressa les épaules et tira sur les pans de sa veste pour les remettre en place.
— Je devrai, hélas, me contenter de vos services, ce qui ne manquera pas de me désavantager dans une telle société, mais sait-on jamais, vous pourriez sauver la vie de cet homme, à défaut d’autre chose !…
Tellman lui jeta un regard furieux.
Pitt eut un large sourire.
— Je vous attends à mon domicile jeudi matin à sept heures. Costume sombre de rigueur. Et des bottes neuves, si possible. Prévoyez du linge de rechange pour six jours.
— Est-ce un ordre ?
Pitt leva les yeux au ciel.
— Bon sang, Tellman, croyez-vous que je vous emmènerais avec moi, si on ne me l’avait pas ordonné ?
 
— Quoi ? s’exclama Charlotte, quand Pitt lui eut expliqué la situation. Répétez-moi ça !
Ils se trouvaient dans le salon de leur maison de Keppel Street, à Bloomsbury, où ils avaient emménagé après la promotion de Pitt au grade de commissaire de police.
— Vous avez bien entendu : à la fin de la semaine.
— Mais c’est impossible, voyons !
Cette nouvelle stupéfiante venait bouleverser le cours d’une journée jusqu’alors ordinaire. Pitt se rendait-il compte de la somme de travail qu’imposait la préparation d’un tel événement ? La réponse était claire : non, Pitt ne s’en rendait pas compte. Savait-il combien de toilettes il fallait prévoir ? Une dame de la bonne société pouvait porter quatre à cinq robes différentes dans la même journée ; il était hors de question d’apparaître deux fois dans la même tenue au dîner.
— Qui sont les invitées ? demanda-t-elle avec une expression consternée.
— L’épouse d’Ainsley Greville, celle de McGinley, et la sœur de Moynihan. Mais Emily s’occupera de tout, ne vous faites pas de souci. Vous m’accompagnez parce que vous êtes sa sœur et qu’il paraîtra normal que nous soyons là.
Charlotte poussa un cri exaspéré.
— Thomas ! Mais que vais-je porter ? En tout et pour tout, je dois avoir une demi-douzaine de robes mettables en cette saison ! À qui vais-je pouvoir en emprunter dix autres d’ici à jeudi ? Sans compter les bijoux, les chaussures, les bottines, le sac de soirée, le châle, une capeline, toutes choses dont l’absence me désignerait aussitôt comme une parente pauvre de la famille et non comme une invitée de marque. Le plan conçu par Cornwallis tomberait à l’eau avant même que la conférence n’ait commencé !
Elle remarqua l’expression soucieuse de Pitt et regretta d’avoir parlé trop vite et de lui avoir fait sentir à quel point leurs moyens ne lui permettaient pas de s’offrir les toilettes dont elle rêvait parfois.
— Thomas… Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-elle. Je m’arrangerai avec tante Vespasia. Et Emily pourra me prêter une ou deux robes. Demain, j’irai voir maman. Combien de temps allons-nous nous absenter ? Gracie doit-elle nous accompagner, ou rester ici pour s’occuper des enfants ? Nous n’emmenons pas Daniel et Jemima avec nous, n’est-ce pas ? Pensez-vous qu’il y ait du danger ?
— Gracie viendra avec nous. Votre mère est-elle chez elle, en ce moment ?
Caroline Ellison, la mère de Charlotte, s’était récemment remariée avec un comédien de dix-sept ans son cadet. Bien qu’elle eût perdu la plupart de ses anciennes relations de la bonne société, elle était extrêmement heureuse. Elle avait fait de nouvelles connaissances et voyageait beaucoup, accompagnant Joshua dans ses tournées.
— Oh, certainement, fit Charlotte, avant de s’apercevoir qu’elle n’avait pas de nouvelles de sa mère depuis plus de quinze jours. Enfin, je le crois…
— Honnêtement, je ne pense pas qu’il y ait du danger, mais on ne sait jamais. Nous n’emmènerons pas Daniel et Jemima. Si votre mère ne peut pas s’en occuper, nous les laisserons en compagnie des enfants d’Emily, à son domicile londonien. Mais vous pouvez appeler tante Vespasia.
Lady Vespasia Cumming-Gould, la tante du premier mari d’Emily, le regretté Lord Ashworth, s’était, au fil des années, liée d’amitié avec les deux sœurs ainsi qu’avec Pitt, lui offrant une aide précieuse, chaque fois qu’il était amené à enquêter dans la haute société. Elle avait été l’une des grandes beautés de son époque et aujourd’hui encore, à plus de quatre-vingts ans, elle conservait une élégance intemporelle et un maintien qui faisaient toujours d’elle l’une des grandes dames d’Angleterre. Elle avait aussi une langue acérée et un humour ravageur, qu’elle exerçait aux dépens d’autrui, se moquant bien du qu’en-dira-t-on.
— Je l’appelle tout de suite, dit Charlotte. Combien de jours doit durer cette conférence, dites-vous ?
— Prévoyez des toilettes pour cinq ou six jours.
Elle sortit précipitamment du salon, préoccupée par les détails pratiques qu’elle aurait à régler avant son départ.
Trois minutes plus tard, elle obtenait la communication avec le domicile de Lady Vespasia.
— Bonsoir, Charlotte, fit la voix de celle-ci à l’autre bout de la ligne. Comment allez-vous ?
— Très bien, tante Vespasia. Et vous-même ?
— Fort bien, je vous remercie. Je suis curieuse d’entendre ce que vous avez à me dire, répondit la vieille dame d’un ton amusé.
— Eh bien, voilà… Thomas est chargé d’une affaire qui nécessite notre présence à tous deux durant plusieurs jours, dans un manoir, à la campagne…
Elle ne spécifia pas l’endroit, craignant que l’opératrice ne surprenne leur conversation.
— Je vois… Mon petit doigt me dit que vous avez un léger problème de garde-robe. Je me trompe ?
— Oui, tante Vespasia. J’ai un énorme problème !
— Eh bien, ma chère, je vais réfléchir à la question. Venez donc chez moi demain matin à onze heures. Vous savez, en ce moment, je m’ennuie un peu. Il ne se passe rien d’intéressant dans mon entourage. Toujours les mêmes potins mondains. Votre visite me changera les idées.
Charlotte la remercia chaleureusement, puis appela sa mère, qui parut ravie à l’idée de garder ses petits-enfants pendant quelques jours. Elle monta dans sa chambre pour commencer à rassembler jupons, bas et corsages et faire le point sur ce que Pitt allait emporter. Il était important qu’il soit bien habillé, lui aussi.
Arrivée sur le palier, elle songea qu’elle devait prévenir Gracie, la petite bonne, afin qu’elle prépare sa valise. Elles auraient beaucoup à faire avant le départ ; il fallait s’occuper des vêtements des enfants et ranger toute la maison.
— Gracie !
— Oui, Madame ?
Gracie sortit de la pièce où jouaient les enfants, qu’elle rangeait dès que Daniel et Jemima étaient couchés. Gracie avait vingt ans, mais ressemblait encore à la gamine de treize ans qu’elle était lorsqu’elle avait commencé à travailler à leur service. Sa petite taille obligeait Charlotte à raccourcir toutes ses robes. Mais comme elle s’était transformée en quelques années ! Charlotte lui avait appris à lire et à écrire et, à plusieurs reprises, Gracie s’était révélée une aide précieuse lors d’affaires criminelles délicates.
— Gracie, nous partons à la campagne jeudi, et vous venez avec nous. Daniel et Jemima iront passer quelques jours chez ma mère à Cater Street. Mrs. Standish s’occupera de nourrir les chats. Nous serons reçus dans un manoir, et je vous ferai passer pour ma camériste.
Gracie ouvrit de grands yeux effarés. Camériste, elle qui n’était qu’une petite bonne à tout faire !
— Rassurez-vous, je vous expliquerai exactement ce que vous devrez faire. Il s’agit d’une enquête de Monsieur, ajouta-t-elle en baissant la voix.
Gracie resta figée sur place.
— Oh, je vois, dit-elle enfin en relevant le menton. On a pas le choix, c’est ça ? Bon, ben, y a plus qu’à tout préparer, alors.

1- Avocat protestant du XVIIIe siècle favorable au rapprochement entre les deux communautés. (N.d.T.)
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Chapitre X
Emily savait qu’elle s’était montrée injuste envers Pitt mais, terrifiée par l’explosion et furieuse après celui-ci, elle avait complètement perdu son sang-froid ; elle devait s’excuser de l’avoir frappé et injurié. Charlotte, elle, lui pardonnerait beaucoup plus difficilement son attitude.
Emily se rendait à la buanderie, où le majordome lui avait indiqué qu’elle trouverait Pitt, quand elle tomba sur Mae, l’une des filles de cuisine, plantée au beau milieu du couloir, tenant d’une main un panier vide, et l’autre posée sur sa hanche.
— J’irai pas, Madame, même si on doit mourir de faim toute la semaine ! Ah ça non, j’irai pas !
— Où n’irez-vous pas, Mae ? demanda Emily, étonnée.
— Chercher la viande. Pas question que j’y aille, même pour tout l’or du monde.
Elle fixa Emily droit dans les yeux, attitude irrespectueuse qui signifiait qu’elle était prête à risquer de perdre sa place.
— Voyons, Mae, c’est votre travail, la raisonna Emily. Si la cuisinière vous l’a demandé…
— Même si le Seigneur me l’avait demandé, j’irais pas ! s’obstina la jeune fille.
— Enfin, Mae, qu’est-ce qui vous prend ? C’est toujours vous qui allez chercher la viande.
— Jamais dans un endroit où il y a des cadavres, répondit la jeune fille d’une voix rauque. Les hommes qui ont été assassinés reposent pas en paix ! Ceux qui sont morts avant leur heure réclament toujours vengeance !
Emily avait oublié que les corps des défunts reposaient dans la chambre froide.
— De toute façon, vous ne pouvez pas entrer dans cette pièce, vous n’avez pas les clés, fit-elle avec calme. Le commissaire Pitt doit savoir où elles sont. J’irai chercher la viande moi-même.
— Vous ne pouvez pas faire ça, Madame ! fit Mae, horrifiée.
— Quelqu’un doit le faire ! Il faut nourrir nos invités. Je n’ai tué personne et je n’ai pas peur des morts. Retournez à la cuisine et dites à Mrs. Williams que je lui apporterai la viande.
Mae pâlit et avala sa salive.
— Une dame comme vous peut pas faire ça, Madame. Si… si vous me jurez de venir avec moi, je porterai la viande. Je crois que j’arriverai à entrer là-dedans, si vous m’accompagnez.
— Merci, Mae. C’est très courageux de votre part. Allons trouver Mr. Pitt.
Ce dernier, qui venait de s’entretenir avec le valet de Padraig Doyle, arrivait à leur rencontre.
Emily ne pouvait décemment lui présenter ses excuses devant une fille de cuisine.
— Thomas, lui dit-elle avec un sourire suave, nous manquons de viande en cuisine ; il nous faut aller en chercher dans la chambre froide. Je crois que c’est vous qui avez les clés… Auriez-vous l’obligeance de venir avec nous ? Mae a peur d’y aller seule et j’ai promis de l’accompagner.
Pitt la regarda longuement sans répondre, puis un léger sourire se dessina sur ses lèvres.
— Bien sûr. Allons-y tout de suite.
— Merci, Thomas.
Elle n’eut pas besoin d’en dire plus. Il avait compris qu’elle s’était excusée.
 
Restait à trouver Charlotte, partie la veille pour Londres sans raison apparente et revenue fort tard, après que tout le monde se fut couché. Le matin, au petit déjeuner, elle avait paru encore très contrariée. Emily la chercha longtemps et finit par la trouver dans le jardin d’hiver, à contempler des orchidées.
— Bonjour, dit Charlotte avec une certaine raideur.
— Comment cela, « bonjour » ? demanda Emily. Nous nous sommes vues au petit déjeuner.
— Que veux-tu que je te dise ? L’heure n’est pas aux banalités et si nous parlons de ce qui se passe ici, nous finirons par nous disputer. Si tu ne sais pas ce que je pense de la façon dont tu as traité Thomas hier, je vais te le dire…
Charlotte ne comprenait donc pas qu’Emily avait peur pour Jack ? Non seulement peur pour sa vie, mais peur aussi qu’il n’échoue à mener cette conférence jusqu’au bout et que sa jeune carrière ne soit définitivement compromise. Le gouvernement lui demandait beaucoup trop. Emily avait plus que jamais besoin de l’aide de sa sœur, mais jamais elle n’irait la mendier.
— Non, c’est inutile, riposta-t-elle sèchement. Ton attitude suffit à me faire comprendre ce que tu penses.
Elles restèrent là, face à face, sans trop savoir quoi dire, émues, mais trop fières pour le montrer.
Soudain, une porte s’ouvrit au fond du jardin d’hiver. Un bruit de pas se fit entendre.
— Vous n’êtes vraiment pas raisonnable ! fit la voix coléreuse de Fergal Moynihan.
La porte claqua.
— Parce que je ne suis pas d’accord avec vous ? rétorqua la voix de Iona, en colère, elle aussi.
— Vous n’êtes pas réaliste, répondit Fergal en baissant légèrement le ton. Nous devons nous faire des concessions mutuelles.
— Et quelles concessions, comme vous le dites, faites-vous ? Vous ne m’écoutez jamais ! Vous prétendez que je raconte des légendes, des contes de fées, du folklore. Vous riez des choses sacrées.
— Pas du tout !
— Mais si, vous vous en moquez ! Vous dites que cela vous intéresse, pour la forme, pour ne pas me fâcher, mais au fond de vous-même, vous n’y croyez pas…
Emily et Charlotte se regardèrent.
— À présent, vous m’accusez, non pour ce que je dis ou fais, mais pour ce que vous imaginez être mes croyances ! s’écria Fergal. Il est décidément impossible de vous faire plaisir ! C’est une mauvaise querelle, Iona. Faites preuve d’un peu d’honnêteté…
— Je suis honnête ! Vous me mentez, et vous vous mentez aussi à vous-même…
— Je ne mens pas ! hurla-t-il. Je vous dis la vérité, mais vous ne voulez pas l’entendre, parce qu’elle ne correspond pas aux mythes et aux superstitions qui gouvernent votre vie…
— Vous ne comprenez pas ma foi ! riposta Iona. Vous ne savez que condamner les gens. J’aurais dû m’en douter…
Il y eut un bruit de pas précipités. Une porte s’ouvrit.
— Iona ! cria Fergal.
Silence.
— Iona… Je vous aime. Vous le savez. Je vous adore.
Il y eut un long silence, suivi de soupirs, de bruissements de soie froissée, puis on entendit des pas s’éloigner et la porte se refermer doucement.
Emily regarda sa sœur. Celle-ci sourit.
— Je me demande ce que va penser Kezia de tout cela. Fergal est son seul frère, sa seule famille…
— Charlotte… À propos de famille…
— Oui ?
— Je suis désolée de m’être aussi mal comportée avec Thomas, hier matin. C’était injuste de ma part, mais j’ai tellement peur pour Jack, tu comprends… J’ai peur pour sa vie, et je crains qu’on ne lui fasse endosser l’échec de cette conférence.
Charlotte lui prit la main.
— Je le sais. Mais ne t’imagine pas que Jack va résoudre le problème irlandais à lui tout seul. En trois cents ans, personne n’y est jamais parvenu !
Emily eut un petit rire, qui ressemblait à un sanglot. Puis elle prit sa sœur dans ses bras et la serra contre elle.
 
Après avoir aidé Emily et la fille de cuisine à sortir la viande de la chambre froide, Pitt partit à la recherche de Tellman, qu’il trouva dans la cour de l’écurie. Les deux hommes empruntèrent l’allée de gravier qui longeait la pelouse. L’air était frais et sentait bon l’herbe mouillée.
— Je donnerais cher pour mettre la main sur cet assassin, déclara Pitt au bout d’un moment.
— Et le voir pendu ? Cela ne vous ressemble pas, fit Tellman en lui jetant un regard de côté.
Pitt enfonça ses poings dans ses poches.
— Je fais une exception pour les individus qui utilisent la violence aveugle. C’est bien à contrecœur, mais je peux admettre la peine de mort dans ce cas-là.
— Reste à l’attraper, soupira Tellman.
— Qui a tué Greville, selon vous ?
— Doyle avait de bonnes raisons, à la fois politiques et personnelles… Et puis c’est un homme passionné, capable de tout pour faire prévaloir ses idées.
— Moynihan aussi est prêt à tout, remarqua Pitt.
Tellman haussa les épaules.
— Hm… Sa sœur a plus de cran que lui.
— Je suis d’accord avec vous. Je ne crois pas qu’il ait voulu tuer McGinley. La bombe était destinée à Jack Radley.
— Reste O’Day…
— Il ne peut pas avoir tué Greville. McGinley et son valet l’ont vu dans sa chambre à l’heure du crime. Et O’Day a entendu leur conversation sur les chemises.
— On en revient à Doyle, reprit Tellman. Ça tient debout. Ou alors… ou alors ils ont tous menti pour se protéger mutuellement. Peut-être même que Mrs. Greville faisait partie du complot, si elle était au courant des frasques de son époux… Et puis elle est irlandaise, non ? Irlandaise, catholique et peut-être nationaliste.
— Nous n’en savons rien, répondit Pitt d’un ton cassant. Elle souhaitait sans doute la paix en Irlande tout autant que son mari. En attendant, j’aimerais bien savoir qui était la femme de chambre que Gracie a aperçue sur le palier devant la salle de bains des Greville.
— Impossible, soupira Tellman. J’ai interrogé toutes les bonnes. Aucune n’admet être passée dans le couloir à cette heure-là.
— Elles sont effrayées, fit Pitt d’un ton pensif.
Ils approchaient d’une haie séparant le domaine d’un champ qui descendait en pente douce vers un bosquet d’aulnes aux branches dénudées. À l’ouest, un rayon de soleil faisait luire les toits d’ardoise du village. La flèche sombre de l’église se détachait sur le ciel.
— Parce qu’elles ont vu quelque chose ? demanda Tellman, sceptique. Elles n’auraient rien dit sur le moment et maintenant elles ont peur de parler ?
— C’est possible. Mais, plus probablement, elles n’ont rien vu du tout. Tellman, je refuse de penser que cette affaire est insoluble. Le nombre de suspects est limité. Il nous reste au moins deux jours pour trouver la solution.
Pitt se retourna, faisant face à l’élégant ensemble du manoir, baigné par la lumière d’automne. La vigne vierge faisait une tache écarlate sur la couleur chaude de la pierre. C’était un plaisir pour les yeux. Il jeta un coup d’œil à Tellman et vit que celui-ci était également pris par le charme du lieu.
Pitt trouva Gracie seule dans la buanderie, en train de repasser. Elle semblait très malheureuse et avait visiblement beaucoup pleuré. Ce chagrin devait avoir un lien avec le jeune valet irlandais, Finn Hennessey. Il s’avoua cependant qu’il ne se serait douté de rien si Charlotte ne lui en avait touché deux mots.
Pitt aimait beaucoup Gracie et en voulait à Hennessey de la faire souffrir, même involontairement. Fallait-il lui faire comprendre qu’il était au courant de ses problèmes ou, par délicatesse, faire semblant de ne s’apercevoir de rien ?
— Gracie, j’aimerais que vous me décriviez avec précision la personne que vous avez vue sur le palier le soir de la mort de Mr. Greville.
La jeune fille renifla et tenta de se concentrer.
— Je l’ai déjà dit à Mr. Tellman. Il vous en a pas parlé ? Il est aussi mauvais policier que domestique ?
— Voyons, Gracie, l’inspecteur Tellman est un excellent policier. Mais vous êtes meilleure détective que lui n’est valet.
— Ben, cette fois-ci, j’ai pas servi à grand-chose, dit Gracie en regardant fixement son fer à repasser. Je suis désolée
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