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            Al primer por qué de Elsa. 

          
            A Lisa por ser la mejor respuesta. 

          

          
            Y a todas esas maravillosas personas
          

          
            que nos han dejado: 

          
            A mi tía Lidia, a mi tío Paco
          

          
            y al profesor Enrique Alcaraz Varó
          

        

      

    
  
    
      
        
          La historia fue vida real en el tiempo en que aún no se la podía llamar historia. 

          

          JOSÉ SARAMAGO, 

          
            Discursos de Estocolmo
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        Información para el lector 

        

        El contenido de las memorias de Publio Cornelio Escipión aquí reproducido es una recreación elaborada por el autor de esta novela sobre los pensamientos íntimos de este gran personaje de la historia de Roma. Esta recreación es fruto de la imaginación del escritor, pero fundamentada en una escrupulosa investigación sobre la figura pública y privada de Publio Cornelio Escipión; por otra parte, los hechos históricos referidos —batallas, sesiones del Senado de Roma, negociaciones entre diferentes reinos del mundo antiguo, juicios públicos, etcétera— así como la mayoría de los personajes, son reales. Hay acontecimientos que están entre la historia y la leyenda y hay vacíos en la vida privada de Escipión que ha sido preciso completar por el autor de forma coherente con las costumbres y tradiciones de la época que se describe para mantener la trama del relato. 

        Publio Cornelio Escipión escribió sus memorias y, con toda probabilidad, lo hizo en griego, la lengua de comunicación y cultura más importante de su tiempo. Estas memorias se han perdido. ¿Cómo se perdieron? Se desconoce. Esta novela reconstruye fragmentos de esas memorias y, al tiempo, describe la parte más desconocida de la vida de Escipión y su familia, de la vida de Aníbal y otras grandes figuras de la Roma republicana como el senador y censor Catón, el dramaturgo Plauto u otros importantes senadores como Tiberio Sempronio Graco, o legendarios reyes de la época como el monarca Antíoco III de Siria, el rey Filipo V de Macedonia o el rey Eumenes de Pérgamo, entre otros muchos personajes que constituían el complejo universo del Mediterráneo a principios del siglo II a.C. Cabe indicar que al final de la novela se incorporan apéndices con un glosario, mapas y otros datos que pueden complementar la lectura de esta historia. Sólo queda dar la bienvenida al lector tal y como el propio Plauto haría al principio de una de sus representaciones:

        

        
          Salvere iubeo spectatores optumos, 

        
          fidem qui facitis maxumi, et vos Fides (...)
        

        
          vos omnes opere magno esse oratos volo, 

        
          benigne ut operam detis ad nostrum gregem. 

        
          eicite ex animo curam atque alienum aes
        

        
          ne quis formidet flagitatorem suom: 
        

        
          ludi sunt, ludus datus est argentariis;
        

        
          tranquillum est, Alcedonia sunt circum forum:
        

        
          ratione utuntur, ludis poscunt neminem,
        

        
          secundum ludos reddunt autem nemini. 

        
          aures vocivae si sunt, animum advortite:
        

        

        [¡Salud al mejor de los públicos que tiene en tal alta estima a la Buena Fe y la Buena Fe lo tiene a él! (...) A vosotros todos quiero pediros encarecidamente que seáis amables y prestéis atención a nuestra compañía. Desterrad de vuestro espíritu las preocupaciones y, sobre todo, olvidaos de las deudas: que nadie tema a sus acreedores. Son días de fiesta; también lo son para los banqueros. Todo está en calma; en torno al foro se celebran las alcionias. Ellos (los banqueros) piensan con la cabeza: durante las fiestas no reclaman nada a nadie para, después de las fiestas... tampoco devolver nada a nadie. 

        Ahora, si vuestros oídos y ojos están desocupados, atended y leed con sosiego.][1]

        

        PLAUTO
 de su obra Casina, versos 1-2 y 21-30 
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          Dramatis personae
        

        

        
          Publio Cornelio Escipión, 
          
            Africanus
          , protagonista de esta historia, general en jefe de las tropas romanas destacadas en Hispania y en África, edil de Roma en 213 a.C., cónsul en 205 a.C., procónsul en 204, 203 y 202 a.C., censor del año 199 al 195 a.C., cónsul de nuevo en 194 a.C. y princeps senatus

        
          Emilia Tercia, hija de Emilio Paulo, mujer de Publio Cornelio Escipión 

        
          Lucio Cornelio Escipión, hermano menor de Publio Cornelio Escipión, cónsul en 190 a.C. 

        
          Cayo Lelio, tribuno y almirante bajo el mando de Publio Cornelio Escipión y cónsul en 190 a.C. 

        
          Cayo Lelio (Sapiens), hijo de Cayo Lelio 

        
          Lucio Emilio Paulo, hijo del dos veces cónsul Emilio Paulo, caído en Cannae; cuñado de Publio Cornelio Escipión 

        
          Cornelia mayor, hija de Publio Cornelio Escipión 

        
          Publio, hijo de Publio Cornelio Escipión 

        
          Cornelia menor,[2] hija pequeña de Publio Cornelio Escipión 

        
          Icetas, pedagogo griego 

        

        
          Lucio Quincio Flaminino, pretor en 199 a.C. y cónsul en 192 a.C. 

        
          Acilio Glabrión, pretor en 196 a.C. y cónsul en 191 a.C.

        
          Silano, tribuno al servicio de Escipión 

        
          Domicio Ahenobarbo, pretor en 194 a.C. y cónsul en 192 a.C. 

        
          Publio Cornelio Escipión Násica, cónsul en 162 y en 155 a.C. 

        
          Marco, 
          proximus lictor al servicio de Escipión 

        

        
          Atilio, médico de las legiones romanas 

        

        
          Areté, hetera de Abydos

        
          El padre de Areté
        

        
          Tiresías, un médico de Sidón 

        

        
          Laertes, esclavo espartano, atriense en casa de los Escipiones 

        

        
          Netikerty, esclava egipcia

        
          Jepri, hijo de Netikerty 

        
          Casio, mercader romano en Alejandría 

        

        
          Marco Porcio Catón, quaestor en 204 a.C., pretor en 198 a.C., cónsul en 195 a.C. y censor del año 184 al 179 a.C. 

        
          Quinto Petilio Spurino, tribuno de la plebe en 187 a.C., pretor en 181 a.C. y cónsul en 176 a.C. 

        
          Lucio Valerio Flaco, pretor en el 199 a.C., cónsul en 195 a.C. y censor en 184 a.C. 

        
          Lucio Porcio Licino, pretor en 193 a.C. y cónsul en 184 a.C. 

        
          Quinto Petilio, tribuno de la plebe en 187 a.C. 

        
          Quinto Fulvio, cónsul en 237, 224 y 209 a.C y pretor en 215 y 214 a.C. 

        
          Craso, centurión de las legiones urbanae

        
          Tiberio Sempronio Graco, tribuno de la plebe en 184 a.C., pretor en 180 a.C. y cónsul en 177 y el 163 a.C. 

        

        
          Helvio, pretor en Hispania 

        

        
          Marco Claudio Marcelo, legado romano 

        
          Quinto Terencio Culeón, legado romano 

        
          Cneo Servilio, legado romano 

        

        
          Sulpicio Galba, embajador romano 

        
          Publio Vilio Tápulo, embajador romano

        
          Publio Aelio, embajador romano 

        

        
          El príncipe de los ilergetes, hijo del rey Bilistage en Hispania 

        
          Megara, hijo del rey de Numancia 

        
          El rey de Numancia
        

        
          Tito Macio Plauto, escritor de comedias y actor 

        

        
          Aníbal Barca, hijo mayor de Amílcar, general en jefe de las tropas cartaginesas durante la segunda guerra púnica 

        
          Maharbal, general en jefe de la caballería cartaginesa bajo el mando de Aníbal 

        
          Imilce, esposa ibera de Aníbal 

        

        
          Hanón, jefe del Consejo de Ancianos de Cartago 

        
          Giscón, general cartaginés 

        

        
          Sífax, númida de los maessyli, antiguo rey de Numidia

        
          Masinisa, númida de los maessyli, rey de Numidia 

        

        
          Escopas, strategos etolio 

        

        
          Filipo V, rey de Macedonia 

        

        
          Antíoco III, rey de Siria y señor de todos los reinos del Imperio seléucida 

        
          Epífanes, consejero del rey Antíoco III 

        
          Seleuco, hijo del rey Antíoco III 

        
          Toante, general de Siria 

        
          Antípatro, general de Siria, sobrino del rey Antíoco III 

        
          Filipo, general de Siria 

        
          Minión, general de Siria 

        
          Heráclidas, consejero del rey Antíoco III 

        

        
          Ptolomeo V, rey de Egipto

        
          Agatocles, consejero de Ptolomeo V 

        
          Cleopatra I, hija de Antíoco III, esposa de Ptolomeo V de Egipto 

        

        
          Eumenes II, rey de Pérgamo 

        

        
          Prusias, rey de Bitinia 

        

        
          Artaxias, general del ejército seléucida 
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        LIBRO I 

        

        EL TRIUNFO DE ESCIPIÓN 

        

        Año 201 a.C. 

        (año 553 ab urbe condita, desde la fundación de Roma) 

        

        
          Pace terra marique parta, exercitu in naues imposito in Siciliam Lilybaeum traiecit. inde magna parte militum nauibus missa ipse per laetam pace non minus quam uictoria Italiam effusis non urbibus modo ad habendos honores sed agrestium etiam turba obsidente uias Romam peruenit triumphoque omnium clarissimo urbem est inuectus. 

        [Una vez asegurada la paz por tierra y por mar, (Escipión) embarcó las tropas y se trasladó a Lilibeo, en Sicilia. Desde allí mandó en barco una gran parte de las tropas y él llegó a Roma atravesando una Italia exultante por la paz tanto como por la victoria: las ciudades se vaciaban para rendirle honores, y los campesinos en masa flanqueaban los caminos; entró en la ciudad en el desfile triunfal más famoso de los celebrados.][3]

        

        TITO LIVIO, 

        
          Ab urbe condita, libro XXX, 45 

      

    
  
    
      
        
        
        1 
Memorias de Publio Cornelio Escipión, 
Africanus (Libro I) 

        
        
          Dunatwvtatoς mevn, prodotovtatoς de; ajnh;r ejgenovmhn... 

        [He sido el hombre más poderoso del mundo, pero también el más traicionado.][4]La maldición de Sífax se ha cumplido. Hubo un momento en el que pensé que mi caída era imposible. El orgullo y los halagos con frecuencia nublan nuestra razón. Luego empecé a temer por mi familia. Entonces aún creía que, si yo caía, mi caída arrastraría a toda Roma. Luego comprendí que mis enemigos me habían dejado solo. Al fin llegó la humillación más absoluta. Lo que ningún extranjero consiguió en el campo de batalla, lo alcanzaron desde la propia Roma mis enemigos en el Senado: ellos me derribaron, sólo ellos fueron capaces de abatirme para siempre. Sé que están contentos y sé que Roma me olvidará durante largo tiempo, ellos creen que para siempre, pero llegará un día, quizá no ahora, sino dentro de quinientos o mil años, llegará un día en que un general de Roma, en las lindes de nuestros dominios, sintiendo las tropas del enemigo avanzar sin freno arrasándolo todo a su paso, se acordará de mí y me eche de menos. Entonces me buscarán, entonces querrán mi consejo. Pero ya todo se habrá perdido y será demasiado tarde. Mi espíritu vagará entonces en el reino de los muertos y contemplaré la caída de Roma con la indiferencia del exiliado. 

        
          Pero todo relato debe empezar con orden o, de lo contrario, no se entenderá nada y es crucial que se sepa lo que ocurrió tras la batalla de Zama, que se tenga conocimiento preciso de los acontecimientos que se sucedieron desde aquella victoria hasta el final de mis días. 
        

        
          Mi nombre es Publio Cornelio Escipión. He sido edil, dos veces cónsul, censor y princeps senatus de Roma. Siempre he servido a mi patria con orgullo y lealtad. Debo admitir que nunca pensé en escribir unas memorias. Creo que en mi vida ha habido sucesos sobresalientes, algunos de ellos referidos por poetas y que pensé que, sin duda, quedarían en los anales de la historia, pero las circunstancias actuales han llegado a tal extremo que he considerado necesario que yo mismo deje por escrito mis pensamientos sobre todo lo ocurrido en estos últimos años en Roma, un tiempo en el que nuestra ciudad ha pasado de ser un centro importante en Italia a convertirse en la capital de un inmenso imperio, un imperio al que yo no veo límites claros aún. Todo esto no habría sido posible sin mi contribución al Estado. Mis trabajos han sido notables, mi esfuerzo ímprobo, el precio que he pagado desolador. He perdido a mi padre y a mi tío, las dos personas que más me enseñaron en esta vida, en aras de una larguísima guerra a la que yo mismo puse fin. Y he sufrido en mi propia descendencia el pavor que provoca la guerra. Y, después, he terminado enfrentándome con todos los que me quieren y a todos he hecho daño. Esto, sin duda, es lo que más me duele. 

        
          He conquistado Hispania, ciudad a ciudad, empezando por la inexpugnable Cartago Nova. En aquel país derroté uno tras otro a tres ejércitos púnicos. Recuperé para el combate a las legiones V y VI y con ellas me atreví a lo que todos consideraban una locura: me adentré en África y, al contrario de lo que ocurrió con Régulo y sus legiones, yo salí victorioso de la empresa, derrotando uno tras otro al general Giscón, al rey Sífax de Numidia y al mismísimo Aníbal, pero todo a costa de perder a mis mejores oficiales en el campo de batalla. Pese a ese nuevo sacrificio, tras ello continué sirviendo al Estado en innumerables trabajos que requerían de mi experiencia, ya fuera en negociaciones con reyes extranjeros o en el campo de batalla en lejanas tierras donde se ponía en peligro nuestra red de alianzas para mantener a Roma fuerte y segura frente a los avatares de reyes ambiciosos y belicosos, siempre acechantes y deseosos de apoderarse de nuestros territorios. 

        
          Tras la batalla de Zama pensé que sería respetado en Roma de forma perenne, constante, inquebrantable. Y, sin embargo, ¡qué azaroso y voluble es el pueblo romano y más aún cuando es manipulado por senadores cegados por el odio y la envidia! Ahora, desde la lejanía, veo llegado el momento de poner en claro los acontecimientos que ocurrieron tras la batalla de Zama. He de remontarme más de quince años atrás de la fecha actual. Escribo en el año 569 desde la fundación de Roma,[5]pero sólo remontándome al pasado se puede entender lo que ocurre hoy conmigo y lo que acontece en Roma. Sé que Catón se esforzará en borrar toda huella mía y sé que pondrá todo su empeño en que sólo quede en los anales de Roma su versión de todos estos hechos; es probable que intente acabar también con los poetas que alaben mis hazañas, por eso escribo estas memorias y por eso lo hago en secreto, porque no quiero que nadie sepa que estoy plasmando por escrito todo lo que ha ocurrido, no por ahora, no hasta que decida el momento y la persona a la que deba desvelar este preciado secreto. Y escribo en griego, para que mis pensamientos queden preservados para el mayor número de personas que en el futuro puedan acceder a estos humildes rollos de historia. 

        
          Empezaré mi relato de los sucesos. 
        

        
          Tras Zama todos pensamos en Roma que el peligro de Aníbal estaba conjurado para siempre y, más aún, pensamos incluso que Roma era ya indestructible, pues si habíamos sobrevivido a Aníbal, nada peor podía desafiarnos. ¡Qué equivocados estábamos! ¡Qué soberbia es la ignorancia del ser humano! Pero estoy dejándome llevar por los sentimientos y no debo anticipar acontecimientos o mi relato quedará confuso. No. He de ser meticuloso. Después de la victoria de Zama, meses antes de la batalla de Panion, cuando aún estaba en África, recibí la que pensé que debía ser la última mala noticia que escucharía en mi vida sobre mi familia: Pomponia, mi querida, amada y respetada madre había muerto. Tuve el consuelo de saber que conoció por boca de mi hermano y de mi esposa la victoria que había conseguido en Zama. Fue doloroso saber de su muerte y más aún estando en el extranjero, pero que los padres mueran forma parte del curso natural de la vida y, de un modo u otro, estamos preparados para ello. Lo que nadie puede soportar es ni tan siquiera la posibilidad de que el curso natural de las cosas se trastoque. Una vez más divago. 
        

        
          (Debo revisar esta referencia a mi madre cuando la fiebre remita).
        

        
          Tras Zama, desde el punto de vista político, todo marchaba bien para mi familia, muy bien, demasiado bien. La verdad es que me alegro de que mi madre no tuviera que presenciar la traición de Roma. 
        

        
        
        2 
El regreso a Roma 

        
        
          1 año antes de la batalla de Panion. 
        

        
          Viaje desde África hasta el sur de Italia.
        

        
          Marzo a julio de 201 a.C.
        

        
        Publio Cornelio Escipión se había convertido en el hombre más poderoso de Roma, en el más alabado, en el más temido. Mientras, en Oriente, Filipo V de Macedonia, el Egipto tolemaico y el cada vez más temible Antíoco de Siria iniciaban un larga guerra por el control de Fenicia, Grecia y el mar Egeo, pero en Roma todo aquello quedaba lejos, distante, y lo que importaba era que Escipión, tras su victoria absoluta sobre Aníbal y la conquista de África, era aclamado por sus legiones, por sus oficiales, por toda Italia con el sobrenombre de Africanus y reconocido como el mejor general de todos los tiempos. Era la primera vez que un general romano adquiría el sobrenombre de un territorio conquistado, una costumbre que luego copiarían otros muchos hombres de menos mérito y también los emperadores de siglos posteriores. 

        Publio Cornelio Escipión, Africanus, zarpó desde Útica en el norte de África con gran parte de su ejército, una vez sellada la paz con Cartago. El general romano inició su regreso a Roma recalando primero en Lilibeo, en la costa occidental de Sicilia. Ya allí fue recibido como un héroe por unos ciudadanos cansados de años de combates interminables que habían empobrecido su región y esquilmado sus campos, pero aquellas muestras de gratitud no eran nada comparado con lo que Publio habría de encontrar más adelante. De Lilibeo prosiguió por mar con toda su flota y sus legiones hasta Siracusa, donde se detuvo para que sus turmae de jinetes de caballeros sicilianos regresaran a su ciudad natal tras su magnífica campaña en África. Los caballeros de Siracusa, bajo el mando de Lelio, junto con la caballería númida de Masinisa, habían sido la base sobre la que Publio había conseguido su, para muchos, imposible victoria contra Aníbal. 

        La entrada en el Portus Magnus de Siracusa fue triunfal: centenares de embarcaciones de toda condición y factura salieron engalanadas a recibir la flota del victorioso general romano. Hubo un improvisado desfile por las calles de la ciudad que Publio procuró acortar para no levantar resentimientos en Roma. No quería que se le acusara de celebrar un triunfo o algo parecido a un triunfo en una ciudad que no fuera Roma, y menos aún sin el consentimiento oficial del Senado, un consentimiento, por otra parte, nada fácil de conseguir. Aun así, fue inevitable que en el desfile por Siracusa las legiones y los caballeros se exhibieran exultantes por todo el corazón de la Isla Ortygia, avanzando de sur a norte, por la misma ruta que hiciera antaño Publio junto a su esposa la primera vez que llegaron a la gran Siracusa. Las tropas desfilaron pues ante el templo de Atenea y el templo de Artemio y la ciudadela de Dionisio hasta alcanzar el estrecho istmo que separaba los dos puertos de la capital de Sicilia. Publio ordenó que su ejército se encaminara por las calles en dirección oeste y así llegar lo antes posible al gran foro de la ciudad. Se escuchaban vítores y gritos de júbilo por todas partes y varios ciudadanos prominentes propusieron al general que se celebrara un gran sacrificio en altar de Hierón II, una gigantesca ara sagrada de más de doscientos metros de largo, pero Publio declinó la oferta repetidas veces, siempre con palabras nobles y de agradecimiento, y es que aquel altar estaba dedicado a Zeus y no era oportuno que llegaran a Roma noticias de que él, Publio Cornelio Escipión, general romano, senador, procónsul y sacerdote de la orden sagrada de los salios, se prestaba a adorar a dioses extranjeros. Lo que sí aceptó Publio, y de buen grado, fue dirigirse al pueblo de Siracusa en la gran explanada del foro. Así, Publio Cornelio Escipión, emocionado, se situó frente a la caballería siciliana, y allí, rodeado por miles de ciudadanos, con una voz vibrante lanzó un breve pero sentido discurso. 

        —¡Ciudadanos de Siracusa! ¡Ciudadanos de Siracusa, escuchadme bien, por Júpiter y por todos los dioses! ¡Ciudadanos de Siracusa, vengo a devolveros vuestra caballería y sabed todos de su valor y de su hombría en el campo de batalla! ¡Sin ellos, sin los caballeros de Siracusa, la campaña de Roma en África habría estado condenada al fracaso! ¡Roma os está agradecida! ¡Yo os estoy agradecido! ¡Que los dioses colmen de parabienes a todos los ciudadanos de esta ciudad y que disfrutéis de paz y riquezas en el presente y en el futuro! 

        La gente congregada en el foro aclamó al victorioso cónsul de Roma, muchos con cierta emoción, otros con medida apariencia. Roma había derrotado a Cartago, sí, pero no todos los ciudadanos de la ciudad estaban completamente satisfechos. Siracusa había oscilado durante la guerra, en ocasiones apoyando a Cartago y en otros momentos a Roma y, siempre, buscando la forma de mantener su independencia. La victoria sin paliativos de Escipión implicaba que, al no existir ya contrapoder alguno contra Roma en todo el Mediterráneo occidental, Siracusa, como toda Sicilia, para bien o para mal, quedaba ya bajo el control de la ciudad del Tíber, una ciudad que, entre otras cosas, tras la caída de Siracusa en manos del ya fallecido cónsul Marcelo, les había arrebatado todas sus estatuas para engalanar las vetustas y, según habían oído los ciudadanos de Siracusa, malolientes calles de Roma. «Menos discursos y más devolver lo que nos habéis robado», pensaban algunos, eso sí, sin dejar de aclamar a Escipión, por si acaso, pues la ciudad estaba tomada por las legiones V y VI de aquel conquistador romano. Había otros muchos, no obstante, que veían en la victoria del general romano un futuro estable de paz en la región, bueno para el comercio y que veían en una Italia devastada por la guerra, con campos yermos, un excelente mercado donde vender el excedente de grano que en poco tiempo volvería a tener una reconstruida Sicilia. 

        Publio, al alejarse del foro, de regreso al Portus Magnus reflexionaba sobre qué diferente había sido este retorno a Sicilia, repleto de vítores y aclamaciones, en comparación con su desembarco hacía tan sólo tres años en una isla hostil y desconfiada ante su proyecto de atacar África. Todos parecían tan sinceros que estaba extrañado, conmovido, intrigado, pero no había tiempo para disquisiciones sobre lo que pensaban o dejaban de pensar los ciudadanos de aquel territorio ya conquistado desde hacía tiempo. La estancia en Siracusa fue muy corta: una sola noche y la flota reemprendió su marcha hacia el sur de Italia. Publio tenía ganas de saborear su victoria de forma plena cruzando la península Itálica desde el sur en dirección norte hasta llegar a Roma. Anhelaba escuchar a los pueblos itálicos gritando su nombre y, por encima de todo, después de dos años en África, sentía auténtica ansia por reencontrarse con su mujer y sus hijos, algunos de los cuales, como la pequeña Cornelia, ni siquiera conocía, pues había nacido mientras él combatía a vida o muerte contra Aníbal. 

        Decidió desembarcar en Locri, como si con ello buscara reafirmarse en que sus acciones del pasado, cuando sin permiso del Senado intervino en el sur de Italia para reconquistar esa ciudad, fueran correctas. Sin duda, para sus enemigos, como Catón, aquel desembarco en Locri se interpretó como una muestra de la soberbia que, según ellos, cada vez dominaba más las acciones de Escipión. Publio, no obstante, parecía ajeno a aquellas críticas. En Locri, como esperaba y como era lógico, fue recibido como un libertador y el tormentoso conflicto del pasado, cuando el general dejara al miserable Pleminio como gobernador de la ciudad, parecía haber desaparecido del ánimo de todos. Pero Locri fue sólo el principio de una larga marcha triunfal hacia el norte. 

        Los habitantes de todas las ciudades próximas a la gran calzada del occidente itálico se arremolinaban para saludar, aclamar y agasajar a las dos legiones que habían conseguido lo imposible: sembrar el terror en África hasta que Cartago reclamó a Aníbal haciendo que el general púnico, al fin, después de dieciséis años, dejara de asolar sus granjas, sus ciudades, sus familias en territorio itálico; y una vez con Aníbal en África, esas mismas legiones que ahora desfilaban ante ellos, habían conseguido derrotar al hasta entonces invencible general cartaginés, conduciendo así la guerra a su fin con una Cartago arrodillada, obligada a aceptar todas y cada una de las condiciones de paz impuestas por Roma. Así, los ciudadanos de Vibo Valentia y de Consentia en el Bruttium, y luego todos los de la región de Lucania y los de Nuceria, Nola, Cuessula o Calatia salían de sus casas para vitorear a Publio Cornelio Escipión y sus tropas. Y más aún, de ciudades alejadas más de una jornada de marcha de la Via Latina se organizaron inmensas procesiones de ciudadanos que descendían desde el interior, desde Volvei o Casilinum o que ascendían desde la costa, como los habitantes de Neapolis, para poder tener el privilegio de, aunque tan sólo fuera por unos instantes, vislumbrar el rostro del mayor general de Roma. 

        Aunque las tropas de Escipión estaban capacitadas y acostumbradas a marchas forzadas que podrían haber hecho de aquel viaje desde el sur hasta Roma una cuestión de pocos días, Escipión, conocedor de la necesidad de reparación que tenían sus tropas, soldados que durante años fueron maldecidos por todos por haber sido partícipes, que no culpables, de la derrota de Cannae, decidió ralentizar la marcha y hacer que su acercamiento a Roma durara más de dos semanas, en marchas más breves, alargando los períodos de descanso y permitiendo así que los pechos de sus legionarios se fueran hinchando del orgullo que necesitaban y que merecían. Muchos de aquellos hombres habían padecido primero las penurias de los ataques de Aníbal en el norte de Italia, con la larga serie de derrotas militares que culminó en Cannae, para luego ser desterrados y olvidados por todos, para, al final, ser rehabilitados por Escipión, pero, eso sí, con el fin de acometer la más dura de las campañas militares posibles: atacar el corazón de África y enfrentarse contra Cartago y Aníbal y todos los aliados de los púnicos en aquella región del mundo. Aquellos hombres, los supervivientes a los tres años en África, bien merecían escuchar todos los vítores y, al mismo tiempo, ir preparando su ánimo para reencontrarse con los suyos, pues la gran mayoría llevaba más de quince años sin haber podido ver a sus familias. 

        Llegaron a Capua, antigua aliada de Roma, pero luego la gran traidora al pasarse al bando de Aníbal. Allí el ambiente, aunque festivo, dejaba traslucir la ambivalencia de sentimientos de una ciudad que había aspirado a ser la capital de Italia si Aníbal hubiera triunfado y que ahora no tenía más destino en la historia que la de un eterno vasallaje a Roma. Desde Capua, Publio envió emisarios a Roma anunciando su próxima llegada y, por segunda vez en su vida, solicitando poder disfrutar de su derecho a un triunfo para sus tropas, para que cada uno de esos hombres, con él al frente, pudiera marchar por las mismísimas entrañas de Roma y ser aclamados como lo que eran: vencedores absolutos de la más cruenta de las guerras que nunca antes había disputado Roma. Sin embargo, Publio no se quedó en Capua a esperar la respuesta del Senado a su petición. A la mañana siguiente de haber acampado frente a Capua, ordenó a sus tropas que cruzaran el Volturno y que prosiguieran su marcha hacia Roma. Bajaron más ciudadanos desde Telesia o Allifae, cruzaron por Casinum y fueron especialmente bien recibidos en Fregellae, pero Publio desconfiaba de las aclamaciones de los habitantes de aquella ciudad. 

        —No quiero que hagamos noche aquí —dijo Publio a Cayo Lelio, que marchaba a su lado, pues el general, fiel a su costumbre, no cabalgaba en los largos desplazamientos de sus legiones, sino que, para dar ejemplo, marchaba al frente, como uno más, marcando el paso que todos debían seguir—. No quiero hacer noche aquí —repitió. 

        Lelio asintió mientras respondía. 

        —Sí, no es sitio donde sentirse seguro y eso que nos han enviado una carta los caballeros de la ciudad manifestando su deseo de que nos quedemos unos días para festejar nuestra victoria. 

        —Por eso, menos aún —se reafirmaba Publio—. Seguiremos unas horas más y acamparemos en campo abierto. 

        Lelio no necesitaba más explicaciones. Sabía que el general renegaba de Fregellae, de una ciudad cuyos caballeros, cuando participaron en una misión de escolta del cónsul Claudio Marcelo, en lugar de defenderlo con su vida, se rindieron a las tropas de la emboscada de Venusia que Aníbal había preparado contra el veterano cónsul, una rendición que contribuyó a facilitar el objetivo de Aníbal de eliminar a uno de los mejores generales de Roma en toda aquella larga guerra. Así, los ciudadanos vieron cómo las legiones V y VI aceleraban el paso y, sin detenerse, pasaban por las puertas de su ciudad a gran velocidad. Muchos pensaron que Escipión tenía ganas de llegar pronto a Roma, pero otros muchos también sabían leer entre líneas, apretaban los dientes y maldecían la cobardía de sus conciudadanos en la funesta emboscada de Venusia, siete años atrás. 

        Al día siguiente, se prosiguió el avance por la Via Latina hasta pasar por entre Tusculum y Velitrae, donde Publio decidió acampar de nuevo. Fue entonces cuando se recibieron mensajeros que llegaban desde Roma. Publio abrió el correo oficial y lo examinó con tiento. Junto a él se encontraban Cayo Lelio, Silano, uno de los pocos oficiales veteranos de las campañas de Hispania superviviente, junto con Lelio, a las terribles batallas de África, y Marco, el proximus lictor, escolta y hombre de confianza del general que desde Zama acompañaba a Escipión en todo momento. Una vez leído el mensaje, Publio dejó la tablilla sobre la mesa de la tienda del praetorium donde se encontraban reunidos. 

        —Nos citan en el Templo de Bellona —dijo Escipión. 

        —Por Hércules, eso son buenas noticias, ¿no? —apuntó Silano—. Allí es donde se acude antes de entrar en la ciudad para recibir un triunfo. 

        —Allí es donde se cita al general victorioso para transmitirle si el Senado acepta conceder el triunfo o no —corrigió Publio—. Ya he pasado por esto una vez —añadió Publio en alusión a la negativa del Senado a concederle un triunfo tras la campaña de Hispania, de donde también había regresado victorioso en un pasado que pese a no estar tan distante parecía algo ya lejano. 

        —Pero esta vez —intervino Lelio—, ni tan siquiera Catón podrá oponerse a un triunfo. La victoria ha sido absoluta... y contra el mayor de los enemigos. 

        —Lo sé, lo sé —afirmaba Publio caminando de un lado a otro de la tienda—, pero no es ya por mí por lo que estoy nervioso, sino por todos esos legionarios: quince años de destierro, las batallas más brutales que nunca he visto, merecen, necesitan un triunfo. Y bien, sí, también por vosotros y también por mí. Mi familia merece un reconocimiento después de haber entregado tanta de nuestra sangre en esta maldita guerra. Mi padre, mi tío... —guardó un segundo de silencio y continuó—. Acudiremos al Templo de Bellona y veremos qué es lo que tiene el Senado que decir esta vez y más vale que sea... —Pero aquí se detuvo. Sabía que sus enemigos en Roma le acusaban de soberbia, ya le habían llegado noticias sobre cómo habían arremetido contra su decisión de regresar a Roma desde el sur desembarcando en Locri y no quería añadir más leña al fuego con palabras impulsivas. No temía ser traicionado por Lelio o Silano, o Marco, eso era imposible, pero la experiencia le había enseñado que las paredes de las tiendas de una campaña militar son demasiado finas para contener en su interior todas las palabras que allí se pronuncian. Publio salió al exterior en un movimiento súbito. Allí le recibieron, volviéndose algo sorprendidos, cuatro de los lictores que custodiaban la tienda. 

        —¿Ocurre algo, mi general? 

        Era la voz de Marco, el proximus lictor, que siguió al general en su repentina salida. 

        —¿No hay nadie alrededor de la tienda? —preguntó Publio. 

        —Nadie, mi general. 

        Marco fue contundente en el tono y en la respuesta, toda vez que recibió las señales de asentimiento por parte del resto de lictores que confirmaban la ausencia de espías. 

        —Bien, Marco, bien. —Y Publio regresó al interior; Marco saludó a los centinelas y regresó dentro con el general; una vez en el corazón de la tienda, Publio detalló las órdenes a seguir a Lelio, Silano y Marco—. Cuando lleguemos a la puerta Naevia, rodearemos la ciudad por el este, para evitar el río, hasta llegar al Templo de Bellona. Allí saldremos de dudas de una vez por todas. —Y suspiró. 

        —Creo que podríamos tomar una copa y relajarnos un poco —aventuró Lelio. 

        Publio le miró serio primero y luego sonrió. 

        —Crees bien, mi buen Lelio, crees bien. —Y elevando el tono de voz para que le oyera uno de los esclavos siempre pendiente junto a los lictores a cualquier petición del general, añadió unas palabras—: ¡Vino para tres veteranos de guerra! ¡Para cuatro! —completó al volverse y observar a Marco, como siempre, a su espalda—. ¡Vino y mulsum! 

        Las antorchas chisporroteaban en torno a la tienda del general. En su interior se escuchaban risas. En el exterior los lictores montaban guardia en turnos de cuatro hombres. Hacia el norte y hacia el sur se veían las hogueras de los legionarios. Era un ejército en calma en un territorio en paz. 

        
        
        3 
La semilla de cebada o de trigo 

        
        
          Mediterráneo oriental.
        

        
          Costa de Egipto.
        

        
          Febrero de 201 a.C.
        

        
        Durante todo el largo viaje en barco, la joven Netikerty había estado orinando sobre los dos pequeños sacos de dátiles y arena. Acababan de avistar el faro de Alejandría y ninguna de las semillas había germinado aún. Su preocupación era creciente, pero decidió no compartirla con ninguna de sus hermanas. Según la tradición egipcia, una mujer embarazada podía conocer con anticipación el sexo de su futuro hijo o hija al introducir unas semillas de cebada en un saco y otras semillas de trigo en otro saco y orinar sobre los mismos a diario a la espera de ver si entre la arena y dátiles que debía contener cada saco germinaban primero las semillas de cebada o las de trigo. En el primer caso significaría que el bebé sería un varón y en el caso de que germinara primero el trigo eso sería señal inequívoca de que la nueva vida sería una niña. Si no germinaba ninguna de las semillas en ninguno de los dos sacos era señal de que el bebé nacería muerto. De ahí la congoja de la joven muchacha egipcia. Netikerty dejaba el terrible pasado más reciente atrás: una vida de esclavitud en la lejana Roma y en los confines occidentales del mundo al servicio de uno de los generales más poderosos de aquella emergente ciudad, Cayo Lelio, para, una vez manumitida y liberada por el propio Escipión, regresar de nuevo, con sus dos hermanas que la habían acompañado en aquel suplicio, a su añorado Egipto, al abrigo del amor de sus padres y sus dos hermanos. Todo era perfecto, pero como si los dioses nunca quisieran sosegarla por completo, la ausencia de semillas germinadas le hacían presagiar un mal parto. Quizá fuera mejor así, quizá fuera mejor que nunca naciera el hijo de quien había sido su último amo durante aquellos años de viajes por occidente, un amo que primero la amó para, al final, despreciarla por completo. 

        —Quizá eso sea lo mejor, sí. —Se encontró a sí misma musitando en silencio unas palabras que silbaron suaves en aquella noche fresca pero sin nubes en la cubierta de aquel navío romano que se acercaba hacia la luz lejana del faro de Alejandría. 

        —¿Has dicho algo, Netikerty? —preguntó una de sus hermanas que no estaba segura de haberla oído hablar. 

        Netikerty sonrió al responder. 

        —Sólo decía que es maravilloso regresar a casa. —La esclavitud le había enseñado a mentir con habilidad. Su hermana asintió sin pensar más y se quedó, al igual que Netikerty, contemplando cómo la gran llama del faro de Alejandría crecía y crecía en el horizonte oscuro de la noche. 

        Al cabo de un rato se acostaron, pues el capitán les indicó que, pese a haber divisado la luz del gran faro, aún tardarían horas en llegar a puerto. Las tres descendieron a su pequeño camarote, habilitado para ellas por expreso mandato de Cayo Lelio y donde nunca fueron molestadas en todo el viaje; algo de lo que las jóvenes se sorprendían cada día, pero al poco tiempo comprendieron que, incluso ya tan lejos de Roma, el brazo protector de los generales romanos que las habían liberado llegaba incluso allí. Aquélla era, a fin de cuentas, una quinquerreme romana. Y lo mejor es que una vez en el puerto retornarían a la protección de su propia familia con la que habían podido comunicar antes de partir de Sicilia. 

        
        —Es de día, pequeña. —Netikerty desplegó los párpados y vio los brillantes ojos de sus dos hermanas mirándola con una felicidad intensa. Erróneamente, Netikerty pensó que era porque ya llegaban a casa. Se sentó en la cama, pero sus hermanas seguían mirándola y ahora se reían abiertamente. Ella se atusó el pelo, como si buscara algo enganchado en su larga melena azabache y lacia, pero no había nada. 

        —¡Por Isis! ¿Por qué os reís tanto de mí? 

        Las dos hermanas se miraron y asintieron. Entonces una se agachó y extrajo de debajo de la cama uno de los pequeños saquitos con arena, dátiles y semillas. Por entre las costuras del saco emergía un pequeño brote. Netikerty abrió sus ojos de par en par al tiempo que se llevó la mano al vientre. Una de sus hermanas puso voz a sus pensamientos. 

        —Es cebada, hermana mía. Vas a tener un niño. 

        
        
        4 
La respuesta del Senado 

        
        
          Roma, julio de 201 a.C.
        

        
        Las columnas del Templo de Bellona permanecían allí igual de impasibles que la última vez que Publio y sus hombres aguardaron la respuesta del Senado. Eso había sido hacía cinco años, cuando regresaron victoriosos de las duras campañas de Hispania. En aquel momento, el viejo Fabio Máximo hizo valer un subterfugio legal, el hecho de que formalmente Escipión había comandado las tropas en Hispania sin tener asignado por el Senado el título de cónsul, para así negarle a Publio y a sus tropas el merecido triunfo por las calles de Roma. De nada valieron todos los argumentos que el joven general interpuso entonces. Máximo fue tajante y vino él mismo a disfrutar comunicando la negativa en persona. Pero de eso hacía tiempo y, desde entonces, Publio había comandado nuevas tropas en una campaña aún más dura, aún más épica pero también si cabe aún más victoriosa: la conquista de África con la derrota de Aníbal incluida, y, no sólo eso, sino que además lo había hecho todo ejerciendo el cargo de cónsul y procónsul. Ya no quedaba forma alguna de poder oponerse a que celebrara el tan demandado triunfo, pero, pese a tenerlo todo a su favor, Publio desconfiaba. Ya había sufrido demasiadas decepciones en el pasado y la edad le había hecho prudente, especialmente en todo lo relacionado con las complejas decisiones del Senado. Su corazón, no obstante, dio un vuelco en su interior cuando vio que no era Catón quien comandaba la comitiva que el Senado enviaba para comunicar las decisiones tomadas. Se veía en la distancia un grupo de senadores descendiendo desde la puerta Carmenta y desfilando frente al Templo de Apolo, dejando a su derecha las murallas de la ciudad y a su izquierda las laderas del Campo de Marte. No se distinguía aún quién encabezaba aquel grupo de togados romanos, pero Publio fue concluyente en su comentario a Lelio, que, acompañado por Silano, Marco y el resto de oficiales, esperaban junto a su general igual de ansiosos. 

        —No viene Catón —empezó Publio en voz baja, pero lo suficiente para que Lelio, Silano y Marco le oyeran—. Por todos los dioses, eso son excelentes noticias. Si nos hubieran denegado el triunfo sería Catón el que vendría en persona. 

        —¿Estás seguro de que no es Catón ese senador que va delante? —preguntó Lelio; la edad le había hecho perder vista, pero se negaba a reconocerlo. Lo suyo era el combate cuerpo a cuerpo y no lanzar pila a larga distancia, así minimizaba los perniciosos efectos de su pérdida de visión en el campo de batalla. 

        —Seguro —confirmó Publio con contundencia—. Es difícil no reconocer ese andar de pato que tiene, tambaleándose de un lado a otro... —E imitó a un torpe animal que se bamboleaba al caminar. Todos rieron la parodia de su general, por graciosa y porque la risa les permitía eliminar un poco de la tensión acumulada durante las horas de espera aquella mañana junto al Templo de Bellona. 

        La comitiva fue acercándose y Publio intentaba adivinar quiénes iban delante. Se veía a un senador mayor, entrado en la cincuentena, que parecía ser el que presidía al grupo y tras él otro más joven, adusto y serio, demasiado joven para ser senador; quizá fuera uno de los ediles de la ciudad. 

        —El que va delante es Spurino —dijo Lelio con seguridad. Publio asintió. 

        —Así es, Spurino. 

        —Es uno de los aliados de Catón —añadió Silano desconfiando del desenlace final de la entrevista que iba a tener lugar—. Eso no es bueno. 

        Publio meditó su respuesta. 

        —Es cierto —hablaba despacio, pensando cada palabra—; sin duda, Catón ha heredado de Fabio Máximo el control del Senado, pero es impensable que no haya venido si lo que tuviera que comunicársenos fuera una negativa al triunfo. No. Más bien creo que es un aviso: aunque consigas el triunfo, porque no te lo puedo negar, has de saber que domino el Senado. Eso es lo que nos quiere decir. Me intriga más quién va detrás de Spurino. 

        Lelio, Silano y Marco miraban interesados. Marco parecía saber algo y carraspeó. No se atrevía a dirigirse al general sin ser preguntado antes. 

        —Si sabes algo, habla, Marco —dijo Publio con rapidez. 

        —Sí, mi general; creo que es uno de los Sempronios, Tiberio Sempronio Graco, creo que es su nombre. Coincidí con él cuando nos adiestrábamos en el Campo de Marte, cuando sólo éramos unos muchachos. Es rápido con la espada... y ágil... pero no sé de política... no sé en quién o quiénes estarán sus afectos, mi general. 

        Publio cabeceó afirmativamente un par de veces mientras escuchaba los comentarios de Marco y no dijo nada. Se limitó a volver su mirada hacia el joven Sempronio Graco. De la familia Sempronia. Su padre ya tuvo enfrentamientos con otro Sempronio, con Tiberio Sempronio Longo en el norte, cuando ambos eran cónsules y Sempronio Longo se empeñaba en enfrentarse a Aníbal en campo abierto. Aquello terminó en la desastrosa derrota de Trebia. A Publio no le gustaban los miembros de la familia Sempronia. Y tan joven. Pero ya estaban allí, y habían llegado junto a ellos. El cónclave iba a tener lugar frente a las escaleras del Templo de Bellona. 

        —Te saludo, Publio Cornelio Escipión —empezó el veterano Spurino—. Como ya sabes mi nombre es Quinto Petilio Spurino y me envía el Senado para comunicarte nuestra respuesta con respecto a tu solicitud de poder celebrar o no un triunfo por las calles de Roma. 

        —Te saludo, Quinto Petilio Spurino y te escucho, como te escuchan todos mis tribunos y oficiales. ¿Qué hay del Senado? 

        Spurino no se sorprendió por lo directo que era aquel victorioso general. La ambición siempre venía engalanada en aires de precipitación. Decidió deleitarse alargando la entrega de la respuesta del Senado. 

        —Veamos, por los dioses, Publio Cornelio Escipión —comentó Spurino mientras extraía de debajo de su toga viril un abultado rollo de papiro—. El Senado ha deliberado y ha dictaminado que —empezó a leer despacio—, reunidos en sesión plenaria con el objeto de debatir sobre la oportunidad o no de conceder al general magistrado procónsul de Roma, Publio Cornelio Escipión, un triunfo por las calles de Roma que culmine en el Templo de Júpiter Óptimo Máximo, todo ello tras examinar las campañas realizadas en África, en donde se ha establecido un número de enemigos abatidos que ronda los... 

        Spurino no pudo seguir leyendo. La mano de Escipión se había agarrado a su muñeca como una tenaza de hierro y apretaba con fuerza. El veterano senador le miró combinando desprecio y sorpresa. 

        —¿Sí o no, senador Quinto Petilio Spurino? ¿Sí o no? —preguntó Publio con un tono tan hostil que el senador apretó los labios y tragó saliva mientras sostenía la mirada de su agresor. Pero los ojos del general eran tan duros, tan pétreos, tan henchidos de tensión, que Quinto Petilio Spurino bajó al fin sus propios ojos y, mirando al suelo, respondió con la mayor dignidad que pudo en un intento por aparentar que no cedía ante la fuerza del general. 

        —Estás asiendo a un senador de Roma, procónsul... 

        Tras el veterano senador, el resto de patres conscripti hundían sus manos bajo sus togas asiendo todos dagas afiladas, mientras que el joven edil Tiberio Sempronio Graco lanzaba una rápida mirada a las dos docenas de legionarios de las legiones urbanae que habían sido designadas como escolta de la comitiva senatorial. Estos soldados echaron mano a sus espadas, pero tras el general Publio Cornelio Escipión emergieron más de una cincuentena de soldados de las legiones V y VI armados hasta los dientes y dispuestos al combate. Los legionarios de la ciudad, jóvenes e inexpertos, reclutados en las últimas levas, sabían que aquéllos no eran otros sino los legionarios que habían derrotado al mismísimo Aníbal. 

        —¿Sí o no? —insistió Publio Cornelio Escipión sin soltar la muñeca de Spurino—. No tengo tiempo para largos discursos, ni me hace falta que me digas a cuántos enemigos hemos abatido. Eso ya lo sé. Recuerdo cada batalla, cada lucha, cada ciudad, cada muerto. Haz ahora, Quinto Petilio Spurino, haz uso de tu famosa retórica y resume en una palabra si el Senado nos concede el triunfo o no. —Y apretó con más saña aún. 

        —¡Por todos los dioses, Escipión! —gritó Spurino—. ¡Sí, el Senado te concede el permiso...! ¡Un triunfo completo... mañana... al mediodía! 

        —Sea, entonces. —Y soltó la muñeca del senador—. Pues ya no hay más que hablar. Que me traigan a Sífax esta noche. Quiero exhibirlo en mi desfile. 

        Spurino se entretenía masajeándose la muñeca con la otra mano. Había soltado el rollo con el informe del Senado y éste yacía sobre el suelo, medio desplegado. Sempronio Graco se adelantó, tomó el rollo del suelo y se lo devolvió a Spurino. Una vez delante del veterano senador y cuando Escipión ya les daba la espalda, el joven Graco alzó su voz. 

        —¡Procónsul, eso no será posible... traer a Sífax! 

        Publio Cornelio Escipión se detuvo en seco. Lelio y el resto de oficiales le vieron trazar un terrible rictus de tensión en su faz mientras se daba la vuelta para dirigirse al joven edil de Roma. 

        —No he pedido permiso, Tiberio Sempronio Graco —dijo Publio con voz más mesurada que lo que sus oficiales habían previsto—. He ordenado que se me traiga a Sífax. 

        —Sífax está ahora preso en las cárceles de Roma y creo que lo más seguro es que permanezca allí hasta el día de su ejecución. Es en prisión donde se puede garantizar mejor que no escape, procónsul de Roma —replicó el edil Graco con firmeza. 

        Publio le miró en silencio. Era insultantemente joven para haber accedido a la edilidad en Roma, pero él mismo también accedió al mismo cargo muy joven, ambos quebrantando así las tradiciones de Roma. No podía criticarle por su juventud sin criticarse a sí mismo, de modo que ése no era un buen argumento que esgrimir. Además, lo que indicaba todo aquello es que la familia Sempronia estaba fuerte en Roma. Podía ser un gran aliado o un temible enemigo. Publio decidió contenerse con el joven Graco, al contrario de lo que había hecho con el viejo Spurino. Quinto Petilio Spurino estaba ya más allá de toda posible alianza; era casi la mano derecha de Catón. El joven Graco era algo distinto, al menos, por el momento. 

        —Llevo muchos días de marcha, edil de Roma —reinició la conversación Publio con tono conciliador—, y varios años de campaña en África. Quizá haya olvidado un poco las formas —esto lo dijo mirando a un dolido Spurino ocupado en enrollar bien el informe del Senado—, pero el rey Sífax está prisionero en las mazmorras de Roma porque mis legiones le derrotaron en varias ocasiones en África hasta que mis legionarios lo apresaron y lo cubrieron de cadenas. Sífax es parte de los trofeos que deseo exhibir en mi entrada triunfal en Roma y creo que si fuimos capaces de apresarlo cuando tenía más de 60.000 guerreros bajo su mando, ahora, desarmado y encadenado, creo, Tiberio Sempronio Graco, que mis legiones sabrán custodiarlo como corresponde. Por eso ruego al edil de Roma que se conduzca al rey Sífax esta noche al campamento de mis tropas en el Campo de Marte. ¡Por todos los dioses, edil, nos lo hemos ganado! 

        El joven Graco mantuvo su mirada fija en el procónsul mientras escuchaba sus palabras. La petición, más allá de afectos o desafectos, era razonable y, además, se había planteado de forma menos agresiva. El edil miró a Spurino y éste, muy a su pesar, asintió, pues, entre otras muchas cosas, el informe del Senado ratificaba el derecho de Escipión a exhibir al rey Sífax en el triunfo, de modo que era absurdo negarle lo que el Senado había concedido. Catón se había esforzado en evitarlo, en un vano intento por reducir la majestuosidad del desfile que debía tener lugar, pero eran demasiadas las presiones, demasiados los senadores proclives a recibir a Escipión como el general victorioso que era, y era demasiado el clamor del pueblo por las calles de la ciudad a favor del procónsul como para negarse, además de que el pueblo anhelaba la ejecución pública de uno de los grandes aliados de Aníbal precipitándolo al vacío desde lo alto de la roca Tarpeya. Al pueblo romano le gustaba la sangre en vivo. Catón cedió y el Senado concedió; por eso Spurino, incluso sumido en su humillación, asintió a la vez que engullía rencor a manos llenas. El joven edil, ante el consentimiento del presidente de la comitiva del Senado, asintió también. 

        —Sífax te será conducido al campamento antes de que caiga la noche, procónsul de Roma. 

        —Te lo agradezco, edil de Roma —dijo Publio y, antes de volverse, dirigió unas últimas palabras a Spurino—. Ahora, si el senador quiere, puede leer a las columnas del Templo de Bellona el largo informe del Senado o, si lo prefiere, puede darme ese rollo y ya lo leeré yo con sosiego durante la noche. —Y alargó la mano. 

        Quinto Petilio Spurino extrajo de nuevo el rollo del Senado de debajo de su toga viril y estiró el brazo con el mismo. El rollo pasó de una mano a otra en un imperceptible segundo y el general se volvió y desapareció rodeado de sus tribunos y oficiales de regreso a las laderas del Campo de Marte donde miles de legionarios le esperaban ansiosos por saber si, por fin, tras quince años de destierro, podrían entrar de nuevo en la ciudad que les vio nacer y, por encima de todo, si podrían hacerlo con todo el orgullo que entrañaba un triunfo por las calles de Roma. 

        
        Tiberio Sempronio Graco se quedó unos momentos mirando cómo Escipión se perdía entre sus hombres. Aquél era, sin lugar a duda, un general adorado por sus legionarios. Aquello era un hecho que merecía respeto. El joven Graco se debatía entre la admiración que despertaba quien había conseguido derrotar al hasta hacía muy poco invencible Aníbal y la preocupación que despertaba en todos esas formas rudas, directas y hostiles del Escipión para con los enviados del Senado. ¿Quién era Publio Cornelio Escipión? ¿El mayor general de Roma o alguien cuya ambición no tendría límites hasta coronarse rey y terminar con la República? Catón no dudaba en reiterar esa idea a cuantos le escuchaban; otros eran más cautos, observaban y callaban. ¿Había derrotado Roma a Aníbal, el peor de sus enemigos, para caer ahora en manos de un tirano? Tiberio Sempronio Graco creía en la República, en Roma, en sus instituciones. Eso le habían enseñado en su familia y eso respetaba. Se volvió y se percató de que la comitiva del Senado ya estaba entrando en la ciudad. Spurino tendría prisa por transmitir a Catón lo que había acontecido en aquella entrevista. Sólo quedaba media docena de legionarios que aguardaba al joven edil de Roma. 

        —Vamos —dijo Graco, y se encaminó con rapidez hacia las murallas de la ciudad. Tenía que organizar la entrega de Sífax. Sólo el tiempo daría o quitaría la razón a Catón. Sólo el tiempo. 

        
        Aquella noche, un manípulo de las legiones urbanae se presentó ante el cuerpo de guardia nocturna del primer turno a la entrada del campamento levantado por las legiones V y VI en el Campo de Marte, frente a las murallas de la ciudad eterna. 

        —Traemos a Sífax —dijo el oficial al mando. 

        Los centinelas llamaron a un centurión y éste se hizo cargo del preso. Cubierto de cadenas, encorvado y sucio, Sífax, quien fuera rey de toda Numidia durante años, caminaba despacio al reencuentro de sus enemigos. No tenía ya nada con que luchar ni nadie por quien combatir, pero su odio había encontrado algo de consuelo en meditar cómo y cuándo maldecir al general que le había arrebatado a su reina y a su reino en África. Una maldición númida era algo contra lo que no podría proteger a Escipión jamás ninguna legión. Por eso, pese a no ser ya apenas nada, Sífax, aun caminando encorvado, humillado, vencido, avanzaba despacio pero decidido, con una extraña sonrisa en su rostro. 
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El recuerdo de Nevio 

        
        
          Roma, julio de 201 a.C.
        

        
        Aún no había amanecido pero las calles de Roma ya estaban revueltas. La gente, aún en medio de la oscuridad de la noche, se agolpaba por todas las avenidas y plazas por donde debía transcurrir el gran desfile militar. Nadie quería perderse el gran triunfo de Escipión. Tito Macio Plauto, sin embargo, había optado por refugiarse en su casa del Aventino, el viejo barrio donde se concentraban la mayoría de los escritores y otros artistas de Roma. Era una modesta domus levantada próxima a los templos de Diana y de la Luna. A Plauto aún le parecía escuchar las palabras de su amigo Nevio respondiéndole cuando, hacía ya años, el propio Plauto se mofara de que se levantaran tantos templos a unos dioses que luego ni tan siquiera se acordaron de ellos, pobres mortales, en aquellos momentos pasados angustiados terriblemente por la larga guerra contra Aníbal. 

        —Te equivocas, querido Plauto, ahí te equivocas. Se acuerdan cada día y cada noche de nosotros. Es sólo que los dioses se regocijan mortificándonos. Por eso esta guerra, por eso tanto sufrimiento. —Así se expresó Nevio entonces, con su típico cinismo propio de alguien a quien la vida había transformado en un gran escéptico. 

        Plauto no sabía exactamente por qué, pero aquella noche el recuerdo de su buen amigo recientemente fallecido había permanecido con él de forma insistente. Nevio se enfrentó con los patricios y terminó en la cárcel. Al fin, después de mucho tiempo, Publio Cornelio Escipión intervino en su favor para sacarlo de prisión, pero ya era tarde. La humedad de la terrible Lautumiae le había consumido para siempre. Apenas llegó Nevio a su obligado destino de Útica, cuando a las pocas semanas falleció. Sí. Ahora se daba cuenta. Era por Escipión. Publio Cornelio Escipión regresaba victorioso mientras que su amigo deportado a África había muerto. Eran destinos cruzados, pero siempre la peor parte se la llevaban los más débiles. Como ocurriera en el pasado con Druso. Era su sino. Plauto sentía una confusa mezcla de rabia y agradecimiento hacia Escipi
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