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			Sinopsis

		

		
			Esta novela ofrece una nueva entrega de las peripecias de Socorro, la periodista de sucesos protagonista de La mala víctima, la primera incursión en la narrativa de las autoras. La intriga tiene su epicentro en la finca manchega de sus protectoras, las millonarias e influyentes hermanas Lequerica, dueñas del periódico donde trabaja Socorro.

			La joven tiene que volver a ese lugar para completar un reportaje sobre crímenes sin resolver: en los años noventa, muy cerca de la finca, fueron secuestradas y después asesinadas dos niñas, lo que provocó una marea de morbo alimentada por los medios de la época. Solo fue condenado por ese crimen un hombre, el tonto del pueblo, que se suicidó nada más salir de la cárcel. En el aire quedó la sospecha de que los verdaderos culpables consiguieron escapar.

			Mientras Socorro avanza con sus pesquisas, las Lequerica organizan varias cacerías en la que se dan cita algunos de los más poderosos hombres de negocios del país. Durante toda la temporada, van sucediéndose hechos que arrojarán luz sobre aquel crimen del pasado y muchas sombras sobre el presente del periódico. De nuevo, el código ético de Socorro, las deudas pendientes con su pasado y su afán por descubrir la verdad entrarán en conflicto.

		

	
		
			Donde caiga la flecha

			

			Emilia Landaluce 
 Rosa Belmonte
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			A doña Emilia, claro, y a quienes todavía leen periódicos bellamente maquetados.

			Y al campo.

		

	
		
			 

		

		
			A la espalda la escopeta,

			entre sus galgos agudos,

			caminando un cazador.

			ANTONIO MACHADO

		

	
		
			1

			Las gomas de las medias apretaban a Migue Castillo las pantorrillas de unas piernas gordezuelas, casi gomosas, como si pudiesen rebotar contra la pared. La Migue tenía un aspecto simpático de matrioshka manchega. El pelo corto, tintado de un negro negrísimo, y una piel morena, densa como el cuero, que delataba años de sol y viento frío en el Campo de Montiel. La Migue iba vestida como muchas señoras de su pueblo. Falda por la rodilla, camiseta de viscosa y un mandil impoluto prendido al pecho por dos imperdibles. Aquella mañana, como otras tantas desde que supo por la tele de la liberación de Sito Pérez hacía unos meses, pasaba por delante de la casa, que estaba al lado de la suya y que había sido de don Alfonso Pérez, muerto hacía muchos años y de quien el pueblo guardaba buen recuerdo por haber sido un buen alcalde. Franquista, pero... Migue sospechaba que alguien había estado revolviendo en la casa, pero no había conseguido ver nada. Tan solo a las hijas de don Alfonso, que iban a echar un vistazo un par de veces a la semana como habían hecho durante los veintipico años que habían pasado. Había un olor que enseguida le resultó familiar. «Butano», se dijo ella tras aspirar un par de veces frunciendo la nariz.

			Sacó el móvil del mandil y llamó a su hijo Fede, que era guardia civil. En cuanto llegó, intuyó lo que pasaba. Tiró la puerta abajo y llamó al cuartel de Villanueva de los Infantes. En diez minutos llegaron un par de coches patrulla todoterreno y no tardaron en acordonar la zona.

			Unas horas después, Migue y otros vecinos curiosos vieron a los agentes y a la secretaria judicial sacar una bolsa de plástico grande en una camilla.

			Federico salió un momento y le susurró a la madre: «Es ese desgraciado. Se ha matado el muy hijo de puta. Con el daño que ha hecho».

			Migue pensó que tenía que volver a taparse las canas por si las televisiones y los periodistas iban al pueblo a hacer el reportaje. El resto de las vecinas pensó lo mismo. Y el resto de los vecinos, porque a los hombres también les gustaba el caso que hacen los medios.

			Sin embargo, el hallazgo del cadáver de Sito Pérez no despertó el interés que esperaba la Migue y al cabo de dos o tres días dejó de ponerse el traje de chaqueta de las bodas para salir a la calle. Poco después, leía en el ordenador de su nieto el artículo que le había buscado. No podía entender que su hijo no le hubiera contado lo que sí sabía aquel periodista, un tal Ángel Rojo. Claro que, por entonces, aquel agosto de 2017, todo el mundo estaba más pendiente de los atentados en Cataluña que de otra cosa. Aquella furgoneta que atropelló a las personas que paseaban por las Ramblas y que fue el siniestro preludio del simulacro de referéndum del 1 de octubre.

			«... El asesino de Alba y Sonia fue hallado muerto colgado de una soga. Como si tuviera miedo de fallar en su intento o que la viga cediese, ingirió también varias cajas de medicamentos y dejó abierto el gas. Estaba determinado a no fallar en su propósito y por eso se puso en medio de un fuego cruzado que incluía ahorcamiento, sobredosis y asfixia...». Migue pensó que aquel pobre desgraciado nunca había tenido pinta de hacer daño a una mosca, ni siquiera a sí mismo.

			 

			 

		

	
		
			2

			A Socorro Núñez siempre le había dado rabia no haber podido escribir sobre la muerte de Sito Pérez porque la habían mandado a Barcelona ese verano a cubrir los atentados. El caso siempre le había interesado, no solo el asesinato por el que Sito había sido condenado, sino su suicidio, que a ella le parecía perfecto para incluir en su serie de crímenes sin resolver. Consideraba que el suicidio no había quedado claro y que merecía la pena escribir de ello siete años después.

			Siempre que la periodista preparaba un reportaje seguía los mismos pasos. Escribía a documentación para que le mandaran todo lo publicado al respecto. El departamento de documentación era de los más efectivos de El Matinal y respondía casi al instante a los requerimientos de los periodistas que se molestaban en escribirles. La fórmula de Socorro solía ser educada pero apremiante. «Buenas tardes, perdonad que os moleste. ¿Me podríais enviar los artículos/reportajes sobre los crímenes de El Teatino? Me interesan sobre todo las piezas sobre el hallazgo de los cuerpos y la investigación. También querría que me mandarais la crónica del juicio y los análisis sobre la sentencia que condenó a Sito Pérez como autor de los asesinatos. Y después, los artículos que se publicaron a los diez años del suceso, a los veinte. Y los perfiles que publicamos sobre Pérez cuando fue excarcelado en 2017. Y el obituario que escribió Ángel Rojo cuando murió a las pocas semanas. Muchas gracias».

			El equipo de documentación lo integraban cinco personas, vestigio de lo que había sido una sección de casi quince, acostumbradas a bucear por un archivo centenario como el de El Matinal. Y en el que no todo estaba digitalizado, aunque no era el caso en el crimen de El Teatino, la finca manchega donde se descubrieron los cadáveres. A la media hora, Socorro recibió el correo con lo que había pedido. Se había empeñado en hacer una serie semanal sobre crímenes sin resolver que se publicarían cada domingo a partir de año nuevo y el único que le faltaba era ese. Los titulares se los sabía. Había pedido los PDF para ver las fotos con las que habían elegido ilustrar los artículos. «Dos niñas halladas muertas en una finca de Villanueva de los Infantes». Luego, en una tipografía muy negra, «Sonia y Alba fueron violadas brutalmente». «Brutalidad en la tierra de don Quijote». En los noventa, pensó Socorro, se escribía así. Si había una violada, se decía y no se ponía eso de signos de violencia sexual. La primera crónica era del 7 de enero de 1995, el día posterior al de Reyes. Muy buen día para encontrar a dos niñas muertas. «Un pastor halló los cadáveres en una zanja». Parecía que quien lo hubiese hecho no se había esforzado demasiado por ocultarlo, como si quisiera que los encontrasen...

			El redactor, el célebre Andrés de Juni, detallaba las tropelías que les habían hecho a las niñas. Desde «empalarlas», una palabra que también se decía entonces, a introducirles en la boca algo tan grande que les había fisurado la mandíbula. También contaba que eran niñas poco desarrolladas, con el pecho liso.

			Después comenzaba una sucesión de artículos lacrimógenos y cargados de detalles morbosos. Andrés de Juni, redactor de sucesos de El Matinal durante aquella época, había acudido a Almedina, el pueblo manchego de donde eran Alba y Sonia, para entrevistar a las familias de las niñas y recabar el testimonio de los vecinos. Socorro imaginaba el trance y el mal trago que debió de pasar aquel periodista teniendo que hacer ese trabajo tan duro. Había quien decía que De Juni era un pillo. Y que tenía pocos escrúpulos a la hora de abordar a los familiares cercanos de las víctimas en su peor momento y que le soltaran la frase clásica «clamando justicia» retributiva: «Que les hagan a los asesinos lo mismo que le han hecho a mi niña. Que se acabe eso de los derechos humanos». El ojo por ojo. La ley del talión del Código de Hammurabi. Y después, algunas palabras estremecedoras de las madres. La hiel que les subía por el esófago de la rabia, el vacío de la casa sin las niñas y esas camitas pequeñas que, contaban, nunca desharían porque las sábanas aún olían a ellas. Que a una le gustaba el helado de vainilla y a la otra el de fresa. Que eran muy buenas y que ya les dejaban ir a los recados solas porque en el pueblo se conocía todo el mundo. Que también acompañaban a los padres en la huerta o a la madre cuando tenía que coser. Y las mochilas rosas, el abrigo de piel sintética de Sonia y el de lana verde fluorescente que era de Alba. Los zapatitos en la ventana de su cuarto para que los Reyes no pasaran de largo. Las botas de agua llenas de barro en la entrada. La leche con galletas y las copas de coñac que siempre les dejaban. Ese año, no. De Juni sabía tocar todas las fibras sensibles. Escribió todo lo que le habían contado. Las muñecas que les habían comprado, el juego de operación —sácale un huesito y el corazón, cantaban en la tele—, una bufanda, las orejeras a juego con el abrigo rosa... Y todo se había quedado perfectamente envuelto y sin abrir en un armario.

			A Socorro se le encogía el corazón porque recordaba bien ese día. Terrinches, el pueblo de su madre, su pueblo, estaba a apenas veinte minutos de Almedina, y ella solo era un poco mayor que Alba y Sonia, que tenían diez años cuando las mataron. Tan solo habían pasado dos años desde que encontraron a las niñas de Alcàsser y, para entonces, aún se vivía la psicosis que se había creado en torno a aquel asesinato. Además, lo que les habían hecho a Alba y Sonia recordaba a las salvajadas que habían sufrido las niñas de Alcàsser. Y como sucedió con ellas, era más fácil pensar que el autor no había podido ser un piltrafilla como Miguel Ricart y un criminal de poca monta como Antonio Anglés, sino una sociedad macabra de pederastas y sádicos que hacían lo que les apetecía porque podían pagarlo sin que les costara nada, salvo mucho dinero.

			Con las niñas Alba y Sonia (lo de «las niñas de» dejó de ser una fórmula aceptable en los medios) se pensó lo mismo y La Mancha no estaba lejos de Levante y algunos colgados haciendo el indio con tiza habían hecho correr el rumor de una extraña actividad de sectas satánicas en la zona. Ya se sabe, estrellas pintadas y supuestos caracteres en arameo, aunque, en realidad, eran garabatos de alucinados pasados de drogas haciendo el gamberro. Pero las fábulas de brujería y conspiración encuentran siempre buenos caladeros y los incautos caen en sus redes de cuentos de pedofilia, poder e impunidad. Como si los ricos no tuvieran nada mejor que hacer que violar y matar niños.

			 

			 

			La Guardia Civil solo había tardado unas semanas en detener a Sito Pérez. Fue visto rondando en su motillo por la huerta del padre de una de las niñas en Almedina. Y él era de Carrizosa. ¿Qué hacía merodeando entonces por Almedina, a casi treinta kilómetros de su pueblo? Sito Pérez, de treinta y nueve años, era una presa fácil. El clásico «tonto del pueblo» al que los niños se dejaban de acercar cuando cumplían diez años. ¿Y las niñas? Pues eran los padres los que no dejaban que se acercaran a él porque lo veían un tío raro, aunque supuestamente inofensivo. O eso era lo que decía su familia.

			Pérez era el único hijo varón del último alcalde franquista de Carrizosa. Tenía dos hermanas mayores que preferían darle dinero que hacerle más caso o meterle en su casa. Le ponían un plato en cada comida y regalos en Navidad. Y le hacían firmar papeles para créditos y cesiones. Se habían comprometido con el padre a ocuparse del «pobre Sito» y, sobre todo, a que no pudiera dejar nada a alguien que no fuera de la familia. No hubiera sido extraño que algo así pasara. Era un caramelo para cualquiera que le cayera en gracia, como sabían los habituales del bar, acostumbrados a beber a su costa, o las prostitutas que trabajaban la comarca. Sito frecuentaba Las Infantas Cachondas, el club de alterne que estaba en Villanueva de los Infantes (de ahí lo de Infantas) y en particular a una prostituta que se llamaba Daisy Cifuentes, pero que era más conocida como la Cachucha y hacía con el pobre Sito lo que quería.

			Y todas estas cosas se iban contando en los artículos de Andrés de Juni. También que la Cachucha decía que Sito le pedía siempre a las chicas más jóvenes del club. Que quería que parecieran niñas. «Incluso una vez me pidió si le podíamos rasurar el pubis a una de las chicas». La Cachucha, por supuesto, nunca hubiese pronunciado pubis, pero esa fue la palabra que puso en sus labios Andrés de Juni. Aquello y las huellas de Sito en los zapatos y en la ropa de una de las niñas, pelos y semen en sus cuerpos sirvieron para que lo detuvieran. También dos colillas de Gitanes encontradas junto a ellas. Y todo eso le sentenció para sus paisanos, porque Sito había presumido durante la Navidad del cartón de Gitanes que le había regalado un francés al que le había servido de secretario en una cacería.

			El resto lo hicieron los medios de comunicación.

			Las hermanas de Sito basculaban entre el deber que les había impuesto su padre de defender a su hermano y el desdén de sus paisanos. Más que desdén, odio visceral. Si les hubieran dejado, lo habrían despellejado vivo (o eso era lo que se musitaba en el casino de Almedina, al que antes de que pasara todo solían acudir los padres de Alba y Sonia).

			Socorro miraba la pantalla mientras se liaba un cigarrillo. Las declaraciones de Sito eran desordenadas. Estaba claro, así lo probaban las pruebas que obtuvo la policía que estuvo presente en el momento en que las niñas fueron violadas y asesinadas. Los resultados eran concluyentes, pese a que en aquellos años los análisis de ADN, que llevaban utilizándose en España desde 1989, se aceptaban con ciertas reticencias porque no tenían la fiabilidad casi perfecta que se conseguiría apenas unos años después. Los análisis de los forenses bastaron para sentarle en el banquillo como único autor del crimen, aunque él siempre decía que no había estado solo esa noche, que un chaval al que nunca había visto en el pueblo le había convencido para subirse en un coche e irse a beber a un cortijo en el que nunca había estado y que tampoco sabía ubicar. Y que se habían metido mucho (a Sito le encantaban las drogas) y que también habían bebido. A partir de ahí, todo resultaba confuso porque ni siquiera recordaba haber recorrido la carretera que separaba Carrizosa de Almedina. Ni encontrarse con las niñas. «Ni mucho menos echarse los cigarros en El Teatino». La policía no le creyó porque el coche de Sito, un Lada Niva que conocía todo el pueblo, había desa­parecido y lo encontraron quemado en un basurero que había en el término de Villahermosa. La policía dio por hecho que Sito se había encargado de que ardiera.

			Las teorías de la conspiración sobre el asesinato de Alba y Sonia no calaron demasiado en la opinión pública. Era como si, después de Alcàsser, la ciudadanía se hubiera cansado de buscarle tres pies al gato. Si es que algún caso puede ser igual que otro. De nada sirvió lo que contaba Sito, ni que le hablara a la Guardia Civil de aquel misterioso chico del que no recordaba nada. Las hermanas habían explicado a la policía que desde niño había tenido amigos imaginarios y a veces lo veían hablar solo, ensimismado. Y también que cuando hacía alguna trastada o se metía en algún embrollo culpaba a aquellos amigos que solo veía él.

			Eso no le venía mal a nadie. Si declaraban loco a Sito, sus hermanas podrían al fin incapacitarle para desposeerlo de lo que le había dejado su padre y así evitar que la Cachucha lo convenciera de casarse en la cárcel y acabara embarazada en un vis a vis. Claro que, si lo declaraban demente, la pena quedaría anulada. Pero la breva no cayó.

			El juicio fue higiénico y eficaz. Lo condenaron pese a que parecía casi imposible que alguien recorriera sin que lo vieran —ni se cruzaran con él— los veintiocho kilómetros que separaban Carrizosa de Almedina. Ni tampoco lo vieran cuando se llevó a las niñas a El Teatino, a veinticinco kilómetros de donde las había raptado. Nadie recordaba muy bien la última vez que se las había visto. Las niñas ya eran mayores para andar solas por el pueblo y las dos se habían citado para ver la pequeña cabalgata —con tractores tirando de carrozas y Baltasares teñidos de betún— que organizaba el Ayuntamiento. Había pruebas y ninguna indicaba que hubiera actuado con otra persona. El resto de los artículos escritos tras la condena que le mandaron de documentación era una sucesión de recordatorios. Los diez años de Sito en la cárcel. Una entrevista a los padres de Alba y Sonia a los veinte años del asesinato.

			Cuando lo pusieron en libertad en 2017 con sesenta y un años ni un solo reportero trató de entrevistarle, al contrario de lo que le había pasado a Miguel Ricart cuando lo soltaron por la derogación de la doctrina Parot. A la salida de la cárcel de Morón de la Frontera no había ni una sola cámara ni nadie que hubiese tratado de fotografiarlo. Así que tomó un taxi y después se subió a un tren que le llevaría a Madrid, donde se evaporó hasta que apareció muerto en su casa de Carrizosa, a donde había vuelto, aunque sus vecinos no se hubieran enterado. Era lo más prudente que podía hacer la familia. No lo iban a dejar morir como un perro en Madrid, pero las hermanas tampoco querían que sus paisanos supieran que su Sito, el violador y asesino de niñas, había vuelto al pueblo. O que el cuento le llegase a Cadillo, que es como llamaban al padre de Sonia, y se lo llevara para cobrarse sus ojos y sus dientes. Al fin y al cabo, su hermano se lo merecía y ellas siempre decían que no querían volver a saber nada de él, aunque siempre se preocuparían de alimentarlo y de darle todo lo que necesitaba. Sus medicinas para la cabeza, la compra... Pero a condición de que nadie en Carrizosa supiera que estaba allí. Y Sito había cumplido. No se había dejado ver, pese a que los vecinos sospecharan que en la casa había algo de movimiento.

			 

			 

			Socorro siguió enfrascada en la lectura de artículos. El obituario de Ángel Rojo, un periodista un poco más joven que ella al que había desplazado como primera firma de sucesos de la sección de Nacional, era duro y efectivo, escrito con cierta visceralidad, pero también con datos que la policía le había filtrado. Sito Pérez se había suicidado con una sobredosis de pastillas para dormir y se había dejado abierto el gas para asegurarse de morir por si colgarse de la soga no era suficiente. Nadie se preocupó en darle más vueltas de las deseables a la muerte del desgraciado de Sito Pérez. Una soga, pastillas y gas. Tres suicidios en uno.

			Socorro subrayó todos los datos importantes de la muerte de Sito Pérez porque ese, precisamente, era el caso sin resolver que más le interesaba. La policía había mostrado sus dudas de que se tratara de un suicidio pese al gas abierto, que estuviera colgado y las pastillas. Sin embargo, tras algunas pesquisas —básicamente, hablar con las hermanas de Pérez y con los padres de las niñas—, dejaron de investigar. ¿A quién le podía interesar la muerte de aquel pobre diablo? «Bien muerto está después de lo que les hizo a las niñas Sonia y Alba», dijeron en el pueblo.

			A Socorro siempre le había fascinado la historia de Sito, pero en aquel momento Eduardo García, ya director del periódico, la había mandado a los atentados de las Ramblas. Hubiera dado igual porque Rojo, lo reconocía Socorro, era buen periodista y la Guardia Civil tampoco había dedicado demasiado tiempo al caso. Era lo normal. Los periódicos, como las fuerzas de seguridad del Estado, estaban centrados en lo que pasaba en Cataluña, que desembocaría en el referéndum ilegal del 1 de octubre y a lo que, además, se unía un atentado en el que habían muerto dieciséis personas. Socorro detestaba la política, pero Pepe Ciempozuelos, el subdirector de Nacional, le había prometido que solo tendría que escribir de los atentados y de todo lo que atañera a las víctimas y a los terroristas. No fue así, porque también le mandaron escribir sobre la manifestación en la que pitaron al rey. Y luego otros artículos sobre fraudes, como el de un desaprensivo que pedía dinero en un crowdfunding para pagar la operación cerebral de un nieto que había quedado en coma tras los atentados. Para que todo quedara más creíble, utilizaba la foto de una niñita texana a la que habían operado de corazón.

			Los artículos sobre la muerte de Sito Pérez eran cortos. Ni siquiera el Lanza o La Crónica de Ciudad Real le habían dedicado más de un breve. «Hallado muerto Sito Pérez, el asesino de las niñas Alba y Sonia». Y esos temas de los que apenas había nada publicado eran lo que más le gustaba investigar a Socorro. Los refritos, que es como llamaban los periodistas al corta y pega de varios artículos sin aportar novedades, no era precisamente lo que quería conseguir con aquella serie sobre crímenes sin resolver en la que estaba enfrascada.

			Socorro guardó en una carpeta algunos perfiles de Sito Pérez, también la primera crónica que pudo localizar del hallazgo de las niñas en El Teatino, en Villanueva de los Infantes, y, tras pensárselo un poco, el obituario de Ángel Rojo.

			Su colega había cubierto durante algunos años los sucesos para El Matinal, pero después se había ido especializando en la información de Madrid y los jefes consideraron que era mejor mandarle a hacer información local, ya que las páginas de la comunidad estaban siempre bien surtidas de publicidad y era una de las ediciones más vendidas. Ángel Rojo siempre era el primero en enterarse de todo lo que le llegaba a la policía y la Guardia Civil: desde suicidios y accidentes de coche a discotecas con líos, denuncias, robos en joyerías, reyertas entre bandas... De hecho, acababa de publicar buenas historias sobre una pareja de mataviejas en una residencia de ancianos madrileña que a Socorro le hubiera encantado cubrir, pero ella había decidido irse de vacaciones y tomar distancia después de un verano de mucho trabajo.

			A Socorro no le debería haber importado, ya que quien estaba en Nacional, la sección importante, era ella, pero le daba rabia porque Ángel Rojo era un poco más joven y, de alguna manera, según le habían contado, había sabido jugar bien sus cartas para lograr la categoría (y lo más importante, el sueldo) de redactor jefe. Pero Ángel, pensaba Socorro, no tenía culpa alguna de que sus jefes lo valoraran más que a ella, que nunca había tenido narices de reclamar nada porque pensaba que bastaba con hacer bien su trabajo para que se lo reconocieran. A Ángel le ayudaba que era un tipo simpático, hablaba idiomas y era de los que iban haciendo niños a incautas que se atontaban con sus poemas de Gil de Biedma o cuando les contaba lo buen padre que era con sus hijos, la pequeña Greta y Germán, un trasto en el colegio porque era hiperactivo y superdotado. Era verdad que Ángel Rojo tenía un piquito de oro para tirarse el rollo y que conseguía todo lo que se proponía con un aire de falsa modestia que a muchos les podría resultar prepotente. Y también era mono, con su pelito corto negro en el que ya asomaban algunas canas y la barba de unos pocos días.

			Lo último que vio Socorro antes de apagar el ordenador fueron las fotos de Alba y Sonia el día de su primera comunión que habían publicado los medios. Pensó con un escalofrío en el terror de las niñas en el instante en el que comenzó todo. Ese momento en el que se dieron cuenta de lo que ese hombre iba a hacerles. Sito Pérez, un malo tonto, un tonto malo. O algo peor...
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			Pepe Ciempozuelos, el subdirector, llamó a Socorro a su despacho. Acababa de volver de vacaciones y quería preguntarle qué tal había pasado la redactora el verano. Sobre todo, porque era la primera vez desde que la conocía que había decidido cogerse unas semanas en agosto. Para Socorro aquel verano había sido muy fructífero en lo profesional. Llevaba tiempo publicando una serie de reportajes semanales sobre niños desaparecidos que eran muy seguidos y habían hecho de ella una de las caras más recurrentes de las secciones de sucesos en la televisión. Un año antes, sus crónicas sobre el asesinato de Aldara Ortiz de la Vega y las violaciones de la Costa de la Luz habían conseguido cientos de suscripciones y le habían valido muchas felicitaciones. También que las televisiones volvieran a llamarla para las tertulias de los matinales, donde había estado vetada tras unos comentarios malinterpretados en las redes. Y ahí había vuelto a instalarse.

			Socorro pensó que su jefe le daría una palmadita en la espalda por el buen trabajo. Sin embargo, Pepe parecía incómodo cuando entró en su despacho.

			—¿Así que te has ido de vacaciones? Nunca las coges en agosto.

			La periodista se quedó algo sorprendida por el recibimiento de Pepe, que no dejaba de hacer girar su bolígrafo entre los dedos. Él no era precisamente el tío más simpático, más bien era mohíno, un pelín triste, pero siempre había sido cariñoso y atento con Socorro. Incluso cuando consideraba que no había hecho bien su trabajo. Pero aquel tampoco era el caso porque sus crónicas de los niños desaparecidos tenían muchos lectores, y El Matinal se había adelantado a todos sus competidores gracias en parte a que Socorro sabía cómo contar aquellas historias y cómo hacer entender el desasosiego de los padres, pese a que hubieran pasado en algunos casos cuarenta años. La periodista se atrevió por fin a hablar con desgana:

			—Decidí cogerme unos días para recuperarme. Ten en cuenta que trabajé casi dos semanas sin librar y tenía bastantes festivos acumulados.

			—Si a mí me parece fenomenal que te hayas tomado unos días después de la paliza que te has metido. Lo necesitabas. Y bueno, me parece bien que hayas cogido fuerzas porque...

			El tono de Pepe empezó a incomodar a Socorro. Sonaba apagado, como si no le apeteciera decirle lo que le iba a soltar a continuación.

			—¿Me quieres dar malas noticias?

			Pepe le sonrió y se apoyó en el respaldo de la silla.

			—No, tranquila. Es que, en estas tres semanas, los datos de tráfico de tu caso han terminado de convencer a Ignacio Lequerica y a Eduardo de que hay que redimensionar la sección de sucesos e incluirla en una nueva sección que va a ser la gran apuesta del periódico. Tú no puedes con todo y hemos pensado que te vendría bien contar con ayuda y apoyo.

			Socorro se sintió aliviada. Y enseguida decidió que recomendaría para el puesto a María Casares, una redactora veinteañera que le había demostrado buena cabeza cuando la había ayudado en el caso de Aldara.

			—O sea, que queréis que forme un equipo...

			El tono de Pepe no podía resultar más lúgubre.

			—No que lo formes... De hecho, hemos pensado que Ángel Rojo se ponga al frente de sucesos... Bueno, no solo. Va a ascender a subdirector de sociedad. Se trata de coordinar esfuerzos para que así puedas publicar más artículos y echar una mano en internet. Tenemos que subir la calidad de la información de la web, que cada vez es más importante.

			Socorro cerró los ojos incrédula.

			—¿Ángel Rojo? ¿Mi jefe?

			—No lo veas así. Con Ángel podrás centrarte más en los artículos y dejar que él se pelee por ti con el resto. Y, además, te quitará rollos de trabajo, burocracia... Si lo miras bien, en realidad, todo son ventajas para ti. Podrás escribir más, que es lo que te gusta. —La periodista no sabía muy bien qué decir. Pepe prosiguió para tratar de convencerla de que el cambio era bueno—: Si te digo la verdad, yo también me he enterado hoy. Al parecer Ignacio Lequerica llamó a Eduardo a Sotogrande y tomaron algunas decisiones. Y una de ellas te afecta a ti, claro. Pero no te lo tomes por donde quema, que te conozco. Bien mirado, es un reconocimiento... por cómo has estado al pie del cañón este verano. Hasta he visto que te anuncian como estrella en la tertulia de uno de esos programas nuevos.

			A Socorro no le gustaba cuando intentaban venderle algo como si fuera medio tonta o incauta. O peor aún: que no consideraran que llevaba trabajando mucho tiempo en el periódico y que sabía cómo funcionaban las cosas. Antes te castigaban a picar la cartelera y la tele y ahora te enterraban en internet.

			—A ver, un reconocimiento sería que me hubieran puesto a mí al frente de la sección en vez de a Rojo. Y que me dejaran formar equipo... ¿Y dices que esto lo decidió Ignacio Lequerica?

			—Eduardo te dirá que fue él porque a los directores no les suelen gustar las injerencias de los dueños, pero supongo que sí. No lo veas como una degradación. Siéntete orgullosa de que el cambio haya sido a raíz de todo lo que se han leído tus crónicas. Y tú misma estuviste en casa de las hermanas de Ignacio el verano pasado cuando cubrías el asesinato de la chica esa, Aldara se llamaba, ¿no? Y te llevaste bien con el dueño. Y, por lo que me ha dicho el director, también con su mujer, que es tu admiradora, al parecer.

			Socorro comprendió que era mejor que no siguiera insistiendo si quería que Pepe no se sintiera acorralado y se viera obligado a contestarle de malos modos. Sabía que su paciencia, si bien era mucha, no era infinita, así que bajó la cabeza.

			—Entonces la nueva serie para las páginas de Nacional que estaba preparando... ¿la hablo con Rojo o contigo?

			Pepe suspiró porque sabía que Socorro le estaba enredando.

			—A ver si te enteras. Yo sigo siendo tu jefe y el de todos, pero me gustaría que el primer filtro de tus historias lo hiciera Ángel. Voy a tener que trabajar más, porque quieren que sea el nuevo vicedirector. Y no puedo atenderte como lo hacía antes. Arriba, los jefes, ya sabes, han decidido que en local Rojo hace poco para lo que le pagan y que tiene que estar más implicado en la redacción. Que se le ha subido la falta de trabajo a la cabeza y se ha acomodado a lo fácil.

			Socorro frunció los labios. No le gustaba cómo sonaba aquello, pero no quería meterse en más líos de los que su timidez le permitía gestionar, así que se volvió para enfilar la salida del despacho de Pepe.

			—Y una última cosa. —La periodista volvió a cruzar la mirada con su jefe. Pepe al fin se sinceró—: Ya sabes cómo es esta profesión. Un día estás de moda y tus temas abren a cinco columnas la portada y a veces no merecen más que un breve. Solo te voy a dar un consejo: llévate bien con Ángel. Es buen periodista y sabe lo que hace.

			Socorro no se dio por vencida.

			—¿Y la serie que estoy preparando para este año?

			Pepe parecía resignado a hacer suya una decisión que era claramente impuesta desde la dirección.

			—Pues si procede, le haremos hueco en Nacional. Pero hay que reforzar el periódico entero y es precisamente para lo que va a servir tu serie de artículos. ¿De qué me dices que trataba?

			—Pues ya he hecho inocentes condenados y niños desa­parecidos.

			Pepe le sonrió. Sabía que había pocas periodistas con el pundonor de Socorro y sus ganas de hacerlo siempre bien.

			—Y mucha gente los leyó.

			Socorro tomó carrerilla.

			—Pues la serie de este año quiero que vaya sobre crímenes sin resolver. Ya sabes: el asesinato de la bibliotecaria, el pianista de Salamanca asesinado, el Unabomber español, el extraño suicidio de Sito Pérez...

			Pepe carraspeó.

			—Pero eso fue un suicidio. ¿No? Ahí no se quedó nada sin resolver.

			Socorro no pudo evitar contradecirlo.

			—El caso simplemente se dio por cerrado, pero nadie lo miró a fondo. Acuérdate de que fue en verano de 2017, y salvo el obituario de Sito Pérez que escribió Ángel Rojo... el asunto no tuvo ningún tipo de seguimiento.

			—... Precisamente Ángel Rojo. También es casualidad. Si vas a enmendarle su trabajo, no te olvides de que es tu jefe y de que te puede joder la vida. Ya sabes que tiene un altísimo concepto de sí mismo.

			La periodista no pudo evitar titubear, pero siempre había confiado en Pepe.

			—Exactamente. De ahí que tema que la historia no le vaya a gustar. En cualquier caso, en confianza, siempre has dicho que era un poco gilipo...

			Pero eso no arredró al nuevo vicedirector, que ya había decidido.

			—Pues más vale que le convenzas. Es una buena historia para empezar la serie de los crímenes sin resolver. Sobre todo, porque... ¿cuándo se encontraron a las niñas muertas?

			—Pues el día de Reyes de 1995.

			—Perfecto entonces para publicarlo cerca del aniversario.

			Socorro le sonrió. Estaba a punto de puntualizarle algo cuando Pepe le señaló la puerta.

			—Y tira ya, que tengo muchísimo lío.
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			Socorro solo le pudo contestar con un «sí, sí» que incluso ella hubiera calificado de pusilánime. En cuanto cerró la mampara de cristal, sintió que se había tragado demasiadas palabras. Se fue directa al ordenador. Apenas dos minutos antes, le había llegado un correo electrónico de Ángel Rojo en el que se le presentaba como si no hubieran estado trabajando en la misma redacción durante casi veinte años. «Querida Socorro, me parece que a estas alturas ya te habrán dicho que vamos a colaborar más estrechamente. Me gustaría que en cuanto pudieras, habláramos. Mi despacho siempre estará abierto para ti. Siempre te he admirado. Dame un toque en cuanto puedas». A Socorro, la última babosería le supo a impertinencia. Como si la periodista no supiera que Ángel Rojo había cuestionado la preparación de Socorro cuando comprobó que le había desplazado como periodista estrella de sucesos del periódico. Ángel ponía en duda que tuviese las suficientes fuentes y contactos. Consideraba que le faltaba descaro y no creía que tuviera la necesaria mano izquierda para tratar con policías, guardias civiles y personajes de las cloacas. Incluidos los encargados de hacer los contratos de los periodistas en Editasa, la matriz de El Matinal. Quizás se lo recordaría si se veía obligada, aunque le jodía admitir que tampoco en eso le reconocían lo bien que lo hacía.

			Socorro llegó a sucesos tras una serie de éxitos periodísticos en la sección de Domingos. A la periodista a veces le parecía que todo en el diario se hacía por impulsos según le diera a la dirección, por lo general bastante caprichosa y amante de la improvisación. Y en aquella ocasión, Eduardo García, que había sustituido al ya casi mítico —bordeaba los noventa años— Santos Armestos al frente de El Matinal, pensó que reforzar las áreas de interés humano atraería a nuevos lectores al periódico. Y al mismo tiempo, decidió que todos los días debería haber una página de people (así llamaba García a lo que toda la vida había sido prensa rosa, crónica social o cotilleo), porque los datos en internet de este tipo de informaciones siempre lideraban el tráfico del periódico. Y si funcionaba en internet, debería pasar lo mismo en papel. Y para reforzar la sección de sucesos en Nacional decidió sacar a la prometedora Socorro Núñez de las garras de su antiguo jefe Anastasio Correa para que se forjara en otros temas más allá de los crímenes y las violaciones. Sin embargo, aquello no funcionó y, rápidamente, Socorro se quedó encasillada en los sucesos un poco por decisión propia. A ella no le interesaban ni la política ni la geopolítica, que implicaban informar sobre terrorismo. Y tampoco sentía predilección por la economía como para informar sobre corrupción, escándalos o delitos de guante blanco. A ella le gustaba hablar con los implicados, entender sus motivos y sobre todo tenerlos al alcance de la mano. No le iban las filtraciones, casi siempre interesadas, ni mucho menos aspiraba a ejercer de opinadora o columnista. Ella lo que quería era contar la verdad sin matices, una declaración de intenciones algo pretenciosa que, a medida que fue avanzando su carrera, ella misma reconoció como imposible. ¿Y qué era la verdad? La verdad era «lo factual», como le solía insistir Oriol Prada, el columnista estrella del periódico, que le mandaba correos corrigiéndole todo lo que consideraba que estaba mal en sus artículos (para él, casi todo). El periodista catalán tenía fama de puñetero y no pocos enemigos. Por lo general, explicaba él, periodistas idiotas que se creían más de lo que eran, lo que era muy difícil porque no eran nada más que periodistas. Principalmente en relación a las informaciones que escribían para los lectores de los periódicos en los que trabajaban.

			Oriol le había dicho el año anterior, cuando habían intimado más, que Ángel Rojo era un habitual de esa nada y que parte —en realidad, gran parte— de sus informaciones eran producto de las cloacas del Estado, ese desagüe de las instituciones por donde se evacuaban los detritos. Y ya se sabe que con la porquería se hace el estiércol con el que se abona la tierra, lo que no implicaba que lo que saliera de la cloaca fuera necesariamente «mierda», aunque siempre oliera mal. Por eso mismo, también había periodistas que creían que nadar en las cloacas era necesario para saber la verdad, aunque fuera parcial o interesada. «La basura solo interesa a los bobos», decía Oriol con la superioridad que da el éxito, la edad, el reconocimiento o simplemente saber que con gente como él se extinguía el oficio tal y como él lo entendía. En los últimos años se había visto desplazado por una nueva hornada de periodistas/tuiteros que hacían de las cosas más comunes de la existencia humana un suceso extraordinario. Como follar con una mujer de otra raza, echarse una novia formal, organizar una boda, lidiar con una suegra y, al final —el cenit de muchos—, tener un hijo y sustituir las horas de PlayStation por las tareas propias de su sexo... consistentes en esperar en el sofá a que su mujer volviera de trabajar y le hiciese la cena. Y eso que la mayoría iba de feministas y se jactaban de ofrecerse a hacer la compra los sábados, dando siempre el coñazo a aquellas señoras que se veían obligadas a escuchar la perorata de un tipo que dedicaba media hora a comprar cien gramos de mortadela italiana. Y así, encontraban inspiración para otro artículo más.

			Ángel Rojo, le había contado Oriol, era de ese tipo de hombres, pero por lo menos no era de ese tipo de periodistas. O quizás fuera una especie algo peor, porque su única pretensión, la obsesión, era lograr relevancia y clics —pinchazos— en internet. Y que luego eso se transformara en colaboraciones, tertulias y programas de televisión, la forma en la que muchos periodistas se veían obligados a complementar un sueldo que no había aumentado en los últimos veinte años. Las televisiones habían comenzado con cierto retraso a replicar el modelo fallido de la prensa y lo que ahora buscaban eran espectadores oportunistas atentos a la última novedad del momento, aunque fuera una tontería viral y sin ningún tipo de relevancia que solo servía para rellenar minutos de televisión y de vida de los espectadores. Por eso hacían piezas de la nada, se recreaban en hipótesis sin fundamento y se escandalizaban por cosas que no procedían. Rojo era experto en ese tipo de chorradas. Desde un «menor de cinco años» (así lo había puesto él) que lideraba una banda de camellos, a pisos patera de cincuenta metros en Madrid en los que llegaban a convivir quince personas y servían de burdel con camas calientes. Y, por supuesto, había otro tipo de sucesillos, historias humanas, con las que se buscaba cierto estupor. Un tiroteo en una discoteca a la que solía acudir el sobrino del rey; un banquero al que le había dado un viagrazo y se había quedado pajarito en su picadero; el prostíbulo ambulante que habían organizado en un camión de la feria camuflado entre coches de choque; esas raves ilegales que tanto molestaban a los vecinos de los pueblos, aunque luego ningún cámara lograse arrancarles una sola crítica de la fiesta... Y Ángel Rojo, con sus dos teléfonos, proveía de estas noticias a El Matinal, su periódico, y a los programas de televisión que le habían fichado y que le pagaban un tanto al mes. «Porquerías y paparruchas», solía despachar Oriol sus informaciones. Evidentemente, no le caía bien porque Rojo era amigo de todos los columnistas jóvenes que poco a poco le iban comiendo terreno a Oriol.
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			Casi nadie se había fijado en la cara de Socorro cuando salió del despacho. La periodista tenía fama de seca y de seguir un régimen monacal en el trabajo. Trabajo, trabajo y diversiones ya muy contadas. No siempre había sido así. Cuando llegó a la redacción hizo pandilla con algunos de los periodistas que entraron con ella y habían salido muchas veces juntos. Entonces Socorro era joven, una mocita, como decía su madre, y era apetecible y muy guapa. Todo lo guapa que era Socorro, y con veintipico años, que siempre ayuda. En esa época flirteó con algunos, pero nunca se atrevió a ir a más porque no se fiaba de cómo reaccionaría el sujeto al saber que era la hija de Antonia, la empleada del hogar de las Lequerica, accionistas del periódico, y que ese era el motivo por el que había entrado a trabajar allí. Seguro que, al principio, cuando parece que el amor lo puede todo y que nada importa, eso habría dado igual. Pero el amor entre periodistas, cuando acababa, solía hacerlo mal, y no quería que las habladurías llegaran demasiado lejos. A los cuarenta y un años, Socorro era consciente de que en ese caso ella dejaría de ser la hija de su madre para ser la enchufada por ser la hija de «la chacha» —así de crudo lo dirían— de las Lequerica, las dueñas del diez por ciento del periódico, las bisnietas del fundador de El Matinal. Y eso molestaba mucho a Socorro, que sabía que ni siquiera las señoras de su madre utilizarían nunca la palabra chacha o criada. En todo caso, muchacha, que es de suponer que en cierta época sería como decir ahora la chica, término que Socorro también miraba con cierto recelo. ¿Por qué la chica o la muchacha? Acaso, pensaba, la gente con servicio no cumplía años. Su madre había llamado a Pincho y Pila señoritas antes de que la edad las hiciera señoras. «Antonia, ya estamos un poco talluditas para lo de señorita», le dijo Pila cuando cumplió treinta y cinco años.

			En cierto modo, a Socorro le gustaba que la molestaran justo lo necesario. Al llegar a la redacción aquella mañana había saludado con la cabeza a algunos de los redactores con los que antes salía. Era lo normal. Ellos no le perdonaban su frialdad y ella que hubieran seguido con sus vidas. Incluso que se hubieran casado. La única que se había presentado en su mesa para saludarla era María Casares, la joven que le había echado una mano el año anterior y, desde que se habían hecho amigas, Socorro había recuperado cierta popularidad entre sus compañeros. A María sí que la miraban. Era una de esas guapas simpáticas a la que todo parecía salirle bien sin esfuerzo. Desde lograr destacar en la redacción (eso fue gracias a la actuación de Socorro) a que hasta una camiseta de talla mastodóntica le quedara bien. Pero eso no sorprendía a Socorro, que andaba perseguida por una nube negra del paso del tiempo, porque a la edad de María todo quedaba bien. Y si no te quedaba bien, al menos no parecías una ridícula vestida de joven.

			María se había puesto unos vaqueros y una camisa fina de cuadros remangada a la altura del brazo. No iba vestida demasiado llamativa ni con ropa evidentemente cara. En eso no se parecía a otras redactoras de su edad que iban por la redacción como si acabaran de salir de una boda. Las dos periodistas chocaron la mano cuando María se acercó a la mesa de Socorro. María la saludó encantada.

			—¡Por fin has vuelto! ¿Has descansado estos días?

			Socorro se levantó y le dio un abrazo algo desabrido. Le había cogido cariño a María y valoraba su valía, pero, al mismo tiempo, como le pasaba a cualquier mujer, envidiaba su juventud y lo que le quedaba por vivir.

			—Pues ya ves. Muy bien. De vuelta.

			María se atrevió a preguntar de más.

			—¿Has estado por ahí con Luis Gordon?

			Socorro se sonrojó. María era la única que estaba al corriente de que llevaba casi un año viéndose con el bodeguero al que había conocido en El Puerto cuando lo de Aldara, un tema sobre el que Socorro era muy reservada.

			—Calla, no digas sandeces. ¡No ves que está casado y aquí todo el mundo tiene muy mala baba! —susurró. Pero nadie estaba escuchando la conversación entre las dos porque la mayoría estaba atenta a la rueda de prensa del presidente del Gobierno.

			María reculó muerta de risa. Conocía a la reportera y le gustaba así, hosca, clara. Siempre crudísima. Decidió preguntarle por su madre, Antonia, a la que conocía desde aquel verano en El Puerto. Socorro empezó a ponerse nerviosa. María le había prometido que nunca contaría a nadie de la redacción su singular parentesco con las Lequerica.

			—Pues ahí anda. Ya sabes. Con sus cosas.

			María se dio cuenta de que algo le pasaba. Hacía tiempo que había descubierto que Socorro había dejado demasiadas cosas de lado por el trabajo. Y María no podía culparla porque para ella, el periodismo, su carrera, era su pasión, como a veces enfatizaba con cierta emoción a sus amigas, que ni siquiera eran capaces de pagar los cinco euros, ¡mucho menos que una copa!, que costaba suscribirse a la versión online de El Matinal para leer sus artículos. Socorro se dio cuenta de que había hecho sentirse incómoda a María y le hizo un gesto para tranquilizarla. De buena gana le hubiera dicho que la habría recomendado para reforzar la sección de sucesos.

			—Oye, has estado con Ciempozuelos, ¿te ha dicho algo? Se rumorea que va a haber cambios.

			Socorro no tenía demasiadas ganas de hablar de ese tema porque estaba dolida con que la hubieran relegado en favor de Rojo, y no le apetecía darle a María más explicaciones de su decepción porque no hubieran pensado en ella. Seguía con el ceño fruncido, concentrada en su pantalla y con cara de estar de muy mal humor.

			—¿Pero por qué estás tan mustia? Has triunfado este verano.

			—Sí, en Broadway. Tampoco te pases.

			—No me paso. Has hecho un montón de suscripciones con la serie de los niños. Además, has sido ejemplo de cómo se tratan estos asuntos delicados. Con datos y sin sensacionalismo, pero hablando con las familias.

			—¿Pero qué ejemplo? ¿Qué dices?

			—Por lo menos has sido un ejemplo para mí.

			A Socorro le faltó darle un manotazo azorada como Tom Hanks en Big cuando Elizabeth Perkins hace un avance amatorio.

			—Anda, hija, pareces de una película de Antena 3. Pero tienes razón, en el último año se me han quitado muchas tonterías de encima con las Lequerica. Y mi madre... Pero ya te he dicho mil veces que eso es un asunto del que aquí no saben nada, no se habla de eso.

			—Ya, ya, pero estamos solas. No te preocupes, que de mi boca ni ha salido ni saldrá nada de tu interesantísima vida.

			—Anda, vete un poquito a la mierda.

			La periodista volvió a centrarse en su ordenador y en la manía que le tenía a Ángel Rojo. María volvió a intentar sonsacarle:

			—¿Y contarán contigo si hay cambios? Después de todo lo que has sacado este verano con lo de los niños desaparecidos... —La joven notó que el humor comenzaba a nublarse en su colega. No era un buen día para tratar de sonsacar a Socorro Núñez, así que cambió de tercio—: Te quería preguntar si tienes planes para comer.

			Socorro no los tenía, pero tampoco le apetecía estar dos horas a solas con María en el chino del barrio.

			—Voy a tomar algo en el comedor. Es que no me apetece salir del chino con el olor y eso. Otro día vamos.

			María sonrió como lo hacen esas personas guapas que siempre parece que se acaban de lavar los dientes.

			—Te tomo la palabra. Y a ver si puedes hacer algo para que se fijen en mí...

			Socorro la miró sombría y le sonrió. Maldita juventud la suya. Lo mejor de tener veinticinco años como María era que tenía tanto tiempo que hasta podía permitirse perderlo.
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			El único que aún tenía el teléfono de Andrés de Juni era otro histórico del periódico, Pacón Sánchez-Mesta, con el que tenía una tertulia torista en la que ponían a caldo todo lo que había en la llamada fiesta nacional. Desde los toros sin casta a la casta de toreros que calificaban de «mafiosos» y las descastadas que salpicaban los tendidos con el escotazo como mostrador. Socorro marcó el teléfono de Pacón y enseguida notó su voz de cazalla y tabaco negro con esa viveza que da la guasa continua y el choteo de esa vida que, se sabía desde siempre, no iba en serio.

			—Pero si es nuestra Margarita Landi particular. ¿En qué te puedo ayudar? ¿Necesitas que le toquemos las narices a alguien?

			Pacón era de la corte habitual de Pincho y Pila y, como Oriol, se había visto relegado por el afán de Eduardo García de darle nuevos aires al periódico.

			—Pues es que te quiero pedir el teléfono de Andrés de Juni.

			—Joder, pues no sé si se habrá muerto, porque no he sabido de él en todo el verano. Te lo mando. ¿Alguna novedad? ¿Todo bien en el periódico?

			A Socorro no le apetecía mentirle.

			—Pues ahí vamos. Aún tengo que decidir dónde me dejan los cambios que quieren hacer.

			—Mal asunto... A mí, lo mismo me quitan otra columna. Vete a saber por dónde salen estos okupas.

			Pacón, el otro periodista estrella del periódico, había coincidido en la redacción de Madrid algunos años con Ángel Rojo (le llamaba Melchor Rodríguez por el sindicalista apodado el Ángel Rojo que salvó a tantos de la muerte en el bando republicano), contaba cómo había comenzado a ganarse su reputación. «Al parecer llamaba por teléfono a la policía y decía: “Pero ¿qué ha pasado? ¡Qué fuerte! ¿no?”. Y los polis y los picoletos, como si Rojo supiera lo que estaban investigando, le rajaban todo con un montón de detalles más. Y luego se pasaba muchas horas en los bares que frecuentan la policía y la Guardia Civil para invitarles a copas, y les conseguía entradas para el Teatro Real a los médicos del anatómico forense. Y con los políticos y altos cargos hacía lo mismo, pero a otros niveles: les conseguía mesas en discotecas y botellas de champán con bengalitas. Alardeaba de que conocía a todos los porteros por sus contactos en la poli. Pero también esos mismos contactos le habían metido en buenos líos. Una vez, por un soplo equivocado, a punto estuvimos de publicar que Zapatero había muerto de un golpe de calor. Menos mal que Miriam, la veterana de Nacional que tiene buena relación con él, le mandó un mensaje. Me contaron que estuvieron a punto de darle al botón de publicar la noticia con el obituario».

			Socorro eso no lo veía tan mal. Todos los periodistas hacían un poco lo mismo. También ella había dedicado muchas horas a ganarse a policías a los que ya podía llamar amigos, incluso algo más que amigos. Ese había sido el caso de Sergio Navarro, al que sus jefes en el Ministerio del Interior habían decidido premiar con un ascenso después de que desenmascarase al responsable del asesinato de Aldara. Socorro se apuntó mentalmente que debía llamarle para quedar, aunque había muchas cosas que no acababan de gustarle de él, había decidido dejar de lado ciertos comportamientos de Sergio para tratar de aprovechar la situación en la que su nuevo puesto la dejaba. No podía desperdiciar esa oportunidad y también sabía, como le había dicho un viejo agente del CESID del que se había hecho amiga, que al enemigo había que tenerlo en la faja. Y a Socorro todavía no le hacía falta faja porque tenía cuerpo de pajarito, pero le había explicado aquel militar que era una frase que solía decir Franco y, por lo tanto, suponía que debía de referirse al fajín militar.

			Pacón siempre llamaba okupas a la dirección del periódico desde que Santos Armestos, el legendario director, había sido relevado y ni Oriol ni él hubieran sido siquiera considerados como candidatos a sucederle.

			—Ya me dirás si Andrés de Juni sigue vivo. Era un pícaro, pero de los buenos.

			Socorro vio el contacto que le acababa de llegar. En la foto que lo acompañaba se podía ver a De Juni con una botella de Anís del Mono con su leyenda. «Es el mejor. La ciencia lo dijo y yo no miento», ponía en su estado de WhatsApp. Vio que estaba en línea y marcó.

			El teléfono dio dos tonos y al otro lado escuchó esa voz metálica de las personas que han sido operadas de las cuerdas locales. Socorro cogió carrerilla.

			—Hola, Andrés, perdone que le moleste. Soy Socorro Núñez, periodista de El Matinal. ¿Tiene un momento?

			Le había hablado de usted como siempre hacía cuando se dirigía a la gente mayor que ella, aunque luego ya les soltase la retahíla habitual.

			—Hombre, creo que te llaman la Landi. Que fumas cigarrillos de liar en lugar de pipas. Qué alegría hablar contigo, pero no me llames de usted porque los dos somos periodistas. Y ya sabes, perro no come a perro, y los colegas de profesión nos tuteamos. ¿Qué se cuece por ahí? ¿Sigue la bruja francesa con su niño mimado? ¿No han hundido el periódico?

			Socorro no contestó a sus preguntas.

			—Andrés, mira, es que
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