
		

		
			Dedicatoria: 

			Esta obra nació en la pandemia, en la voz de muchos, de aquellos que callaban, el dolor y el abandono. Nació con violencia y desesperación. La palabra mamá es la incomprensión de sentirla lejana, en la neblina espesa y sin horizonte. La dedicatoria no tiene nombre, ponérselo sería un crimen. Las manos, mis manos estaban atadas, sin cadenas ni cerrojos, ellas moribunda agonizaban en la sombra de sentirse inútil. La muerte tocaba la puerta, y a veces pasaba de largo, por eso la voz quedo suspendida en el aire, atrapada en la garganta, quería gritar y eso era como soñar despierto. Y apareció la luz, y las palabras saltaron agolpándose en mi mente pidiendo pista, para correr, saltar e irse en picada. Ahí nació Eusebio como un milagro pasajero, un ángel que vino a salvarme, golpeándome hasta ponerme de pies. Por eso agradezco a la piedra filosofal, que de repente golpea atormentándonos para sacar lo mejor de cada uno.  Ella y él, los dos juntos vinieron hacia mí, un hombre mortal, para tentarme y descubrir lo que oculto no debía morir. Y así en un parpadeo de ojos todos fuimos salvados, y como la sangre de los corderos derramada, así fue y será a través de los siglos, en cada amanecer; el sol saldrá de nuevo.

		

	
		

		
			Prólogo

			Antes de abrir estas páginas, deténgase un instante.

			Escuche. No espere una voz.

			Lo que está a punto de acompañarlo es un silencio. No uno nacido del vacío, sino de esos que el tiempo pule hasta convertirlos en luz.

			Hay hombres que atraviesan la vida dejando el estruendo de sus palabras. Otros apenas rozan el mundo y desaparecen sin dejar memoria. Pero, de vez en cuando, nace un ser capaz de trasformar el silencio en un lenguaje y el dolor en esperanza.

			Esta es una de esas historias.

			Eusebio nunca necesitó una voz para decir quién era. Sus manos aprendieron a escribir sobre el aire, sus ojos descubrieron lo que muchos jamás pudieron ver y su corazón encontró un camino donde otros solo habrían encontrado abandono.

			Buscó secretos y encontró silencio.

			Persiguió montañas que nunca escaló con garfios y clavos de hielo, aunque su imaginación alcanzó cumbres que ningún mapa conoce. Comprendió que las mayores alturas no se levantan sobre la piedra, sino dentro del alma.

			Existe un fuego que no consume la madera ni deja cenizas. Arde en el silencio de quienes jamás renuncian a la bondad. Ese fuego, invisible para muchos, termina abrazando el sol y regalando su luz a quienes se acercan sin miedo.

			

			Quizás al terminar esta novela, descubra que las palabras son apenas una forma de decir. Que un abrazo puede contener una vida entera. Que una mirada puede convertirse en un refugio. Que el viento también conserva memoria.

			Y si alguna vez siente que alguien le habló sin haber pronunciado una sola palabra, no busque una voz.

			Será el silencio de Eusebio.

			El mismo que seguirá flotando, mucho después de cerrar este libro, como eternas señas en el aire. 

		

	
		
			Capítulo 1
El puente al silencio

			Jorge Antonio López soñaba... O tal vez deliraba. La borrachera se había convertido en el único puente que lo alejaba, de una tragedia imposible de olvidar.

			Su compañera ya no estaba. El destino, cruel y despiadado, se la había arrebatado, dejándolo abandonado en una soledad que le mordía el alma. Elva había sido vencida por la leucemia, sin poder hacer nada para salvarla.

			Como si el dolor no hubiera sido suficiente, le dejó un último misterio: su pequeño hijo. Desde entonces, el niño había dejado de hablar. Nadie supo explicar por qué. El silencio se convirtió en su única voz.

			Pero Eusebio era apenas un niño. Sus ojos grandes y claros seguían buscando a su madre en cada rincón de la casa. Se detenía frente a la puerta, como si esperaba verla regresar con la misma sonrisa de siempre. Acariciaba distraídamente un juguete, miraba el cielo y las mariposas con la pureza de quien todavía no comprende la muerte. Su inocencia ignoraba el significado de la palabra ausencia, aunque su pequeño corazón ya cargaba con un dolor demasiado grande para su edad.

			Jorge observaba aquella mirada limpia y se quebraba por dentro. Habría dado su propia vida por devolverle una sola palabra a su hijo, una sola sonrisa a Elva. Pero el destino, indiferente a los ruegos de los hombres, ya había escrito otra historia para ambos.

			Los días pasaron, dejando huellas agrias y ausentes... Eusebio llamó a su madre. El grito nació en algún lugar del pecho, pero nunca llegó a sus labios. Frente al silencio inmóvil de Elva. El miedo se apoderó de su pequeña alma. Sin comprender la muerte, creyó que las palabras también podían morir.

			Desde entonces, el silencio fue su refugio. Se aferró a él con la inocencia de un niño que no encontraba otra forma de soportar la ausencia. Como si, al no volver a pronunciar una sola palabra, pudiera conservar viva la última imagen de su madre.

			Nadie supo jamás por qué Eusebio dejó de hablar. Los médicos buscaron respuestas; los vecinos inventaron explicaciones. Pero quizás la verdad solo la conocía aquel niño que, una tarde, descubrió que el silencio era un puente entre la ausencia y la esperanza.

		

	
		
			Capítulo 2
La verdad oculta

			Todos creían en Eusebio. Todos creían conocer la historia de Eusebio. Había nacido mudo, decían algunos. Una enfermedad de la infancia, aseguraban otros. La verdad era que nadie lo sabía.

			Los médicos lo examinaron de pasada, como se examinan tantas cosas destinadas al olvido. No encontraron respuestas y tampoco las buscaron demasiado.

			Después llegó la costumbre.

			Y la costumbre es una fuerza silenciosa que termina pareciéndose a la verdad.

			Con los años, el pueblo entero dejó de preguntarse por qué no hablaba. Eusebio era mudo, como si hubiera llegado al mundo de esa manera.

			Ni siquiera él sospechaba que su voz seguía escondida en algún rincón de la memoria, atrapada desde aquella tarde lejana en que el miedo fue más fuerte que las palabras.

		

	
		
			Capítulo 3
La asistente social

			La asistente social decidió acercarse por sus propios medios. Antes de tomar cualquier medida quería comprobar con sus propios ojos si las denuncias de los vecinos eran ciertas o apenas exageraciones nacidas de la compasión.

			Llegó una mañana fría y encontró al hombre dormido en su banco habitual, vencido por el alcohol y ajeno al movimiento de la calle.

			Entonces vio al niño.

			Eusebio permanecía de pie a pocos metros. Extendía la mano hacia los transeúntes con un movimiento rítmico y armonioso, casi mecánico, como quien repite una tarea aprendida mucho antes de comprender su significado.

			Pero lo que más la sorprendió no fue aquel gesto. Fue su sonrisa.

			Una sonrisa limpia, angelical, impropia de un niño que convivía con el hambre, el frío y el abandono. Saludaba a quienes pasaban, agradecía cada moneda y cada mirada amable como si la vida le hubiera dado mucho más de lo que en realidad le había dado.

			Aprovechando el sueño profundo de aquel hombre, Eusebio parecía disfrutar de una breve tregua. Por unos instantes dejaba de vigilarlo, dejaba de temer sus reclamos y recuperaba algo parecido a la infancia.

			La mujer lo observó en silencio. Había leído muchas denuncias y escuchado innumerables relatos. Sin embargo, comprendió que ningún informe podía describir lo que tenía delante de sus ojos: un niño que todavía conservaba la capacidad de sonreír en medio de una realidad que habría quebrado a muchos adultos.

			Y fue en ese instante cuando entendió que no podía marcharse sin hacer algo.

		

	
		
			Capítulo 4
Los visitantes

			La comitiva permaneció detrás de la cerca. Nadie intentó ingresar a la casucha. Tal vez fue mejor así.

			De haber cruzado aquel improvisado portón, se habrían encontrado con una realidad más dolorosa de la que imaginaban.

			En el interior, sobre un piso de tierra húmeda y abandono, yacía el hombre que decía ser el padre de Eusebio. Estaba semidesnudo, vencido por el alcohol, la suciedad y los años de derrota acumulados sobre sus espaldas.

			El olor que escapaba desde la vivienda era suficiente para comprender que allí la pobreza había dejado de ser una condición para convertirse en una condena.

			Eusebio conocía aquel paisaje desde siempre. Para él no había sorpresa ni horror; apenas una rutina que se repetía día tras día.

			Los visitantes, sin embargo, ignoraban que detrás de aquellas chapas oxidadas y de aquella cerca improvisada se escondía una tragedia silenciosa.

			Por eso llamaban.

			Por eso insistían.

			Y por eso el niño los observaba con desconcierto, sin sospechar que aquella visita estaba a punto de cambiar el rumbo de su vida.

		

	
		
			Capítulo 5
Los vecinos

			Pero no siempre lograba probar bocado.

			Muchas veces, cuando apenas iba a llevarse la comida a la boca, aparecía la sombra de aquel hombre que decía ser su padre. El hambre y la sed de vino eran más fuertes que cualquier consideración. Entonces le arrebataba parte de la comida, o toda, sin siquiera preguntarle si había comido ese día.

			Eusebio aprendió temprano que la generosidad de los extraños podía llenar el estómago por unas horas, pero que la miseria que lo acompañaba regresaba cada noche.

			Aun así, nunca dejó de sorprenderse por aquellos vecinos que, teniendo poco, compartían algo. Con el tiempo olvidaría muchos rostros, pero jamás el calor de aquellas manos que, en silencio, intentaron protegerlo cuando nadie más lo hacía.

		

	
		
			Capítulo 6
La carta

			Y entonces ocurrió lo que nadie había previsto. No fue un integrante del Concejo Deliberante. No fue el intendente. No fue un comerciante influyente ni un vecino destacado. Fue una alumna.

			Una muchacha de apenas quince años que, después de leer una de aquellas esquelas, decidió escribir su propia carta.

			La redactó con la sinceridad que solo poseen quienes todavía creen que las injusticias pueden corregirse.

			Contó quién era Eusebio. Contó su infancia. Contó el miedo que sentía al saber que, al cumplir dieciocho años, perdería el único hogar que había conocido.

			Y preguntó algo que dejó pensando a muchos:

			—Si el Estado lo rescató cuando era niño, ¿por qué habría de abandonarlo cuando más lo necesita?

			La carta comenzó a viajar de mano en mano hasta llegar a los despachos de la gobernación. Y allí encontró un lector inesperado.

			Felipe Sapac.

			Las palabras de aquella joven tuvieron una fuerza imposible de medir. No hablaban de leyes ni de reglamentos. Hablaban de humanidad.

			Mientras tanto, en el pueblo ocurría algo semejante a una rebelión pacífica. Las madres comenzaron a reunirse. Primero fueron unas pocas. Después decenas. Finalmente eran tantas que nadie podía ignorarlas.

			No reclamaban privilegios. No pedían excepciones para todos. Pedían una oportunidad para Eusebio. Querían que permaneciera en el instituto que había sido su hogar durante tantos años.

			Algunas incluso proponían una solución sencilla. Que se le asignara el puesto de sereno. Que cuidara por las noches aquel lugar que lo había cuidado a él durante la mayor parte de su vida.

			La idea empezó a crecer.

			

			Y por primera vez, quienes defendían el reglamento comenzaron a comprender que enfrente ya no tenían un expediente. Tenían un pueblo entero dispuesto a luchar por uno de los suyos.

		

	
		
			Capítulo 7
La adolescencia

			Los años pasaron rápidos. Su cuerpo se hizo fuerte, su voz cambió y la niñez comenzó a quedar atrás. Sin embargo, una sombra empezó a acompañarlo.

			Faltaba poco para cumplir dieciocho años.

			Una tarde, mientras ayudaba en las tareas del instituto, alguien le recordó entre bromas que el partido estaba por terminar.

			—A los dieciocho se acaba el tiempo, muchacho.

			La frase fue pronunciada con ligereza, casi con humor. Quien la dijo seguramente la olvidó unos minutos después. Eusebio no. 

			Aquellas palabras comenzaron a dolerle. Porque para él aquello no era una institución. Era su casa. Era el lugar donde había aprendido a sonreír, donde había dormido sin miedo, donde por primera vez alguien había pronunciado su nombre con cariño.

			No conocía otro hogar.

			El agua de una canilla. Alguna voz apagada detrás de una pared. Todo aquello que le daba tranquilidad comenzó a producirle miedo.

			Porque ahora sabía que algún día esos sonidos continuarían sin él.

			Y por primera vez comprendió que una casa también podía perderse sin que nadie la incendiara.

			Bastaba con llegar, subiendo 18 escalones de vida.

			Y él, en su desesperación, comenzó la cuenta regresiva, no los años; los días.

		

	
		
			Capítulo 8
Rosa Raquel Mendieta

			Rosa Raquel Mendieta era una mujer de manos ásperas y espalda recta. Los años de trabajo en la panadería del pueblo le habían endurecido los músculos, pero no el corazón.

			Había aprendido a convivir con el silencio desde mucho antes de conocer a Eusebio.

			Su hijo, el cabo Daniel Mendieta, había muerto tres años atrás. El parte oficial decía: "Caído en cumplimiento del deber". El gobernador envió una corona de flores. El jefe de policía pronunció un discurso. El intendente descubrió una placa en la plaza.

			Pero Rosa jamás creyó aquella historia. Algo no cerraba.

			Cada noche repasaba los detalles como quien desgrana un rosario maldito. Un informe perdido. Un testigo que nunca declaró. Un compañero de patrulla que evitaba mirarla a los ojos cuando la cruzaba por la calle.

			No sabía exactamente qué había ocurrido. Solo sabía que a su hijo lo habían traicionado. Por eso, cuando el intendente de Las Lajas le habló de Eusebio y de la necesidad de encontrarle un hogar, Rosa aceptó escuchar.

			—Puedo darle un techo, una cama y un plato de comida —aclaró con firmeza—. Pero trabajo no. No voy a inventarle una ocupación para que la municipalidad se lave las manos.

			El intendente asintió.

			Rosa había observado al muchacho en varias oportunidades, lo conocía por el murmullo del pueblo. Eusebio, en cambio, permanecía en la casa hogar, con esa expresión serena de quien había aprendido a leer los movimientos de las personas para comprender lo que las palabras no dicen.

			Y por primera vez en mucho tiempo sintió algo extraño, una confianza ciega, de que algo iba a ocurrir. No lástima. Reconocimiento, quizás.

			Rosa sintió una corazonada, virtud que acarreaba en ciertas circunstancias de su vida. Como si el dolor que habitaba en los ojos del joven conociera el camino hasta el suyo.

			Unos días antes de ser convocada por el intendente, Rosa Raquel Mendieta había pasado por la municipalidad a pagar las tasas municipales de barrido y limpieza. Estaba preocupada porque estaba atrasada en dos de ellas.

			Esperó su turno frente a la caja, apoyada sobre el mostrador de madera gastada por los años. Mientras la cajera revisaba unos comprobantes, Rosa escuchó una conversación que se desarrollaba en los escritorios vecinos. Hablaban de Eusebio.

			Lo hacía con esa mezcla de preocupación y resignación que suele acompañar los problemas ajenos.

			—Cumple dieciocho años y tiene que dejar el hogar.

			—¿Y dónde va ir?

			—Nadie sabe.

			Las palabras llegaron hasta ella como si estuvieran destinadas a encontrarla. Algo se removió en su interior. Quizás fue el recuerdo de Daniel. Quizás la vieja costumbre de ponerse del lado de quienes nadie defendía. O tal vez una de esas intuiciones que nacen en lugares donde la razón no alcanza.

			Antes de darse cuenta, ya estaba hablando.

			—Yo me haría cargo de Eusebio.

			La conversación se apagó de golpe. Varias cabezas giraron hacia ella. Rosa sostuvo la mirada de todos.

			—Pero con una condición —agregó, elevando la voz—. Que le den trabajo aquí, con ustedes. Un muchacho necesita dignidad, no limosna.

			Nadie respondió. El silencio se extendió por la oficina como una manta pesada.

			

			Rosa acomodó el recibo dentro de su cartera, hizo una leve inclinación de cabeza a la cajera que la había atendido y se dirigió hacia la puerta.

			Al marcharse, ignoraba que acaba de pronunciar unas palabras que cambiarían para siempre dos vidas.

			La de Eusebio. Y la suya.

		

	
		
			Capítulo 9
El pueblo

			Las notas comenzaron a multiplicarse. Primero aparecieron en algunos almacenes. Luego en talleres, oficinas, mostradores y vidrieras. Había esquelas sujetas con chinches, pegadas con cinta o simplemente apoyadas sobre un mostrador.

			Todas llevaban la misma letra prolija. Todas hablaban del mismo muchacho. Con el paso de las semanas se contaban por decenas. Después por cientos. En el pueblo ya no quedaba nadie que no conociera la historia de Eusebio. Y aquello dejó de ser un asunto privado.

			Porque no se trataba de un hecho común de esos que nacen por la mañana y son olvidados al caer la tarde. Había algo diferente en aquel muchacho que pedía una oportunidad antes de que la vida lo expulsara nuevamente a la calle. La historia fue creciendo de boca en boca. Se hablaba de él en los comercios, en las escuelas, en la municipalidad y en las mesas familiares. Cada vecino agregaba un detalle. Cada conversación terminaba regresando al mismo nombre.

			Eusebio.

			Como una lluvia persistente, el asunto fue ocupando todos los rincones del pueblo. Hasta que ocurrió algo extraño. El problema de Eusebio dejó de ser solamente suyo. Se convirtió en un problema de todos. Ya nadie podía ignorarlo sin sentir cierta incomodidad. Ya nadie podía fingir que no sabía.

			Su nombre había entrado en las conversaciones, en las preocupaciones y hasta en las conciencias de quienes jamás habían cruzado una palabra con él. 

			Y cuanto más
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