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Note généalogique

En 1936, le roi Edward VIII annonça son intention d’épouser une jeune divorcée américaine. Cette demande se heurta à un refus qui entraîna son abdication. Que serait-il arrivé s’il n’avait pas renoncé au trône et avait épousé la femme choisie pour lui selon l’usage ?

Si la famille royale évoquée dans ces pages porte également le nom de Windsor et occupe les mêmes résidences que celle de la branche principale de la lignée, elle est née de cette bifurcation dans le cours de l’histoire…




Liste des personnes présentes au château de Balmoral en ce fatidique 25 décembre 2022

Son Altesse royale Jeffrey Windsor

À quatre-vingt-cinq ans, Jeffrey est un roi très aimé de ses sujets, qui a joué son rôle avec une vitalité juvénile et une certaine dose de fantaisie. Jeffrey a été roi depuis aussi loin que remontent ses souvenirs, ayant hérité de son titre à l’âge de dix ans et accédé au trône, comme l’usage le prescrit, le jour de ses dix-huit ans. Il a un faible prononcé pour les puzzles compliqués, car il estime qu’« il faut occuper son esprit par tous les moyens même quand la fonction royale ne vous procure pas ce soulagement ». Il adore Noël.



La princesse royale Marjorie Windsor-Neuberner

À présent âgée de soixante-douze ans, la princesse a été une force de la nature pendant sa jeunesse. Elle a tenté de garder cette énergie en vieillissant, avec un succès mitigé. Elle est devenue blasée, froide et calculatrice, et plus d’un estime que le temps n’a fait que révéler ce qui avait toujours été sa vraie nature. Elle devrait porter le titre de « reine consort », mais ne l’a jamais reçu, et ce détail explique en partie – mais en partie seulement – son animosité.



La princesse Emeline Windsor

Âgée de trente-neuf ans, c’est la fille aînée de Jeffrey Windsor et de Marjorie Windsor-Neuberner. Née dix minutes avant sa sœur jumelle, Emeline a toujours joui d’une supériorité implicite du fait de sa position d’héritière en titre. Elle courtise à l’heure actuelle un certain Anton Blake, dont l’absence au château est un sujet de discorde.



La princesse Maud Windsor

Fille cadette de Jeffrey Windsor et de Marjorie Windsor-Neuberner, née dix minutes après sa sœur, Maud est plutôt satisfaite de sa position dans la lignée royale. Elle est la coqueluche de la nation, un titre souvent moins convoité que les honneurs officiels, mais parfois plus dangereux.



Le prince David Windsor

Âgé de soixante-treize ans, David a passé sa vie à rôder dans l’ombre de son frère. Il a été mêlé à un certain nombre de scandales et les raisons de son comportement fantasque, et parfois odieux, font l’objet d’innombrables spéculations. Il a été tout récemment autorisé à rentrer dans son pays natal après un exil de dix ans, les allégations pesant sur lui ayant été étouffées.



Thomas Crockley

Âgé de quarante-cinq ans, époux de la princesse Maud Windsor et père de leurs deux enfants, Thomas Crockley est, de son propre aveu, passé en un clin d’œil de la misère à la richesse. Issu du marché aux poissons de Wolverhampton, il a connu une ascension sociale impressionnante sans rien perdre de son entrain, ni de son accent de la classe laborieuse. Il vient de lancer un service comparable à Uber destiné aux classes supérieures. Il évolue dans divers milieux dont certains ne manquent pas d’influence.



Le prince Matthew Windsor

Âgé de dix-huit ans, fils aîné de Maud Windsor et de Thomas Crockley, le prince Matthew est maintenant un homme sans trop savoir encore ce que cela signifie au juste. Il suit l’exemple de son grand-père dans la mesure du possible en essayant de faire son chemin dans le monde franchement et honnêtement. Bien entendu, il est encore très jeune et il regrette souvent l’enfance qu’il n’a pas vraiment pu vivre. Dans la famille, Matthew est le préféré du roi Jeffrey, ce que tout le monde sait parfaitement – y compris Matthew lui-même.



Le prince Martin Windsor

Âgé de treize ans, Martin est le fils cadet de Maud Windsor et de Thomas Crockley et le plus jeune membre de la famille. Il est parvenu à un âge où il s’interroge sur le sens du monde et sur son propre désir de faire son chemin dans celui-ci. Il découvre pour son malheur que celui qui porte le nom de Windsor doit subir toutes sortes de contraintes. Plutôt précoce à certains égards, regrettablement en retard à d’autres, le prince Martin est un parfait exemple de ce que naître et grandir dans la maison royale signifie.



Tony Speck

Âgé de quarante ans, c’est le seul membre de la sûreté sur place en ce jour de Noël malgré ses objections, si bien que toute la sécurité de la Couronne repose sur ses épaules. Speck est à vrai dire du genre à se croire seul capable d’assumer cette charge. En tant qu’ancien des SAS, il traite le monde avec respect et entend bien être payé de retour.



Miss Darcy Tharigold

À vingt-deux ans, Miss Darcy est la secrétaire personnelle du roi et la plus jeune personne à avoir assumé ce rôle. Patriote dans l’âme, elle prend sa carrière très au sérieux. Certains n’ont pas manqué de souligner – et de chuchoter jusque dans les recoins les plus obscurs des cercles les plus élevés – qu’elle a peut-être dû sa fonction davantage à son nom qu’à ses capacités personnelles. Son oncle est un homme politique de premier plan et Miss Darcy passe une bonne partie de son temps à esquiver ce genre de critiques.



Jonathan Alleyne

Âgé de cinquante-cinq ans, Jonathan Alleyne est le chef cuisinier de la famille royale. Originaire de la Barbade, il lui a souvent été difficile de trouver sa place et un sens à sa destinée jusqu’à ce qu’il soit engagé au service des Windsor. Il est profondément attaché à la famille royale, en particulier au roi Jeffrey, qu’il considère comme un ami – ce qui est réciproque. Sa cuisine est caribéenne pour l’essentiel, bien que pour d’évidentes raisons une certaine influence britannique s’y fasse sentir.

*

Il est important de noter que tous les autres membres du personnel ont été renvoyés dans leurs familles pour les fêtes de Noël à la demande du roi. Selon les termes du message qu’il leur a adressé, ils devaient s’offrir le plaisir d’un Noël « normal », désir qui restera hélas inexaucé.




Prologue

Le roi Jeffrey avait l’habitude de nous conter une fable mettant en scène une famille tout à fait ordinaire qui était allée voir les lions au zoo de Londres. C’était un récit de son invention dont il était très fier. Il le mettant en scène souvent. C’était une fable conçue pour inspirer et stimuler la réflexion, comme il est d’usage pour les fables. Nous en étions venus à redouter les moments où il nous en régalait, mais pour aucune des raisons qu’il escomptait. Cette fable était gravée en chacun de nous comme les commandements dans la pierre, mais elle n’en revenait pas moins régulièrement assaillir nos oreilles et nous tracasser. Et la narration qu’en faisait le roi devenait à chaque fois plus grandiose. Le simple récit se muait en un parchemin qu’on déroulait, en costumes qu’il fallait revêtir, en spectacle auquel nous étions de plus en plus tenus de participer. Le roi considérait cette fable comme une source d’inspiration, mais en vérité, chaque fois qu’elle se déployait devant nous, nous désirions seulement la voir finir et faire l’impasse sur sa prétendue signification profonde, car toutes les émotions que nous avions pu ressentir autrefois et l’inspiration que nous étions censés en tirer avaient cédé la place à l’ennui et à l’apathie.

Mais nous laissions le roi dérouler ce récit.

Tel était son bon plaisir.

Voici cette fable : une famille décida un jour d’aller au zoo de Londres, surtout pour voir les lions. Elle se leva tôt et prit le train pour la capitale. Le trajet dura toute la matinée. Quand la famille franchit les hautes grilles de l’entrée du zoo, elle se précipita vers la cage des lions avec tous les autres visiteurs pour y découvrir un vaste enclos protégé par un épais vitrage. À l’intérieur, on réveilla les lions et on les fit parader devant la foule curieuse et impatiente. Les enfants de la famille poussèrent des cris de ravissement à la vue de ces majestueux animaux. La foule les applaudit et les acclama pendant qu’ils dévoraient ce qui était au menu ce jour-là.

Le récit s’arrêtait là, révélant ainsi qu’au fond il n’avait rien d’un récit ou presque. Nous savions qu’il aurait dû y avoir un semblant de dénouement, une sorte d’apogée, puis de retombée dans la narration, suivie d’une nouvelle montée dramatique jusqu’à son terme inévitable. Mais il n’en était rien puisqu’il s’agissait d’une fable et, quand Jeffrey avait achevé son récit, il posait toujours la même question : Qu’est-ce qui compte le plus dans cette histoire ?

Certains d’entre nous répondaient : les lions, puisqu’ils étaient une source de joie rompant la morne grisaille de la vie de cette famille. D’autres affirmaient que c’était cette famille, puisque c’était elle et ses semblables qui faisaient tourner le monde et que, si les lions avaient pour deux sous de bon sens, ils comprendraient qu’ils n’étaient que des figurants et devraient s’estimer enchantés d’offrir un peu de distraction. D’autres encore parmi nous essayaient de jouer au plus malin en formulant d’autres hypothèses : le personnel du zoo, par exemple, qui réveillait les lions afin que la famille puisse les observer ? Ou, en remontant plus loin dans le temps, les explorateurs qui avaient amené ces lions à Londres ? Ou les ouvriers qui avaient construit le train dans lequel cette famille était venue en ville pour savourer le spectacle ? Mais, malgré tous nos efforts, aucun de nous ne donnait jamais la bonne réponse. Le roi Jeffrey secouait toujours la tête, bien décidé à raconter de nouveau la fable à la prochaine occasion.

Il ne l’a pas encore racontée ce jour-là, son préféré de tous ceux de l’année, le jour de Noël. Nous sommes en cet instant tous réunis, et Jeffrey va bientôt la déverser dans nos oreilles. Son fameux discours postprandial est imminent, mais ce soir il recèle une promesse. Une promesse de changement.

Le roi prononcera un nom.

Un seul nom.

Je me demande ce qui arrivera si c’est le mien qui franchit ses lèvres, même si je sais que ce ne sera pas lui. Si je lui succédais, ma vie serait soumise à encore plus de restrictions, mais ce serait la vie d’un dieu. Oui, je serais alors monarque, la personne la plus importante de ce pays. Mais, être souverain, c’est être en vue. C’est nous les lions, au fond.

Jeffrey boit une longue gorgée de whisky et commence à parler.

— C’est un honneur pour moi de pouvoir passer ces instants avec ma famille le…

Mais sa voix s’altère soudain, son visage prend une étrange teinte verdâtre et il porte les mains à sa gorge tandis que le verre de whisky tombe et rebondit sur l’épais tapis. Jeffrey s’effondre sur la table au milieu de nos hurlements, de nos cris et de nos murmures de détresse, même si nous nous demandons en même temps si ce numéro fait partie de son discours.

Le chef cuisinier se précipite vers lui, affolé et à bout de souffle, pour confirmer un instant plus tard ce que nous savons déjà tous au fond de nous-mêmes.

Le roi Jeffrey est mort.

Ce qui n’a rien de surprenant, puisque j’ai versé du poison dans son whisky.

Maintenant, il ne me reste plus qu’à me tirer d’affaire.




Dix heures plus tôt…




I

Un modeste petit déjeuner

Quand on veut attirer l’attention de ceux qui se trouvent de l’autre côté d’une porte, on ne peut jamais se tromper en frappant trois coups brefs. Ni plus, ni moins. Deux coups risquent d’être mal interprétés, quatre paraissent excessifs. Tel était le mantra de Jonathan Alleyne, le chef cuisinier personnel du roi, et il restait immuable même à 5 heures du matin dans les couloirs sonores du château de Balmoral.

Ce château, une illustre demeure campagnarde aux allures de forteresse bâtie au milieu des montagnes sauvages d’Écosse, était devenu la propriété de la monarchie quand le prince Albert l’avait acquis pour la reine Victoria au milieu du XIXe siècle. La reine adorait le froid et la pluie, et le site de Balmoral était peut-être le plus froid et pluvieux de toutes les îles Britanniques. Le temps y était franchement épouvantable le plus clair de l’année en raison du vent soufflant en rafales et des averses constantes. Les habitants de la région qualifiaient cette pluie de « féroce », car on avait l’impression qu’elle vous transperçait littéralement. On avait peine à imaginer qu’un membre de la famille royale pût résider là, mais Victoria et Albert étaient parfaitement satisfaits de leur acquisition. Quand le château d’origine se révéla trop exigu, il fut entièrement reconstruit sur leurs directives, ce qui prouva définitivement qu’ils l’avaient acheté avant tout pour son site.

Balmoral était désormais la résidence d’été du monarque actuel, le roi Jeffrey, et de sa famille, l’été étant la seule saison de l’année pendant laquelle le soleil daignait honorer ce pays de sa présence. En ce jour de Noël, une violente tempête de neige ravageait la majeure partie du Royaume-Uni, surprenant quelque peu les météorologues et immobilisant dans un grincement de freins une société qui fonctionnait déjà au ralenti. À l’image du pays, le château était en état de siège, et Jon entendait autour de lui le hurlement du vent menaçant de s’engouffrer à l’intérieur avec des rafales de neige. C’était néanmoins impossible : Balmoral avait résisté à pire et résisterait donc une fois de plus. Le temps était souvent affreux à Balmoral. La Dee, la rivière qui traversait le domaine, débordait régulièrement, et le château avait affronté des tempêtes, deux guerres mondiales et le passage destructeur du temps. Il résistait, et il était difficile d’imaginer un monde dans lequel il ne serait plus là.

La tempête avait commencé exactement une heure après que tout le monde, ou presque, avait quitté le château. L’exode du personnel de Balmoral valait vraiment le coup d’œil : les employés du château s’étaient enfuis en voyant arriver la tempête. Le bataillon de cuisiniers de Jon, resté jusqu’à la dernière minute pour l’aider dans ses préparatifs, était sorti des cuisines en dissimulant de son mieux son appréhension que le chef soit incapable de venir seul à bout de la tâche colossale qui l’attendait. Jon pouvait difficilement le reprocher à ses cuisiniers, car lui-même avait du mal à y croire.

Ces doutes se lisaient dans la bouffissure de ses yeux, son souffle court et la sueur froide et poisseuse qui couvrait sa peau telle la rosée une pelouse au matin. Comme toujours à la veille d’une journée importante, le sommeil l’avait fui. Il s’était tourné et retourné dans son lit en récapitulant malgré lui la liste des tâches accomplies, dans l’angoisse d’avoir oublié quelque chose de capital. Il était finalement parvenu à trouver un peu de ce qu’on désire tant dans ce genre de situation : un semblant de repos, mais un semblant seulement. Le répit avait été bref. Ce matin-là, il s’était mis debout avant même que son réveil ait sonné. La journée avait commencé et le temps, selon sa fâcheuse habitude, avait foncé comme un ouragan.

Jonathan Alleyne ne connaissait que trop bien les pièges et les caprices du temps, étant en proie au sentiment contradictoire d’avoir vécu à la fois trop longtemps et pas assez. C’était un homme mélancolique de cinquante-cinq ans, dont trente-trois mis au service de la Couronne. En tant que chef cuisinier personnel du roi, il suivait régulièrement la famille royale dans ses résidences diverses et la choyait. Ses repas avaient été servis à des Premiers ministres, des présidents, des délégués et des dignitaires, dont certains lui avaient même adressé des compliments. Il arpentait les corridors du pouvoir en remplissant les estomacs des puissants de ce monde. Il adorait ce métier… et la sensation d’être un rouage important dans une gigantesque machine.

Pour préparer le roi au matin de Noël, il lui apportait une simple tranche de pain de froment légèrement grillée sous un peu de beurre allégé et une généreuse couche de confiture de framboises. Ce petit déjeuner était accompagné, selon des ordres stricts, d’une tasse de café – deux cuillères à thé de café instantané Kenco de premier choix (« Le café instantané est plus fort, comme s’il avait besoin de faire ses preuves. »), avec un soupçon de lait écrémé. Jon portait le plateau sous une petite cloche des cuisines à la plus imposante des cinquante-deux chambres du château.

C’était un trajet qu’il connaissait si bien qu’il aurait pu le faire les yeux bandés. Ses années de service avaient gravé des cartes, des calendriers, des menus, des thèmes astraux et une foule d’autres détails dans son cerveau, tout cela pour une famille qui n’était et ne serait jamais la sienne. Parfois, par certaines nuits froides, Jon se demandait ce qu’il ferait quand tout serait fini, quand il serait relevé de ses fonctions et renvoyé chez lui. Quand la masse d’informations qu’il avait accumulée serait déclarée superflue, il sortirait dans les froides rues pavées, libre de faire ce que bon lui semblerait, uniquement pour découvrir qu’il n’avait pas vraiment vécu. Sa vie lui avait été confisquée : elle se réduirait à une simple note en bas de page dans l’existence de quelqu’un d’autre.

Cela en aurait-il valu la peine ? Sa réponse était « oui » environ neuf fois sur dix. Il était regrettable que le monde, lui, réside apparemment dans la dixième. Jon détenait un secret. Ce n’était pas un secret agréable, comme de savoir où étaient cachés les cadeaux de Noël, ou la certitude que le père Noël existait pour de bon, mais un sinistre secret personnel dont la simple pensée lui soulevait le cœur, un secret qui se manifestait par une douleur lancinante dans ses entrailles. Mais peut-être cette douleur ne tenait-elle pas uniquement à sa dissimulation.

Sans lui laisser le temps de réfléchir davantage à son fardeau, un vigoureux « Entrez ! » lui parvint de l’intérieur. Les trois coups à la porte avaient été efficaces. Jon s’exécuta.

Le feu ronflait dans la vaste chambre et le lit à colonnes était vide et impeccablement fait, comme si les femmes de chambre venaient à l’instant de s’éclipser. Churchill, l’un des chats tricolores du roi, était étendu sur l’un des oreillers rebondis et ronronnait à l’intention de personne en particulier. Le roi Jeffrey était assis à son bureau où il rédigeait des cartes de Noël. Il regardait de temps en temps la tempête par la fenêtre et souriait avant de reprendre son travail. À la vue de Jon, il se leva comme si le chef cuisinier était le roi et vice versa.

— Jon… joyeux Noël, dit-il.

— Joyeux Noël, Votre Majesté. J’ai apporté votre petit déjeuner.

Jon n’était pas surpris de voir le roi déjà réveillé et actif en ce matin de Noël. Campé devant Jon, il conservait une allure imposante malgré ses quatre-vingt-cinq ans. Il était vêtu d’une robe de chambre violette et duveteuse assez peu seyante. Cet homme portait le poids de tout le pays sur ses épaules, et ces épaules étaient capables de le supporter. Toutefois, surtout depuis peu, il était impossible de ne pas remarquer que les années avaient commencé leur travail de sape. Quand Jon regardait ce vieil homme, il revoyait le Jeffrey Windsor d’antan, plein d’énergie, de culot (s’il pouvait se permettre cette expression) et d’une vertueuse indignation qui, curieusement, étaient en parfaite harmonie avec son désir de soutenir les fondations de la monarchie. C’était toujours le même homme : c’était seulement son corps qui le trahissait. Jeffrey Windsor se délabrait, déclinait, devenait incapable d’incarner les qualités qui avaient fait de lui ce qu’il était autrefois. Il rappelait à tous ceux qui le voyaient que c’est toujours le temps qui est vainqueur. Si le roi devait capituler devant le Temps, quelles chances aurait Jon au même âge ?

Jon se dirigea vers la table placée devant le feu pour y poser son plateau, car il savait que le roi ne toucherait pas à son toast avant un moment. Il savait que celui-ci serait alors froid comme la pierre, mais que ceux qui préparent des toasts doivent toujours accepter cette éventualité. Jon versa le café dans la tasse et l’apporta au roi après un bref détour pour gratter Churchill derrière les oreilles.

Il s’arrêta à côté du roi et regarda en même temps que lui par la fenêtre, qui offrait un spectacle éblouissant. Le sol était couvert d’une épaisse couche de neige sur laquelle des flocons descendaient en rafales, cinglés par un vent furieux. Le ciel chargé de nuages ne promettait aucun répit dans l’immédiat.

Le roi prit une gorgée de café en portant la tasse à ses lèvres d’une main tremblante. Son état s’était dégradé. Quand il eut fini, Jon reprit la tasse et la posa sur le bureau. C’était un échange muet, mais l’un de ceux que le roi appréciait particulièrement.

— Je crois que vous êtes arrivé juste à temps pour assister à la fin du spectacle, dit-il en désignant le paysage en contrebas, et Jon suivit son regard.

Il discerna les feux légèrement estompés d’un véhicule qui s’éloignait lentement du château. Ils disparurent rapidement et, un instant plus tard, une petite silhouette surgit, chargée d’une pelle pour déblayer la neige. Jon ne la reconnut pas à travers les flocons qui tombaient toujours, mais ce n’était pas nécessaire.

— Miss Darcy est-elle encore là ? demanda-t-il.

— Elle est restée le plus longtemps possible, et puis elle m’a donné ma grande boîte rouge avant de partir, répondit le roi en désignant du menton la mallette posée sur la table à côté de la cloche. Jon ne l’avait pas remarquée en entrant.

— Mais c’est Noël, objecta-t-il.

Le roi n’avait que deux jours de congé par an : le dimanche de Pâques et le jour de Noël. La mallette contenait des missives du gouvernement à propos d’affaires et d’événements dont il jugeait bon d’informer le roi.

— Ce n’était qu’une excuse pour revenir à Balmoral, mais elle est en train de payer pour cette décision.

Une nouvelle bourrasque souffleta la fenêtre comme si même les éléments répondaient au roi. En contrebas, Miss Darcy Tharigold, la secrétaire personnelle du roi, dégageait les roues de sa voiture en creusant des trous que de nouvelles rafales de neige comblaient aussitôt.

— Mon Dieu, je vous en supplie, laissez-la repartir ! reprit le roi. Je n’ai aucune envie de nourrir une bouche de plus aujourd’hui, et je préfère ignorer à jamais l’idée que Miss Darcy se fait de la conversation en un jour de fête.

— Je peux descendre l’aider si vous voulez, monsieur, proposa Jon, même si en réalité il ne le pouvait absolument pas. Il devait en effet regagner au plus vite sa cuisine pour reprendre point par point l’interminable liste qu’il avait dressée pour le déjeuner.

Heureusement, le roi rit.

— Et gâcher mon plaisir ? Non, merci, mon ami. Mais vous pourriez répondre à une question : croyez-vous qu’ils ont vraiment obéi à mon ordre ?

Jon y réfléchit un instant. Cet ordre était parvenu au personnel début décembre : « Le roi veut fêter Noël en famille. » Personne ne savait ce que cela signifiait au juste jusqu’au jour àù l’on révéla que tout le personnel devait quitter le château le 25 décembre. Jon avait son opinion sur la vraisemblance de ce départ. Il ne se considérait pas comme un homme d’une intelligence élevée, loin de là, mais il savait comment parler au roi.

— Je crois qu’ils obéiront à vos ordres à la lettre, monsieur, dit-il. Et que, dans les limites de cette lettre, ils trouveront le moyen de faire ce qu’ils veulent.

Le roi parut comprendre le sens de ses paroles.

— Expliquez-vous un peu plus en détail, mon ami, demanda-t-il pourtant.

Jon regarda en contrebas. Darcy Tharigold était remontée dans sa voiture et elle avait peut-être même un peu avancé depuis la dernière fois qu’il l’avait regardée. Mais où allait-elle ? Rentrait-elle chez elle pour Noël ? Il n’y croyait guère.

— Ce n’est qu’une hypothèse, mais je crois qu’à quelque distance d’ici deux douzaines de membres du service de sécurité s’entassent dans les chambres d’un hôtel écossais en attendant le moindre signe de Tony Speck leur indiquant que leur présence est requise, et qu’alors ils accourront ici.

Le roi sourit en poussant un soupir de consternation résignée, l’une de ses spécialités.

— Oui, c’est également ce que je pense, dit-il. Bon sang, pourquoi ne peuvent-ils pas tout simplement s’en aller et profiter de leurs vacances, pour une fois ? Balmoral était notre dernier bastion de liberté. Maintenant, il représente tout le contraire. La nouvelle clôture délimitant notre propriété et le dispositif de sécurité sont les signes des temps. Et même ma secrétaire personnelle déboule pour me rendre visite… La reine Victoria se serait retournée dans sa tombe devant cette injustice. Même le climat est contre nous.

Jon ne savait trop quoi répondre. Il avait passé beaucoup de temps aux côtés du roi. Tous deux avaient noué une amitié improbable au fil des années, depuis le jour où Jon était entré dans une pièce où le roi s’escrimait sur des mots croisés dont Jon connaissait la solution. Ils passaient plus de temps ensemble qu’on aurait pu le croire pour un roi et son chef cuisinier. Et, grâce à cette familiarité, Jon devinait que le vieil homme était véritablement troublé par son propre monologue. Les chaînes de la royauté l’avaient entravé toute sa vie, mais jamais, semblait-il, aussi étroitement que maintenant.

Ce moment passa néanmoins, le nuage noir s’éloigna et le roi redevint jovial.

— Oh, avant que j’oublie…

Il contourna Jon en sautillant presque pour aller prendre sur son bureau la carte de Noël posée au sommet de la pile, et la tendit à Jon.

— Monsieur… je crains fort de ne pas avoir eu cette attention pour vous, déclara Jon en la prenant.

— Peuh, foutaises ! Vous nous préparez tout seul un déjeuner grandiose. Je peux donc bien me passer d’une carte de Noël.

— Alors je vous remercie beaucoup, monsieur. Je dois maintenant retourner aux préparatifs de ce repas, afin qu’il soit aussi grandiose que possible.

— Et moi, me replonger dans les tribulations de Miss Darcy. Je me demande quand elle ira chercher des chevaux pour tirer sa voiture comme un traîneau. Vous pouvez vous retirer.


Ils se séparèrent sur ces mots. Le roi retourna à sa contemplation joyeuse et Jon se dirigea vers la porte, mais le roi reprit la parole.

— C’est un grand jour, mon vieil ami, dit-il. Merci d’être ici avec moi.

Jon hocha la tête.

— C’est un honneur pour moi, monsieur, répondit-il avant de se retirer.

Jonathan Alleyne se rappellerait pour le reste de sa vie les dernières paroles que le roi lui avait adressées au petit matin de Noël.

C’est un grand jour, mon vieil ami.

Un sentiment assez fréquent, surtout au vu du décorum lié à cet événement. Mais, rétrospectivement, Jon ne pourrait s’empêcher de se demander si le roi avait pressenti ce qui était imminent.

Et, dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas trouvé le moyen de s’enfuir le plus loin et le plus vite possible ?




II

Un somptueux déjeuner

Jonathan Alleyne ne s’était jamais senti chez lui avant son arrivée dans les cuisines du roi.

Né en 1967 d’une mère originaire de la Barbade et d’un père britannique qu’il n’avait jamais connu dans une minuscule mansarde de Soho, il se sentait constamment tiraillé entre deux mondes : les plages ensoleillées de la Barbade et les rues grises et pluvieuses de Londres. Il avait passé le plus clair de sa jeunesse à la Barbade, car, lorsqu’il était devenu évident que son père ne réapparaîtrait pas, sa mère l’avait envoyé vivre avec sa famille étendue de l’autre côté de l’océan.

Jon avait été plutôt heureux là-bas pendant sa première jeunesse parce qu’il n’avait jamais rien connu d’autre. Il avait commencé à moins voir sa mère quand elle s’était désintéressée de lui pour l’autre fardeau que le père de cet enfant lui avait légué, à savoir une dépendance à des substances illicites. Il lui arrivait de disparaître plusieurs semaines de suite.

Les Alleyne étaient une famille modeste. Leur maison était petite, exiguë et remplie à craquer de quatre générations, si bien que l’absence de la mère de Jon passait souvent inaperçue. Le garçon se sentait souvent accablé par le nombre d’habitants de cette maison, un nombre qui semblait grandir constamment. Un jour, il en fit le compte : trois tantes, trois oncles, six cousins, une nièce, quatre grands-parents et un très vieil arrière-grand-père, mais tout ce qui comptait pour lui, c’était l’absence d’une mère.

Sa grand-mère maternelle comprit ses souffrances, probablement par analogie avec les siennes. Elle le prit sous son aile et l’éleva pratiquement comme son propre enfant. Elle le gardait auprès d’elle pendant qu’elle faisait tranquillement la cuisine en veillant à ce que chaque membre de la famille soit nourri. Il apprit à cuisiner ainsi tandis qu’elle lui enseignait le monde comme il va, l’importance des bonnes manières et l’art de bien se conduire en société. Elle lui témoigna une bonté qu’il n’avait jamais connue auparavant.

Jon dormait dans sa chambre, mais quand il fut un peu plus âgé, il emménagea dans la chambre de ses six cousins qui contenait seulement trois lits superposés. Ils l’obligèrent à dormir par terre. Il était différent d’eux : il le savait et ils le savaient aussi, car c’était évident. Comme le font toujours les enfants, ils en profitèrent et en firent une arme contre lui. Dès qu’il entrait dans la chambre, ils chantaient : « Est-il noir ? Est-il blanc ? Sais pas, qu’il reparte et bon vent ! » Le teint clair de Jon l’excluait définitivement de la maison des Alleyne.

Mais ce fut seulement le jour de l’enterrement de sa mère, en 1983, qu’il sentit pleinement qu’il n’aurait jamais sa place dans ce lieu. Il ne versa pas une larme quand sa mère fut déposée en terre au milieu d’une foule qui la pleurait et semblait s’intéresser bien plus à elle morte que vivante. Quand tout fut fini, il s’assit sur les marches de l’église avec sa grand-mère et lui confia qu’il voulait partir.

Elle ne fit rien pour le retenir. Elle dépensa un mois du salaire de ses ménages pour lui acheter un billet d’avion à destination de l’Angleterre et lui donner de quoi s’installer là-bas. Elle fut la seule à l’accompagner à l’aéroport le jour de son départ.


— Fais-le pour toi, mon cher enfant, lui dit-elle. Va là-bas et trouves-y ce que tu cherches. Ce n’est pas le Seigneur qui te l’apportera. Ta maman non plus. Ce n’est pas la drogue qui l’a tuée, mon petit Jon. Elle est morte parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait ici. Alors pars. Pars à la découverte du monde. Et, surtout, fais en sorte qu’il te découvre.

Jon, qui n’avait que seize ans, pleura en la regardant diminuer dans le lointain tandis que son avion s’éloignait sur la piste. Il pleura parce qu’il comprenait qu’il ne reviendrait jamais, qu’il ne la reverrait jamais plus et qu’elle l’avait su dès le début. Il plongea la main dans sa poche pour y prendre un mouchoir et en tira à la place un morceau de papier plié en quatre. Il le déplia. Il était couvert de l’écriture sinueuse de sa grand-mère, indéchiffrable pour tout œil non exercé. Mais Jon reconnut ce qu’elle avait noté : c’était sa recette de poisson volant, son plus précieux trésor. Et, pour le petit Jon, un point de départ dans l’existence.

Les premiers jours de Jon à Londres furent marqués par l’épuisement, la solitude et une détermination vacillante. Grâce à sa grand-mère, il avait de quoi louer une petite chambre à Islington, mais pas assez d’argent pour la meubler. Il dormit par terre pendant un an et passa ses journées à chercher un travail dans n’importe quel restaurant prêt à l’embaucher. Il y parvint quelques mois après son arrivée dans un restaurant qui venait d’ouvrir dans le West End.

Le Caribbean Plazza était censé être un restaurant de cuisine caribéenne fusion haut de gamme. Situé juste au coin du Lyceum, il était prêt à tirer le meilleur parti de la clientèle des théâtres. Jon fut embauché comme homme à tout faire, pour éplucher les légumes et laver la vaisselle. Il s’estimait tout simplement heureux de toucher un salaire.

Au fil des ans, il réussit à monter en grade pour devenir le plus jeune chef cuisinier. Il était satisfait de cette existence, car il avait enfin trouvé sa place, jusqu’au soir qui devait changer le cours de sa vie.

Par un banal mercredi soir de 1989, le restaurant fut fermé au public pour une soirée très sélecte. Jason Wheatland, le chef cuisinier et copropriétaire du restaurant, refusa de révéler à son personnel quoi que ce fût sur les invités. Il déclara simplement à ses employés qu’ils devraient faire leur possible pour la réussite de cette soirée, qui serait la plus importante dans l’histoire du restaurant.

Jon y vit une chance de faire encore davantage ses preuves. On lui assigna un plat de canard avec pour mission de se surpasser. Quand on passa les commandes, ce plat fut très demandé jusqu’au moment où la catastrophe se produisit : ils se retrouvèrent à court de volaille juste à l’instant où on leur en commandait un de plus. Wheatland jura avec vigueur quand il vit le numéro de la table qui venait de passer la commande. Mais quand il ordonna à Jon d’aller s’excuser en personne à cette table, son regard s’alluma. Jon comprit qu’il venait d’être désigné comme bouc émissaire même s’il n’était pas responsable des commandes.

Il s’avança avec hésitation au milieu d’une mer d’hommes blancs en complets noirs, une curieuse vision qui le laissa un instant perplexe. L’homme, la femme et les deux fillettes assis à la table en question se fondaient dans ce décor, bien qu’ils fussent un peu trop élégamment vêtus par rapport au reste des convives. Quand Jon s’approcha de la table, il eut l’étrange impression que ce jeune couple et ses enfants lui étaient vaguement familiers. Il les avait déjà vus, peut-être dans la rue, à la télévision ou dans les journaux.

Mais peu importait qui ils étaient. Tout ce qui comptait, c’était qu’il ne pouvait pas leur servir ce qu’ils avaient commandé. Il se trouvait que l’une des fillettes, qui devaient avoir dix ans environ, avait commandé le canard. Jon s’excusa à profusion et annonça aux convives qu’ils pourraient choisir un autre plat du menu, ou qu’il pourrait leur préparer quelque chose de spécial. La séduisante jeune femme émit un petit claquement de langue désapprobateur sans lever le nez de son verre de vin, mais l’homme se montra aimable. Il déclara que tout compte fait lui aussi préférerait un plat plus personnalisé.

De retour en cuisine, Jon adopta un profil bas et ne parla à personne, même quand on lui demanda ce qui était arrivé. Si ce récit avait été une fable, Jon aurait peut-être préparé à cet homme et à sa fille la recette de poisson volant de sa grand-mère, mais ce n’était malheureusement pas le cas. Il prépara un simple pilau de chèvre en l’accommodant pour l’élever au niveau du restaurant et l’apporta à la table. L’homme le remercia et ce fut tout.

À la fin du service, quand tout le monde fut parti, Wheatland appela Jon dans son bureau et lui passa un savon en règle. Jon avait plusieurs objections : il n’était pas responsable de la commande des denrées et, puisque les convives de cette table étaient si importants, pourquoi n’avoir pas gardé de quoi les satisfaire ? Mais il devinait ce qui l’attendait : il serait sacrifié.

On frappa soudain un coup à la porte du bureau, l’homme de la table surgit de nulle part, Wheatland rougit et devint fébrile. L’homme s’excusa de les avoir dérangés et pria Wheatland de finir ce qu’il avait commencé. Ce dernier s’exécuta et signifia en deux mots à Jon qu’il avait perdu son emploi.

L’homme fronça les sourcils et regarda Jon. À la grande surprise de celui-ci (et de Wheatland), il lui proposa d’entrer à son service. Jon accepta avant même d’avoir compris que cet homme était le roi d’Angleterre.

Jon Alleyne n’avait donc jamais eu un vrai foyer, mais les cuisines des divers châteaux qu’il fréquentait en tant que chef cuisinier du roi étaient pour lui ce qui s’en rapprochait le plus – et les lieux dont il avait la nostalgie quand il restait trop longtemps éloigné d’eux. C’était également là que son personnel, qui lui tenait lieu de famille, résidait.

En ce jour de Noël, toutefois, il était seul dans une cuisine qui pouvait contenir vingt ou trente personnes travaillant en tandem. Jon était censé être un maillon de la chaîne, mais ce jour-là, il était la chaîne à lui seul. Ce n’était néanmoins pas en s’apitoyant sur son sort qu’il concocterait un repas. Il se mit donc à l’œuvre en s’organisant rapidement à un poste de travail. Sa mission était simple : servir un déjeuner de Noël de premier ordre qui donnerait l’impression d’avoir été préparé par le personnel habituel.

Ses commis avaient fait de leur mieux. La veille au soir, cette pièce était remplie de petites mains qui découpaient des carottes, faisaient bouillir des pommes de terre, épluchaient des choux de Bruxelles, faisaient cuire de la peau et des os de bœuf, entre autres, et en tandem. C’était le rituel nocturne habituel à la veille d’un grand déjeuner, mais cette fois, ce serait légèrement différent car l’essentiel du travail devrait être accompli par un seul chef cuisinier.

Lui-même.

Le défi lui avait paru insurmontable la veille, et maintenant qu’il se retrouvait seul face à lui, c’était encore pire. Il inspira à fond et passa sa veste blanche croisée (d’un blanc immaculé, mais pour combien de temps encore ?) en retournant à la cuisine, l’esprit fourmillant de tâches à effectuer. La tête ailleurs ou presque, il glissa la carte de Noël du roi dans l’interstice entre deux réfrigérateurs sous un plan de travail. Il n’avait même pas le temps de l’ouvrir.

La dinde devait être préparée, farcie et assaisonnée. Il devrait réduire la température du canard à cuisson lente dans vingt minutes, car il l’avait mis au four dès son réveil. Le jambon fumé était prêt à cuire, mais il faudrait attendre le bon moment. Les pommes de terre – la spécialité de Jon – joueraient un rôle crucial et demanderaient donc une attention particulière. Il devrait jeter un coup d’œil aux légumes et finir la sauce à la mie de pain. Le hors-d’œuvre, une soupe de Noël britannique concoctée par Jon, et l’un des desserts, un diplomate, n’étaient même pas encore à l’état d’ébauche, alors que le pouding de Noël devait rester frais. Et ce n’étaient que les tâches principales. Jon se mit au travail.

Huit membres de la famille royale seraient présents à ce repas de Noël : le roi Jeffrey, la princesse Marjorie et leurs filles jumelles, les princesses Emeline et Maud. Cette dernière viendrait avec son concubin, Thomas Crockley, et leurs deux enfants, les princes Matthew et Martin. La princesse Emeline avait un petit ami, un certain Anton Blake, mais il n’avait pas été invité au château, un sujet qui serait probablement abordé tôt ou tard pendant ce séjour. Enfin, pour compléter le tout, il y aurait également le prince David, le frère cadet du roi (bien qu’à partir d’un certain âge, ce genre de distinction parût plutôt futile), dont la présence jetterait certainement une ombre au tableau. Jon n’était pas censé se livrer à des spéculations à ce sujet, mais il était sûr que personne n’avait envie de voir David à Balmoral. De vilaines rumeurs couraient sur le frère du roi, mais le gouvernement était désireux de tourner la page et avait probablement demandé au roi de recevoir David à sa table.

Jon avait remarqué que toute la famille semblait avoir plus ou moins les nerfs à fleur de peau, ou qu’elle paraissait du moins plus nerveuse que d’habitude. Il n’avait pas l’habitude d’écouter aux portes, mais il lui était impossible de ne pas entendre les brèves conversations truffées de critiques sournoises et les échanges de remarques cinglantes et malencontreuses, ainsi que d’ignorerla tendance des membres de la famille à ne pas rester ensemble dans la même pièce depuis un certain temps déjà.

La princesse Emeline était arrivée l’avant-veille de sa maison dans le Yorkshire, plus d’une semaine après la date convenue pour son séjour, sans doute parce qu’elle aurait préféré passer Noël avec l’élu de son cœur, désir bien compréhensible. À l’opposé du spectre familial, la famille de la princesse Maud résidait à Balmoral depuis près d’un mois alors qu’elle ne séjournait jamais aussi longtemps nulle part. Ses membres ne tenaient plus en place, d’autant plus que seule Maud sortait de temps en temps pour répondre à des obligations.

Le roi et la princesse Marjorie s’évitaient mutuellement. Le dédain qu’ils se témoignaient n’échappait nullement à Jon, un dédain campé devant le décor d’un amour en partie oublié, mais qui avait sans doute été heureux autrefois. Depuis dix ans, Marjorie ressemblait de plus en plus à la tempête déchaînée derrière les fenêtres du château. Si les véritables sentiments de Jeffrey se dissimulaient souvent sous son éloquence, Marjorie avait tendance à dire à tous ce qu’elle pensait de sa famille quand elle avait picolé, et la régularité avec laquelle elle picolait devenait frappante.

Les analystes avaient informé qui de droit du changement d’attitude de la princesse Marjorie envers le roi ainsi que du refus immuable de celui-ci (et des autorités) de lui accorder le titre de reine. Jon avait ignoré que ce genre de détail relevait de la loi jusqu’au jour où la question avait été à l’ordre du jour. Toutefois si le mari d’une reine n’était pas roi, l’épouse d’un roi était généralement reine. Il était donc quelque peu étrange que Marjorie soit restée princesse. Une princesse royale, certes, mais une princesse quand même.

Une sonnerie se déclencha comme si l’univers lui rappelait les tâches qui lui incombaient. Il réfléchit un instant, ayant oublié de quel plat il s’agissait, se le rappela, alla examiner le canard et baissa la température du four, puis régla le minuteur pour son prochain contrôle. Il se servait de minuteurs à œufs sur lesquels il collait de minuscules post-it colorés pour chaque plat. Il en colla un rouge sur ce minuteur. Maintenant, il suffirait de se rappeler le sens de cette couleur.


Il prépara ensuite la dinde. Elle avait été assaisonnée deux jours auparavant pour être aussi succulente que possible. Il perça soigneusement sa peau et la souleva pour enduire la chair d’une pâte de beurre et d’ail. Il la barda ensuite de la meilleure pancetta écossaise qu’on pouvait acheter. Il prépara les échalotes, l’ail et les carottes qui mijoteraient dans un plat avec la volaille et il la farcit avec cette préparation en milieu de cuisson. Il beurra ensuite le plat et mit la dinde au four. Il régla un minuteur sur le temps de cuisson, colla un post-it jaune dessus et le posa à côté du premier.

La sauce à la mie de pain était un ingrédient essentiel : c’était la préférée du roi Jeffrey. En tant que cuisinier, Jon était conscient de la valeur des plats, des ingrédients et des condiments les plus variés. Il savait que, s’il avait des préférences personnelles, chacun d’eux avait sa place dans la cuisine mondiale. Il y avait pourtant une exception : Jon ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait supporter la sauce à la mie de pain. Rien que ce nom, « sauce à la mie de pain », lui soulevait le cœur, mais le roi l’implorait d’en préparer à chaque Noël.

Jon passa aux tâches suivantes. Le jambon fumé eut droit à un post-it vert. La soupe en eut un violet et le pouding un orange. Quand Jon eut fini, six minuteurs s’alignaient sur le plan de travail.

Il fit une pause pour consulter sa liste de tâches en se tamponnant le front avec le torchon passé à sa ceinture. Il savait qu’il se surmenait, mais avait-il vraiment le choix ? Il s’assit un instant pour reprendre son souffle. Il entrevit alors du coin de l’œil une silhouette immobile sur le seuil de la cuisine. Il ne pouvait s’agir que d’une seule personne, qui avait l’habitude de surgir aux pires moments.

Tony Speck annonça son arrivée par un bruyant raclement de gorge parfaitement superflu. Sa silhouette massive était comprimée dans un complet noir fraîchement repassé pour signaler joyeusement qu’il était le chef de la sécurité, et il ouvrait juste à cet instant une parka bleue qui paraissait également trop petite pour lui.

— Alors, Alleyne, on souffle un peu ?

C’était un curieux spécimen – un ancien de la SAS maintenant bien propre sur lui, avec une toute nouvelle moustache aussi fine qu’un trait de pinceau. Jon n’aimait pas ce type, mais il devait reconnaître qu’il était difficile de ne pas se sentir en sécurité en sa présence.

— Je suppose que tout le monde a eu son petit déjeuner, reprit Speck.

Sa voix était dénuée de tout caractère, mais à vrai dire, personne n’avait besoin d’en savoir davantage sur son compte.

— J’ai apporté son petit déjeuner au roi, répondit Jon. Je doute fort que la princesse Marjorie se lève avant le déjeuner. Le prince David n’a rien commandé hier soir, et les princesses ont insisté pour préparer elles-mêmes le leur.

Speck poussa un soupir, ce qui força Jon à lever yeux, même si Speck était à bonne distance de lui. Speck paraissait absolument écœuré.

— Les princesses ont préparé elles-mêmes leur petit déjeuner ? Doux Jésus… Et vous les avez laissées venir le chercher en cuisine, hein ?

— Je n’ai aucune idée de ce qu’elles ont fait. Les petits déjeuners sont habituellement servis dans les cuisines attenantes aux chambres. Mais sont-elles seulement réveillées ?

Jon consulta l’horloge de la cuisine. Il était 8 heures. Comment le temps avait-il pu filer aussi vite ? Il ne pouvait pas s’offrir le luxe de bavarder.

— Les princesses vont en cuisine ? demanda Speck sur un ton et avec une diction identiques à ceux de sa première question – c’en était même impressionnant. Je suppose que demain, elles iront faire les courses ?


— Ma foi, le monde saura ainsi que la révolution a commencé par un bol de cornflakes, riposta Jon. Puis-je faire autre chose pour vous ?

— Oui, Alleyne : j’aimerais que vous alliez voir au salon si tout est prêt pour le reste de la journée.

Jon avait peine à en croire ses oreilles.

— Je suis très occupé en cuisine, monsieur, répondit-il. Ne pourriez-vous pas vous en charger ? Ou demander…

Il se tut. Il n’y avait personne d’autre, aucun nom par lequel finir cette phrase. Se faire à cette idée lui demanda un effort considérable.

— Non, Alleyne : je vais patrouiller dans le domaine, ce qui explique la présence de cette parka. Une pareille tempête serait l’occasion rêvée pour une tentative d’assassinat, qu’en pensez-vous ? Écoutez, je sais que ce n’est ni le lieu, ni l’heure, mais nous n’avons pas le choix. Alors soyez chic et faites ce qu’on vous demande.

Le regard de Jon tomba sur sa longue liste, mais Speck était placé plus haut que lui dans la hiérarchie, si bien que Jon devait effectivement s’exécuter. Quand il leva les yeux, il constata que Speck s’était enfui vers un lieu moins chaotique que la cuisine, à savoir la tempête qui faisait rage.

Jon poussa un profond soupir, arracha sa veste et fourra les minuteurs dans ses poches.




III

L’art d’entretenir un feu

Même si Jon n’avait aucune intention de le dire à Tony Speck, se rendre au salon à cet instant avait bel et bien ses avantages. Il prit l’ascenseur de service et fit un arrêt à l’étage du garde-manger pour y prendre le whisky préféré du roi, l’Anchor Haven Single Malt. Jon veillait toujours à ce qu’il y ait une bouteille neuve ce jour-là, car le roi avait pour tradition de faire servir un verre de whisky à chaque convive afin de porter un toast après le repas.

Le roi détestait se voir à la télévision, si bien qu’à 15 heures, alors que le reste du pays était devant le poste pour écouter son discours de Noël, il en écrivait un pour sa famille. Ce discours-là était souvent long, humoristique, un peu osé et il valait mieux être pompette pour vraiment le savourer.

Jon emporta la bouteille d’Anchor Haven au salon en marchant lentement pour économiser son énergie. La douleur se faisait déjà sentir. Il n’en tint aucun compte et se glissa discrètement dans le salon. Au cas où quelqu’un aurait eu la moindre incertitude sur la saison à laquelle on était, la vision du grandiose salon de Balmoral aurait vite dissipé ses doutes. Une masse de couleurs et de gaieté assaillait son cerveau dès son entrée et ne lui laissait plus de répit de tout son séjour dans cette pièce. Dans un style décadent, l’imposante salle croulait sous de somptueuses décorations de Noël qui étaient un trésor de la demeure royale depuis de nombreuses décennies, des plus anciennes qui pendaient du plafond aux guirlandes argentées encadrant la cheminée et aux bibelots fissurés dont l’imposant arbre de Noël dressé près de la fenêtre était couvert. Même les deux méridiennes étaient garnies de coussins ornés de motifs de Noël et une version en miniature de l’arbre de Noël trônait sur la table basse placée entre elles.

Tony Speck aurait probablement fait remarquer que cette salle était révélatrice. Noël avait toujours été le jour de congé préféré de Jeffrey et il semblait se délecter de l’autorité dont il jouissait à cet égard. La famille avait décoré cette pièce comme il lui plaisait, ce qui signifiait que l’aspect du salon évoquait plus un Noël traditionnel en famille qu’une carte de vœux. Jeffrey disait souvent que Noël était le seul jour de l’année où il avait l’impression d’être quelqu’un de normal.

En dehors de la messe à l’église au matin du 25 décembre, un devoir non seulement moral, mais royal, la famille pouvait passer un Noël tranquille. Cette année-là, pour une raison évidente, à savoir la tempête, il faudrait renoncer à la messe, ce dont Jeffrey se réjouirait secrètement sans nul doute. La famille pourrait passer la journée comme il lui plairait, cette année-là en particulier, au vu de la requête surprenante du roi.

Il n’était pourtant pas difficile de deviner qu’il demanderait un jour qu’on le laisse seul avec sa famille pour le jour de Noël en renvoyant le personnel. Jon ne s’attendait à voir personne approuver cette décision, mais un comité d’organisation était entré en contact avec la famille royale et au bout du compte, tout le monde s’était mis d’accord. Les membres de la famille royale fêteraient Noël entre eux avec Tony Speck comme seul garant de leur sécurité – aidé par les hauts murs et portails de Balmoral – et Jon pour leur servir leurs repas.

Jon n’était pas dans le secret des mesures prises par le gouvernement, mais il avait senti les effets de l’une d’elles la veille, quand Tony Speck avait été chargé de collecter les téléphones et autres appareils portables de la famille. Il avait même pris celui de Jon alors que celui-ci ne l’avait jamais sous la main pendant ses heures de travail. « Nous ne pouvons pas courir le risque qu’on apprenne que les personnes les plus importantes du Royaume-Uni sont isolées en pleine nature au cœur de l’Écosse. Je ne mettrai pas en danger la vie de cette famille pour alimenter Twitter », avait déclar
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